雷雨晴

什么滋味最不能忘？是糖果的甜蜜、橄欖的澀苦，還是辣椒的火熱？對(duì)我來(lái)說(shuō)，最忘不了的是感冒清熱顆粒的味道，是父愛(ài)的味道。

暮冬，嚴(yán)寒。涼涼的雨絲斜斜地?fù)渖洗埃焱耆亮讼聛?lái)，在家里等得不耐煩的我看著窗外不停抱怨：“怎么買(mǎi)個(gè)消夜要那么久！”正在這時(shí)，父親推開(kāi)家門(mén)。他的頭上綴著點(diǎn)點(diǎn)熒光，與幾絲白發(fā)融在一起，衣裳上滿是大大小小的雨痕——他出門(mén)的時(shí)候沒(méi)帶傘，而回來(lái)途中下了雨。“動(dòng)作怎么那么慢？我都餓扁了！”我沒(méi)有理會(huì)那些雨痕，只是抱怨著父親?！安缓靡馑祭?。”父親撓撓頭，笑著。不知為什么，我有些生氣，猛地吞下一口消夜便“嘭”地摔門(mén)入房。

夜深了，一陣咳嗽聲吵醒了我，隨即是“哐當(dāng)”一聲巨響。我爬起來(lái)到客廳一看，是父親打碎了一個(gè)碗，再看看他，雙眼惺忪，臉紅彤彤的，整個(gè)人悶沉沉的。我突然愣住了，雙眼空洞，不知所措——很顯然，父親病了，因?yàn)槟菆?chǎng)雨。

我眨巴著雙眼，眉頭緊鎖，傻傻地盯著父親。許久，心虛著假裝懂事的樣子，扶父親回去，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這里我處理。”但說(shuō)完我就后悔了，心里一陣驚慌：母親還在單位，該怎么辦啊？想來(lái)想去，只能照著從前父親照顧我的樣子做。我從高高的柜子上拽下重重的棉被，卻被砸了個(gè)跟頭;手忙腳亂地?fù)炱鹚橥耄瑓s被割破了手。照顧人真難！我感嘆著。房間里又傳來(lái)陣陣咳嗽聲。我竟不知從哪兒來(lái)的勇氣，堅(jiān)定地對(duì)父親說(shuō)：“我去買(mǎi)藥?！?/p>

繁華的霓虹燈褪去了光輝，黑暗籠罩著整個(gè)城市，刺骨的寒風(fēng)吹打著店鋪已拉下的閘門(mén)，寒意與恐懼漫上我的腦門(mén)。長(zhǎng)路漫漫，街燈忽明忽暗地閃著，不知哪里才有敞開(kāi)的店門(mén)給我光明。我的手腳不自覺(jué)地瑟瑟發(fā)抖，眼簾一直垂下，試圖安撫自己劇烈跳動(dòng)的心。我突然想到，我生病時(shí)父親也是如此慌張嗎？父親也曾走過(guò)這么漆黑的街道嗎？父親回到家時(shí)的場(chǎng)景又浮現(xiàn)在眼前，那時(shí)附在父親身上的雨不正是父親生病的罪魁禍?zhǔn)讍?？我為什么只顧著催促、抱怨他，卻沒(méi)想到要拿毛巾給他擦一擦、遞一杯熱水給他？這些念頭，如同一根根長(zhǎng)針，刺著我的心。奔走許久，總算有一束從藥店里射出的光映入我的眼，當(dāng)場(chǎng)，我的淚珠就涌了出來(lái)。

我終于明白了父親的辛苦，也終于開(kāi)始成長(zhǎng)。父親，您是樹(shù)，我是葉，您滋養(yǎng)了我，替我遮擋了世間的風(fēng)雨，讓我無(wú)須品嘗人間疾苦。

那晚，拆開(kāi)感冒清熱顆粒的藥盒，只見(jiàn)說(shuō)明書(shū)第一行寫(xiě)著——味道：甘甜，微苦。

（指導(dǎo)老師：韋燕燕）