劉心武

難忘那些美好的日子。

雜院里有位大姐在小廚房里操持晚飯，不斷地吟唱著當(dāng)時(shí)極為流行的《鄉(xiāng)戀》。我在自己的小屋里收拾東西，心想就要遷往的新單元樓，該不會(huì)再一家之音大家皆聽、一家燒魚各家皆聞吧。

忽然窗外有人喚我，是住在不遠(yuǎn)的什剎海湖畔的張叔，忙迎出去。他聽說我就要搬離北邊雜院，往南邊去住單元樓了，特來送行。他手里提了個(gè)藤筐，筐里是滿滿的芍藥花。我見了大吃一驚：“這不是把您那屋前花池里的花兒，全剪給我了嗎？”他笑：“可不是！早告訴過你，當(dāng)年有人去糟害我那池芍藥，手拔腳踹，還拿開水潑根！可是也怪，那老根竟然不死，也沒怎么施肥拾掇，嘿，它就猛開大花！這不，今年又這么燦爛！”

我接過滿筐芍藥，感動(dòng)得不行：“真是的，您把芍藥全給了我，難道不心疼嗎？”他笑：“今年的花剪了，明年開得更旺呀！”又說：“你搞文學(xué)的，你該懂得白居易那詩(shī)吧？‘離離原上草，吟的是什么？今兒個(gè)我給你個(gè)別解吧，離草，說的就是這芍藥。我給你送芍藥，就是跟你來惜別呀！”我還真覺得新鮮：“白居易那詩(shī)，吟的不是野草，竟是芍藥？”他笑解：“可不是！芍藥在幾千年前，就出現(xiàn)在中華大地上了，有特別栽種的，也有自然野生的。它是宿根植物，可不是‘一歲一枯榮嘛，當(dāng)然‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，而且繁殖起來，勢(shì)不可擋。為什么說‘遠(yuǎn)芳侵古道？一般野草有什么芳香？只有大片的芍藥才會(huì)香滿古道城郭嘛！那詩(shī)怎么收尾的？‘又送王孫去，萋萋滿別情，離草嘛，送別的時(shí)候引出詩(shī)情的植物，就是芍藥嘛！”

他說的時(shí)候，一直望著我的眼睛，最后問：“你這一去，還會(huì)?；剡@邊來嗎？”我別過頭，望著那擱在小桌上的滿筐芍藥，一瞬間，覺得包括那鄰里間聲音氣息的強(qiáng)制性共享，竟也難舍難分。

遷走以后，其實(shí)遇上原來鄰里的機(jī)會(huì)還是不少。比如到王府井新華書店去，排隊(duì)購(gòu)買西方古典文學(xué)名著，就會(huì)遇到原來胡同里的鄰居。他排在前頭，很幸運(yùn)地買到了《歐也妮·葛朗臺(tái)》，到我買時(shí)傅雷譯本都售罄，但我買到了《大衛(wèi)·科波菲爾》等五種書，也非常高興。又一晚，去首都劇場(chǎng)，在前廳與張叔不期而遇，我們都是去觀看北京人民藝術(shù)劇院復(fù)排的話劇《茶館》，演員還是原來的陣容?？赐旰笪覀?cè)趧?chǎng)外路燈下聊了一陣，都痛感“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”乃人間正道。我說：“您那對(duì)白居易《賦得古原草送別》的別解，我現(xiàn)在越來越服膺啦。開水潑不死真善美！我現(xiàn)在年年春天要供滿屋的芍藥花！我現(xiàn)在住的那地方，離豐臺(tái)很近，豐臺(tái)又恢復(fù)芍藥花的種植啦！”

我遷往的那棟樓里，住進(jìn)了若干富于藝術(shù)氣息的家庭，我跟其中石大爺石大媽一家，有了來往。石大媽深受書香門第熏陶，對(duì)北京風(fēng)俗掌故，隨口道來，都令我覺得口齒噙香。說到芍藥花，石大媽能背誦出不少相關(guān)的竹枝詞，比如：“燕京五月好風(fēng)光，芍藥盈筐滿市香;試解杖頭分?jǐn)?shù)朵，宣窯瓶插硯池旁。”“天壇游去板車牽，岳廟歸來草帽偏;買得豐臺(tái)紅芍藥，銅瓶留供小堂前。”她告訴我，以往“四月清和芍藥開，千紅萬紫簇豐臺(tái)”，更有“萬頃平田芍藥紅”之說。

每到仲春，我總是騎車去豐臺(tái)找花農(nóng)，從他們那里得到可插瓶的芍藥。記得有一春返回時(shí)遇到瀟瀟春雨，雖然帶了雨披，但還是挨了淋。騎回我們那棟樓，先去石大媽家分她一些芍藥，她忙遞我干毛巾擦拭，又去沏糖姜水給我喝。我發(fā)現(xiàn)她家門扇旁掛著個(gè)紙剪的人形，她遞給我熱騰騰的糖姜水，告訴我：“那是我剛剪的掃晴娘。掛上她，祈愿別老陰天下雨。”她贊我用藤筐盛芍藥是雅人雅事。其實(shí)，用藤筐盛花，本是什剎海畔的張叔的做派啊！回到自己?jiǎn)卧贿呌脦讉€(gè)質(zhì)地大小不同的花瓶花缽分插購(gòu)來的芍藥，一邊自責(zé)：怎么就很久沒有去看望張叔了呢？

那些年的生活真是“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，各家相繼安上了座機(jī)電話，那時(shí)接到的電話，多是喜訊。但是有天接到個(gè)令我悲痛的電話，是張叔家屬打來的，報(bào)告我張叔仙去。我去吊唁，提去滿籃的芍藥花，放在他的遺照前。我沒有哭，因?yàn)槲抑?，他晚年趕上了好日子，院里那池開水潑不死的芍藥花，每年仲春繁花似錦。

后來我又搬了幾次家。不管遷往何處，春四五月都會(huì)購(gòu)來大筐芍藥，分插在瓶缽之中，擺放在客廳茶幾上、書房電腦旁、床頭柜一側(cè)、飄窗正中……當(dāng)年的芍藥開放后，會(huì)逐漸變成形態(tài)優(yōu)美的干花，依然會(huì)氤氳出香氣。今年初春，我照例向花店預(yù)訂了一百枝芍藥，進(jìn)入仲春，花店按約將芍藥送來。分插、擺放那些芍藥，擺著，做著，我不由得想起許多美好的人美好的事來，想起告訴我芍藥別名離草的張叔，還有也已仙去的剪出掃晴娘的石大媽……