劉俊

一

夜色中的星星像一顆明珠，又像一顆棒棒糖，不管它像什么，我和毛邊兒都覺(jué)得那不好玩也不好吃。

毛邊兒整天羨慕我有一個(gè)廚子老爸，他老爸是裁縫，整天對(duì)著一堆毛邊兒布剪啊剪的，他不喜歡，并立志長(zhǎng)大后也要當(dāng)個(gè)廚子。

廚子有什么好，雖說(shuō)老爸煮的菜好吃，但我只喜歡吃，不喜歡做。

“好兄弟就要有飯同吃，有福同享！”毛邊兒同學(xué)一把摟住我，把書(shū)包里的棒棒糖、小鍋巴、烤魚(yú)片、牛肉干通通掏出來(lái)……這些小零食是我愛(ài)的，平時(shí)老爸都不給買(mǎi)。

因此那天晚上，我也很有來(lái)有往地請(qǐng)毛邊兒到我家“有飯同吃”，老爸高興地在“御膳房”忙活起來(lái)。

所謂“御膳房”就是家里的廚房。

毛邊兒看著“御膳房”緊閉的門(mén)小聲問(wèn)：“那兩扇木格門(mén)里究竟藏著什么秘密？”這個(gè)疑問(wèn)我從小就有，但老爸有規(guī)矩，那間屋子，除了他任何人都不許進(jìn)去。

毛邊兒家廚房的門(mén)就從來(lái)不關(guān)，他說(shuō)是為了半夜肚子餓了去廚房拿吃的方便。一個(gè)廚房至于這么神秘兮兮的嗎？

可我家的廚房就是神秘兮兮，我不明白，家里來(lái)的客人也不明白。

等老爸的菜上桌后，毛邊兒口水已下三千尺，早把“神秘”忘得一干二凈了。

二

老爸面對(duì)蘿卜白菜西蘭花時(shí)，橫切、豎切、涼拌、煎炸、水煮，不厭其煩。老媽常和老爸開(kāi)玩笑說(shuō)：“你當(dāng)初娶個(gè)南瓜老婆，給你生幾個(gè)西葫蘆菜花多好！”“那可不行，這樣以后我怎么舍得吃蔬菜嘛！”老爸幽默對(duì)答。老爸是個(gè)浪漫的人，沒(méi)事的時(shí)候喜歡舉頭望明月，吟誦李白的“床前明月光，疑是地上霜”。

老媽說(shuō)老爸是思念故鄉(xiāng)了，他的故鄉(xiāng)在北京，父輩們背井離鄉(xiāng)，但是根留在那里。

我不知道怎么理解“根”？但我知道老爸有拿手的地道北京菜，那功夫絕對(duì)地獨(dú)一無(wú)二。

老爸早些時(shí)候在家樓下盤(pán)了個(gè)小菜館，就取名“御膳房”。他現(xiàn)在最大的心愿就是“御膳房”早日開(kāi)業(yè)，他經(jīng)常說(shuō)他的手藝是祖輩留下的，他要弘揚(yáng)。我想不管他弘揚(yáng)不弘揚(yáng)，反正我每天能吃上老爸燒的菜就心滿(mǎn)意足了。

伙食好，大大促進(jìn)了我大腦細(xì)胞的活躍，我又想學(xué)神探狄仁杰了。老爸御膳房的秘密一天不揭開(kāi)，我就一天胡思亂想，上課走神。

“俗話(huà)說(shuō)心急吃不了熱豆腐，要淡定！”每當(dāng)我對(duì)毛邊兒說(shuō)完之后，他總會(huì)像一位長(zhǎng)者似的拍拍我的肩膀說(shuō)。

“我都12歲了，就算一塊豆腐炸黃了也該出鍋了吧?！蔽壹辈豢赡偷卣f(shuō)。

終于等到御膳房開(kāi)業(yè)的那天?！袄习钟欧俊闭信埔粧斐鋈ゾ驼衼?lái)街坊四鄰捧場(chǎng)，大伙吃了都說(shuō)味道好。

有食客好奇：“湯師傅，您煮的菜那么好吃，里頭都放的啥佐料呀？”

“我用的是湯家祖?zhèn)髅胤?，保證健康，大家放心！”老爸淡定又神秘地說(shuō)，“其實(shí)說(shuō)白了就四個(gè)字——‘心無(wú)旁騖！”

“?。烤瓦@？”

第二天早晨，東方的日出照亮了御膳房的磚墻，麻雀飛出窩的時(shí)候，老媽已經(jīng)把早飯做好等老爸一起吃。

老爸喝幾口剛沏好的熱茶對(duì)我說(shuō)：“土豆，你長(zhǎng)大了，可以進(jìn)御膳房了，老爸帶你去！”

我太興奮了，要是毛邊兒在，我非拉著他跳起來(lái)！我腳下生風(fēng)推門(mén)跑進(jìn)去。當(dāng)我看到御膳房里的情景時(shí)，我呆住了，這……這哪里是皇宮大內(nèi)的御膳房？這里普通的不能再普通了，和別人家敞開(kāi)門(mén)的廚房一個(gè)樣兒。頓時(shí)一股無(wú)名火沖上我腦門(mén)：“你騙我！你騙大伙兒，這哪是什么‘御膳房！”說(shuō)完我拔腿跑了！

一路上，我的眼淚不住往外涌，心里好委屈，老爸故作神秘地騙了我那么多年！當(dāng)我冷靜下來(lái)，蹲在馬路邊抽泣時(shí)，我才覺(jué)察到天已經(jīng)黑了，起風(fēng)了，而我沒(méi)有穿外套。

夜晚的風(fēng)聲里傳來(lái)老爸和老媽著急的叫喊聲：“土豆——土豆——”

三

小時(shí)候，我特別不喜歡土豆這個(gè)名字。老爸說(shuō)：“土豆外表不好看，卻是一道好菜，既有家常的味道，又有大餐的口感，你能做好小土豆，以后就能當(dāng)一個(gè)好廚子！”

別人的老爸都望子成龍，我老爸居然讓我做好小土豆，當(dāng)好廚子？

“不，我的理想是當(dāng)飛行員，遨游在祖國(guó)的藍(lán)天！”我挺起胸脯，宣告我的遠(yuǎn)大志向。

現(xiàn)在，當(dāng)飛行員的理想依然在，但是對(duì)當(dāng)廚子也沒(méi)以前那么反感了。

毛邊兒說(shuō)：“你就是嘴硬，其實(shí)你也有做廚師的天賦，你味覺(jué)好，炒的雞蛋西紅柿也很好吃，你還能一口氣報(bào)出那么多菜名來(lái)，我就不如你！這說(shuō)明你將來(lái)一定會(huì)是一名出色的廚子！”

對(duì)于毛邊兒給我的厚望和肯定，我無(wú)話(huà)可說(shuō)。

我一直在和老爸置氣，說(shuō)話(huà)不用眼睛看他，可越這樣我心里越不好受。

一天早晨，老爸一邊喝茶，一邊對(duì)我說(shuō)：“土豆，你愿意聽(tīng)老爸講御膳房的秘密嗎？”

他想用這話(huà)引我上鉤？我沒(méi)搭理他，繼續(xù)低頭讀書(shū)。

“你還生老爸氣？等你聽(tīng)完這個(gè)很久以前的故事就不會(huì)生氣了！”

很久以前的故事？我不由得抬頭聽(tīng)起來(lái)：

“大清王朝的時(shí)候，有一個(gè)窮苦人家的孩子叫貴生。他聰明勤勞，小小年紀(jì)就在官老爺家后廚打雜。有一天，官老爺傷風(fēng)感冒想吃一碗清淡的湯，廚子們做的都不合他口味。貴生自告奮勇下廚做了碗湯，官老爺喝下不一會(huì)兒就口不干心不慌，上下通氣了。事后，官老爺問(wèn)是誰(shuí)做的，下人回答是后廚的貴生。官老爺賞賜了貴生一些銀兩還讓他做了后廚掌勺。后來(lái)機(jī)緣巧合，貴生真進(jìn)了宮，在御膳房打雜下手，不過(guò)他好學(xué)勤問(wèn)，時(shí)間久了，真叫他留下了一部菜譜，上面全是皇宮御宴的做法，是中國(guó)美食的一絕。后來(lái)啊，國(guó)家陷入戰(zhàn)亂，菜譜也隨著兵荒馬亂顛沛流離，經(jīng)歷了國(guó)破山河在的歲月……”

“那貴生呢？菜譜傳給誰(shuí)了？”我忍不住問(wèn)。

“當(dāng)然是傳給貴生的兒子，這么一代一代傳下去嘍……”

“哦，我明白了，貴生是我祖爺爺！”我恍然大悟。

老爸接著講：“當(dāng)年的湯家飯館遠(yuǎn)近聞名，可日本人炮轟北平，燒殺搶掠，飯館才不得已關(guān)門(mén)了。那菜譜不光經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，還經(jīng)歷了火災(zāi)，大火燒光了所有東西，菜譜也變成了灰燼……你想想多令人心痛！再到后來(lái)啊，日子好起來(lái)了，我爸爸四處尋訪名廚，搜集整理，花了一生的心血編寫(xiě)了新菜譜，里頭有祖輩傳下來(lái)的御菜做法，還加入了許多特色地方菜。這之后，菜譜又傳給了我……一本菜譜兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，經(jīng)了咱們一家子的手，這多幸福?。　?/p>

是幸福，不但老爸幸福，老媽和我也幸福，因?yàn)槲覀兛诟２粶\??！我打心里贊嘆祖輩們堅(jiān)定的信念和可貴的品德！這樣想來(lái)，在一個(gè)廚師世家做一個(gè)小土豆好像也不錯(cuò)。

老爸做菜確實(shí)好吃，可是怎么做得到幾乎人人都愛(ài)吃呢？這仍然是一個(gè)謎。

放學(xué)路上，我對(duì)毛邊兒說(shuō)了我心里的謎。他眨巴一下眼睛，一拍大腿說(shuō)：“你忘了，你老爸說(shuō)過(guò)心無(wú)旁騖這個(gè)詞？”

我當(dāng)然沒(méi)忘，可這有什么關(guān)系。

“你傻啊，老師不是經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)上課要專(zhuān)心致志就沒(méi)有學(xué)不會(huì)的道理。心無(wú)旁騖就是用心專(zhuān)一，注意力集中，這才是你老爸做好菜的根本。”

哦，他一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，我怎么沒(méi)想到呢？

四

“土豆，你看見(jiàn)了嗎？”老爸指指御膳房墻上的一幅畫(huà)，“老爸每天早上都要在這個(gè)字前站幾分鐘，對(duì)自己說(shuō)要用心當(dāng)好今天的廚子?！?/p>

墻上那幅書(shū)法是一個(gè)“心”字，上次我只顧發(fā)火根本沒(méi)注意。

“那天你以為老爸騙你，傻孩子，要知道最簡(jiǎn)單的才是最好的。”

最簡(jiǎn)單的才是最好的？再看看御膳房簡(jiǎn)單的陳設(shè)，似乎有道理。

“菜肴好不好吃，既要看廚藝高低，也要看用心多少，用的是哪種心。只要用對(duì)了心，下對(duì)了功夫，做出來(lái)的菜自然就好吃！人人心里都有自己的一種味道，就像你愛(ài)吃甜的，你老媽愛(ài)吃酸的，老爸愛(ài)吃辣的，掌握了這些，就能烹飪出每個(gè)人愛(ài)吃的口味！”

我有點(diǎn)蒙，一下子無(wú)法完全明白，但是又好像懂了點(diǎn)什么。

“湯家菜祖祖輩輩傳承下來(lái)，到我手上時(shí)，我又往里續(xù)上新的味道，這味道又不一樣了，我想等你長(zhǎng)大以后傳給你，你也要不斷往里續(xù)新的味道，那味道就會(huì)越來(lái)越好……”

那樣味道就會(huì)越來(lái)越好……我反復(fù)回味這句話(huà)，心里的烏云散開(kāi)了。老爸的菜好吃，是因?yàn)樗麑?duì)每個(gè)人都用了心，普通食材也會(huì)變成美味佳肴。

“以后在學(xué)習(xí)上我也要和老爸一樣做到心無(wú)旁騖！”

“這才是湯家的小土豆！”老爸一高興就要大顯身手，他系上大圍裙，開(kāi)火、倒油、操起大鐵勺，烹煮煎炸，樣樣手到擒來(lái)，我眼前的老爸變成了皇宮大內(nèi)御膳廚，身手不凡！

后來(lái)，毛邊兒聽(tīng)我講這段故事的時(shí)候，臉上的表情變啊變，分不清是羨慕還是眼饞？