召喚

仿佛聽(tīng)到有個(gè)聲音在叫我。這聲音太模糊了，我聽(tīng)不清是一聲“嗨嗨”“喂喂喂”，還是叫我的小名、學(xué)名。這聲音也太輕了，我甚至聽(tīng)不清是一聲嘆息，還是默無(wú)聲息。我不能確認(rèn)這個(gè)聲音是怎么叫我的，其實(shí)就連是否真有這么一個(gè)聲音，也不能肯定。

我出現(xiàn)了幻聽(tīng)。

那是我人生中最為倉(cāng)皇失措的時(shí)候之一。

上一年，我參加工作，在一所名叫古寨小學(xué)的學(xué)校任六年級(jí)1班班主任，教語(yǔ)文。期末考試，由于油印機(jī)壞掉，也沒(méi)有蠟紙，更不可能有電腦和復(fù)印機(jī)，我用復(fù)寫(xiě)紙復(fù)寫(xiě)了六十八份試卷。學(xué)生可以不從黑板上抄寫(xiě)試題，他們歡天喜地，但考試成績(jī)并不好。接下來(lái)是寒假，過(guò)完年，我被借用到教育委員會(huì)辦公室寫(xiě)材料。在縣城靠近文屏山的山腳下，從一條狹窄的街道，拐進(jìn)一段更加狹窄的通道，進(jìn)入院子，這個(gè)院子大小與一個(gè)籃球場(chǎng)差不多，不過(guò)就像一張被咬過(guò)幾口的餅，并不規(guī)則，這就是教育委員會(huì)所在地。這個(gè)院子里除了兩株還算高大的柏樹(shù)之外，再無(wú)其他植物，就連一盤(pán)花卉也沒(méi)有。我后來(lái)觀察過(guò)，從來(lái)沒(méi)有一只常見(jiàn)的鳥(niǎo)，哪怕麻雀，飛到樹(shù)梢上來(lái)。倒是低處的枝椏，會(huì)有人在上面晾曬衣物。街對(duì)面開(kāi)著一家棉花鋪，鋪?zhàn)拥桶?，光線暗淡，大白天也開(kāi)著一盞沾滿(mǎn)棉花絮的白熾燈。棉花鋪里的丈夫，用8號(hào)鐵絲自制了幾個(gè)很寬的衣架，掛到枝椏上，晾曬被套、枕套和床單。晾曬衣服，包括女性?xún)?nèi)衣，則是棉花鋪里的妻子來(lái)，用塑料衣架掛在枝椏上?？吹剿榈蔚螄}噠地掉在水泥地面上，我會(huì)感到確切的心焦，也會(huì)產(chǎn)生莫名的憂傷。棉花鋪里的夫婦都是四川人，丈夫的體形已經(jīng)被挎在身上的那張彈弓和握在手里的那個(gè)梆子改變了，彎曲得厲害，很容易會(huì)被誤認(rèn)為身有殘疾或者風(fēng)燭殘年，妻子的身段臃腫得發(fā)泡，很難想象曾經(jīng)擁有過(guò)女人的好年華。這個(gè)院子里還有一個(gè)廁所，這個(gè)廁所有不下三十個(gè)蹲位，外面街上的住戶(hù)都到這里方便，幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)入廁高峰期。陽(yáng)臺(tái)外墻鑲嵌著馬牙石的辦公樓，步行樓梯這一端就緊靠著這個(gè)廁所，上下樓的時(shí)候，能聽(tīng)到廁所里方便的聲音，聊天的聲音，這些聲音讓人不舒服。辦公樓只有四層，這兩株柏樹(shù)早已高出了樓頂。在二樓第一間辦公室靠里的角落，從一樓煤屋里找來(lái)一張棄置的課桌擺上，擦去煤灰，也還牢固、端正，我用作辦公桌。在這張桌子上，我讀過(guò)凡是能夠找到的文件，也讀過(guò)不少報(bào)紙社論，還讀過(guò)中國(guó)成為WTO成員的加入議定書(shū)，學(xué)習(xí)它們寫(xiě)材料。由于代擬教育工作講話稿時(shí)使用“人文環(huán)境”一詞，這個(gè)詞被一支紅筆劃上一個(gè)圈，我差一點(diǎn)被退回古寨小學(xué)去。然而，不久，辦公室收到上邊下發(fā)的一份文件，原文傳達(dá)這份文件，一張嘴巴不但念到“人文環(huán)境”，而且還念到“弱勢(shì)群體”一詞，我因此被留用，再后來(lái)被轉(zhuǎn)用。

但這畢竟造成了我的焦慮。

因?yàn)轵湴?，又因?yàn)樽员?，還因?yàn)槌C情，我毀棄了此前舊作。到這間辦公室寫(xiě)材料之余，我挪用辦公室16開(kāi)本的會(huì)議記錄本，在這張桌子上寫(xiě)作一部注定要被廢棄的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但這樣的條件和環(huán)境并不適合寫(xiě)作，何況是長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)形之中又加深了我的焦慮。

這些焦慮讓我倉(cāng)皇。

在現(xiàn)實(shí)面前，我又完全失措。作為丈夫，隨后又作為父親，同時(shí)作為農(nóng)家子弟，除了生活重負(fù)之外，我一無(wú)所有。我和兩地分居的妻子每月工資領(lǐng)下來(lái)，償還上月借債就所剩無(wú)幾，有時(shí)竟至于安排不了吃喝用度，又得再向朋友借錢(qián)，而朋友們都很窮，難免求借無(wú)門(mén)。遇到拖欠工資，而上學(xué)的弟弟妹妹、侄子侄女又比計(jì)劃超支，哪怕只是幾十元錢(qián)，再加上不滿(mǎn)一歲的孩子一兩次感冒，我們都會(huì)亂了手腳，一籌莫展。

一開(kāi)始，我以為那個(gè)聲音，是自己在睡眠中，聽(tīng)到嬰兒的啼哭。幾乎每個(gè)夜晚，孩子都會(huì)哭鬧，很少能安然睡去。冬天冷，雖然生了爐火，但室溫仍然低，只得將孩子穿裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從床上抱起來(lái)，抱在懷里，在房間里走動(dòng)。就這樣走來(lái)走去，孩子常會(huì)停止哭鬧，至少是，哭鬧聲有了間斷。有幾個(gè)晚上，我用襁褓背著孩子走動(dòng)，孩子不哭不鬧的時(shí)候，我就背著他站在書(shū)桌前，繼續(xù)那部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。往往寫(xiě)不完一個(gè)自然段，孩子又哭鬧起來(lái)。我免不了生氣，既因?yàn)楹⒆訜o(wú)休無(wú)止的哭鬧，也因?yàn)樽约喝绱诉@般的矯情。妻子換下我，孩子的哭鬧時(shí)斷時(shí)續(xù)，我的睡眠疲憊不堪。

緊接著，我又以為那個(gè)聲音，是旁邊住著的一群高中生，三更半夜鬧騰。這條老街，大概有四分之一的原住市民，將房頂蓋著瓦片的老宅翻修為混凝土平房。我們一家租住的，就是這種平房的頂樓。這棟平房也只有四層，但從頂樓的窗口俯視這條老街，它的狹窄與彎曲，真像一條地縫。入夜，樓下走過(guò)的行人越來(lái)越少，駛過(guò)的汽車(chē)、摩托車(chē)和自行車(chē)就更少，即使窗戶(hù)開(kāi)著，也不算吵鬧。到了街上空無(wú)一人的時(shí)候，緊挨著這棟平房的出租給四川人開(kāi)棉花鋪的老宅里，如果生意好的話，還能聽(tīng)到梆子敲擊彈弓的聲音傳出來(lái)。這種聲音并非喧鬧，老街相反變得更寂靜了。我們一家旁邊的房間里，租住著兩名高中生，就像兩坨磁鐵，他們那些同學(xué)，仿佛一顆顆釘子、一根根針，被吸引過(guò)來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)碰撞在一起，整夜發(fā)出硬邦邦、尖溜溜的聲響。我甚至懷疑，孩子的哭鬧有可能是這些聲響引起的。

但是，看病的醫(yī)生告訴我：幻聽(tīng)。給我開(kāi)了藥：安定片。

我開(kāi)口描述情況，看病的醫(yī)生在病歷本上寫(xiě)下“主訴”。我描述得很慢，醫(yī)生卻記錄得很快。我正要說(shuō)完，醫(yī)生在“診斷”欄寫(xiě)道：“幻聽(tīng)?！?/p>

到腦電圖室檢查過(guò)程中，檢查的醫(yī)生一直在和我說(shuō)話。直到醫(yī)生從我頭上取下那些導(dǎo)線，從電腦上打印出一份腦電圖，在“檢查時(shí)意識(shí)情況”及“智能”兩欄“清楚、混亂、較為混亂、昏迷”及“佳、一般、差”中，選擇了“清楚”和“佳”打上勾，我才明白和我說(shuō)話也是檢查方式之一。醫(yī)生在“檢查意見(jiàn)”欄寫(xiě)下：“正常范圍腦電圖。”

這份正常范圍腦電圖檢查報(bào)告送到看病的醫(yī)生辦公桌上，醫(yī)生使用了紅處方，對(duì)我說(shuō)，晚上睡前服用，一次只開(kāi)十片，服完再接著開(kāi)。我注意到，醫(yī)生說(shuō)這句話，每次停頓，字?jǐn)?shù)相等。當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他患者，我本想將這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴醫(yī)生，但立即意識(shí)到，那樣一來(lái)，醫(yī)生可能會(huì)認(rèn)為我不在“正常范圍”，所以就沒(méi)有說(shuō)什么，點(diǎn)頭致謝后離開(kāi)了。

當(dāng)晚半夜，我忽然跳下床來(lái)，頂著被子，從耳房跑到堂屋，再?gòu)奶梦菖郎蠘翘?，但受被子羈絆，又從樓梯上摔下來(lái)，幸好有被子包裹，也沒(méi)受傷，被父親抱回床上，哭了一陣，才睡著了。

這是第二天早上，我醒來(lái)以后，父母告訴我的。半夜發(fā)生的整個(gè)過(guò)程，我一直在說(shuō)，我怕。這時(shí)，父母詢(xún)問(wèn)我，究竟害怕什么呢？我其實(shí)一點(diǎn)印象都沒(méi)有，什么情況也不知道。

我連續(xù)三晚上出現(xiàn)類(lèi)似情形，而自己卻一無(wú)所知。

這或許就是我后來(lái)知道的，醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的夜游癥、夢(mèng)游癥，但我當(dāng)時(shí)剛上小學(xué)，至于家人，更不可能懂得，一個(gè)孩子，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情形。第四天早晨，陷入驚嚇和擔(dān)心的父母商議了一陣，父親就出發(fā)了，他將趕到二十多里外，去請(qǐng)教一位先生。父親一字不識(shí)，但我在上小學(xué)前，還是會(huì)像許多有知識(shí)家庭的孩子一樣，請(qǐng)求他講故事給我聽(tīng)。稍有不同的是，講故事的場(chǎng)所不是枕邊，而是堂屋火塘邊，講故事的時(shí)間不一定就是睡前，雨雪天氣任何時(shí)段都有可能。父親能講、講過(guò)的故事不多，或許很難超過(guò)十個(gè)，有的故事翻來(lái)覆去不知講了多少遍。在父母的眾多子女之中，我排行倒數(shù)第二。父親給我講故事的時(shí)候，他快五十歲了。父親去請(qǐng)教的這位先生，就是他反復(fù)講過(guò)的故事主人公。父親結(jié)識(shí)這位先生很早，他那時(shí)還不到三十歲，是徐家寨生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。父親和徐瞎子等民工，在一個(gè)水庫(kù)大壩工地上，結(jié)識(shí)這位先生。這位先生還沒(méi)父親年長(zhǎng)，葆有血?dú)夂秃闷?，在水?kù)大壩工地上一時(shí)興起，用意外獲取的一坨黏土，捏造了兩頭泥牛，還指使這兩頭泥牛打架，直打到又散成泥巴。父親每次講起這個(gè)故事，他都要重申是親眼所見(jiàn)。這個(gè)故事講完，父親也都要嘆息，這位先生因?yàn)樯裢?，被制伏過(guò)，也因?yàn)樯裢?，自己保全下?lái)了，而大壩修好回到徐家寨，講過(guò)這個(gè)故事的徐瞎子，卻被逼上吊了。接著，父親還要感嘆，過(guò)去他不敢證明徐瞎子所講的，如今他也講這個(gè)故事了。

這位先生教給父親一個(gè)辦法，讓母親給我“喊魂”。

盡管“喊魂”這種古老習(xí)俗在徐家寨也有沿襲，但父母一點(diǎn)也不清楚究竟是什么意思，或許只是出于別無(wú)他法，才按照這位先生交待的來(lái)辦。黃昏時(shí)分，母親手握一枚雞蛋，小心翼翼地滾遍我全身。天黑的時(shí)候，母親拿著那枚雞蛋，站在門(mén)外，我坐在門(mén)內(nèi)，與母親就相隔一道門(mén)檻。家人坐在火塘邊，都不說(shuō)話。我只聽(tīng)到，母親叫我的名字，每叫一遍，就接著說(shuō)，你受到驚嚇，現(xiàn)在天黑了，趕緊回家吧。所說(shuō)到的受到驚嚇的地方，都是揣測(cè)，但幾乎包括了所有地方，諸如家門(mén)前、屋檐下、水井邊、大路邊、山坡上、懸崖上等等，驚嚇了我的事物，也是揣測(cè)，同樣幾乎包括了所有事物，諸如蟲(chóng)蟲(chóng)螞蟻、飛禽走獸、光斑影子、孤魂野鬼、鬼神惡煞等等。母親每叫我一遍名字，我就要答應(yīng)一遍“在這里”。晚上，母親將那枚雞蛋放在我枕頭下，我總是擔(dān)心將雞蛋壓破了，沒(méi)想到這樣的擔(dān)心，讓我異常疲憊，不久就睡著了。母親為我一連七天“喊魂”，而在這七天里，我確實(shí)不再出現(xiàn)“夜游”“夢(mèng)游”。

按照這位先生的交待，父親在第八天下午帶上那枚雞蛋去找他。天黑的時(shí)候，這位先生將那枚雞蛋放在火塘里慢慢烤熟，剝下一層接近完整的蛋皮，然后，迎著煤油燈的光，他從這層蛋皮上，看到一塊大石頭，大石頭上一團(tuán)陰影，旁邊一團(tuán)更大的陰影，他手指在兩團(tuán)陰影上移動(dòng)，告訴父親，當(dāng)沖撞到來(lái)的時(shí)候，所幸避讓開(kāi)了，但孩子畢竟受到了驚嚇，失魂落魄。

父親回來(lái)，問(wèn)起我，我說(shuō)出當(dāng)時(shí)的情形，這位先生看到的陰影完全得到了驗(yàn)證，家人覺(jué)得不可思議，相隔十多天，那一切歷歷在目，自己更吃驚，也才感到怕。

當(dāng)天，跑到父親勞作的地方，隨后與父親回家路過(guò)大石頭那里，以及后來(lái)父母詢(xún)問(wèn)究竟怕什么，這些時(shí)候，我為什么不說(shuō)出遭遇到的情形呢？這是我一直不能回答自己的問(wèn)題。以至于，就像懷疑父親反復(fù)講過(guò)這位先生捏造兩頭泥牛還指使它們打架的故事真實(shí)性，我也會(huì)懷疑當(dāng)時(shí)的情形并未出現(xiàn)，可能是我產(chǎn)生幻覺(jué)，甚至還可能是受到父親轉(zhuǎn)述這位先生看到了陰影的誘導(dǎo)而憑空編造出來(lái)。但我更懷疑這樣的懷疑。

這位先生對(duì)父親另有交待，他告誡我們一家凡事退讓?zhuān)豢膳c人紛爭(zhēng)，避免血光之災(zāi)，不要讓我接觸斧子、鐮刀、菜刀等所有刀具，遠(yuǎn)離一切利刃可能帶來(lái)的傷害。這位先生的告誡，就像深信不疑他看到了陰影那樣，父親牢記在心。不過(guò)，父親倒也不怎么擔(dān)心。徐家寨一向平和，除了極端時(shí)期徐瞎子被逼上吊身亡而外，鄰里和睦，即使偶爾發(fā)生摩擦，也都停留在口角上，絕不至于動(dòng)刀斧。我年齡尚小，而且上邊有多個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，還沒(méi)有讓我用斧子砍伐柴禾，用鐮刀收割小麥或水稻（就那么一塊水稻田），用菜刀切菜，不存在誤傷的危險(xiǎn)。可是這年寒假，意外仍然發(fā)生了。一天早晨，父親用背架背上一袋苞谷、一袋小麥出門(mén)，去十多里外的水磨坊磨面粉。出發(fā)后，父親歇?dú)鈨纱?，覺(jué)得負(fù)荷還是過(guò)重，就叫我，讓我?guī)媳澈t，用一條袋子勻一點(diǎn)小麥出來(lái)，分擔(dān)一下，和他一起去水磨坊。我走在父親前邊，為了讓他看到我完全能擔(dān)此重任，我竭力走得更快，與他有意拉開(kāi)一段不小的距離。父親一再叫我慢一點(diǎn)，路程遠(yuǎn)，開(kāi)始時(shí)這樣走，回來(lái)就沒(méi)有力氣了。我口頭上答應(yīng)著，腳底下反而加快速度。這段路也是通往水稻田的，剛走到徐家寨正對(duì)面的山坡，路下邊有人在砍伐一棵杉樹(shù)，路上土坎高度適中，我就將背簍支在上邊歇?dú)狻Ｎ耶?dāng)時(shí)也有一點(diǎn)心思，決定在這里等待父親，他走到這里也要歇?dú)?，想必?huì)與砍伐杉樹(shù)的鄰居搭白，說(shuō)上幾句話，可能說(shuō)到我，肯定都是稱(chēng)贊。這天早晨下過(guò)一點(diǎn)雨，雨量只到剛好收住灰塵的樣子，路面更為濕滑，我的心思都還沒(méi)有想完，腳下就站不穩(wěn)了，手臂和整個(gè)身體從背簍帶子里滑出來(lái)，背簍倒還?？吭谕量采希覅s一轱轆滾下去，翻了幾轉(zhuǎn)，跌落到那棵杉樹(shù)根部。砍伐杉樹(shù)剛剛舉起的斧子停不下來(lái)，砍到了我腹部左側(cè)。

我萬(wàn)分僥幸，只要傷得再?lài)?yán)重一點(diǎn)，血液進(jìn)入腹腔的話，村里衛(wèi)生室就無(wú)法診治了，而徐家寨離鄉(xiāng)上衛(wèi)生院三四十里，步行這么遠(yuǎn)的山路送醫(yī)，途中可能就要出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。村里衛(wèi)生室沒(méi)有麻藥，鄉(xiāng)上衛(wèi)生院電話又搖不通，只好托一位鄰居步行前往取麻藥，但往返得五六小時(shí)。我待在村里衛(wèi)生室，由于傷口越來(lái)越浮腫，不能再等待下去，在沒(méi)有麻醉的情況下，醫(yī)生為我縫合了傷口。四十多天后，我治愈出院。

這位先生告誡父親之后，我還是發(fā)生了這樣的意外。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療條件，還是撿回了一條命。在沒(méi)有麻醉的情況下縫合傷口，那種疼并不尖銳，相反過(guò)于遲鈍，讓人想起鈍刀割肉的比喻，割下去和疼起來(lái)，間隔時(shí)間太長(zhǎng)，似乎正是這種間隔拉長(zhǎng)了疼痛。那種疼也沒(méi)有多少重量，但寬度太過(guò)分了，簡(jiǎn)直無(wú)邊無(wú)際，完全不知道何時(shí)中止，何時(shí)才是盡頭。

這些童年經(jīng)驗(yàn)確實(shí)影響了我，那說(shuō)不清道不明的怕，我隨時(shí)都想逃跑，同時(shí)也清楚其實(shí)無(wú)處可逃;這沒(méi)上限也沒(méi)下限的疼，我還未被打敗就屈服了，明白一切都無(wú)可奈何。這樣，我不得不承認(rèn)世界存在不可知部分，而可知部分是不可知部分的影子，當(dāng)然也可能反過(guò)來(lái)，不可知部分是可知部分的影子。這樣的影響讓我疑慮重重，面對(duì)這個(gè)世界，我既做不到深信不疑，也做不到不以為然，以至于產(chǎn)生一種和稀泥的態(tài)度，認(rèn)為所有現(xiàn)實(shí)都可能是幻覺(jué)，而所有幻覺(jué)又都可能變成現(xiàn)實(shí)。

這樣一來(lái)，我教過(guò)六年級(jí)語(yǔ)文的古寨小學(xué)，縣城里的這個(gè)院子，我承受的重負(fù)和展開(kāi)的生活，所經(jīng)歷的一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)實(shí)，都成了幻覺(jué)。但這些幻覺(jué)看得見(jiàn)、聽(tīng)得到、摸得著，它們真實(shí)感人，甚至就是世界的真相，誰(shuí)也否定不了。而我自身，卻是最缺乏真實(shí)感，也是最容易被否定的。至于困擾了我很久的幻聽(tīng)，其風(fēng)格反而是寫(xiě)實(shí)的，如果有不那么真實(shí)的地方，也是因?yàn)橥杲?jīng)驗(yàn)投影過(guò)來(lái)，過(guò)大跨度的時(shí)空對(duì)接，存在技術(shù)問(wèn)題。

世界的荒誕，很可能是現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)無(wú)縫對(duì)接、無(wú)形轉(zhuǎn)換造成的。比如，母親吩咐我去叫回父親，童年的我從徐家寨出發(fā)，跑進(jìn)一個(gè)幻覺(jué)，簡(jiǎn)直就是“活見(jiàn)鬼”。而更多的情形是，在現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)之間，有著一片模糊地帶。這片模糊地帶，有時(shí)異常狹小，站在現(xiàn)實(shí)的邊界，一不小心就產(chǎn)生了幻覺(jué);有時(shí)綿延不斷，要擺脫幻覺(jué)，返回現(xiàn)實(shí)，卻道阻且長(zhǎng)。比如，這位先生看到了陰影，而童年的我被那個(gè)黑影驚嚇，出現(xiàn)“夜游”“夢(mèng)游”，或許就是陷入這片模糊地帶。

我不得不承認(rèn)失魂落魄的說(shuō)法，母親“喊魂”，確實(shí)也讓童年的我重新睡上安穩(wěn)覺(jué)。因而，我也就相信，世界上有一種召喚的聲音，有人會(huì)聽(tīng)到它。因?yàn)闆](méi)有別的解釋途徑，我寧愿認(rèn)為，這種召喚的聲音，來(lái)自神靈。而且我似乎也認(rèn)識(shí)到，神靈的召喚，嚴(yán)厲而慈悲。

我知道，自己的感受、接受、承認(rèn)、相信、認(rèn)為、認(rèn)識(shí)，這一切，即使不完全是徐家寨帶來(lái)的，至少也有以那里為出發(fā)地，離開(kāi)之后，走著走著，跑著跑著，就撞上了的。我越來(lái)越清楚，這對(duì)自己來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么。比如，當(dāng)我在《百年孤獨(dú)》中讀到：

一道血線從門(mén)下涌出，穿過(guò)客廳，流到街上，沿著起伏不平的便道徑直向前，經(jīng)臺(tái)階下行，爬上路欄，繞過(guò)土耳其人大街，右拐又左拐，九十度轉(zhuǎn)向直奔布恩迪亞家，從緊閉的大門(mén)下面潛入，緊貼墻邊穿過(guò)客廳以免弄臟地毯，經(jīng)過(guò)另一個(gè)房間，劃出一道大弧線繞開(kāi)餐桌，沿秋海棠長(zhǎng)廊繼續(xù)前行，無(wú)聲無(wú)息地從正給奧雷里亞諾·何塞上算術(shù)課的阿瑪蘭妲的椅子下經(jīng)過(guò)而沒(méi)被察覺(jué)，鉆進(jìn)谷倉(cāng)，最后出現(xiàn)在廚房，烏爾蘇拉在那里正準(zhǔn)備打上三十六個(gè)雞蛋做面包。

我沒(méi)有一點(diǎn)獵奇心理，也不覺(jué)得有什么魔幻的，完全能夠恰如其分地理解：它就是寫(xiě)實(shí)。只是說(shuō)，相對(duì)于別的寫(xiě)實(shí)，它多出了一個(gè)層面，在刻畫(huà)出這個(gè)世界面目的同時(shí)，也沒(méi)有忽略神靈的召喚。小說(shuō)中，這個(gè)被殺害的兒子，血液受到神靈召喚，流經(jīng)那么多不可能之處，幾乎穿過(guò)他生前整個(gè)世界，決絕地流到他母親的眼前。

有人想當(dāng)然地以為，拉丁美洲天生魔幻，《百年孤獨(dú)》這樣的文學(xué)世界，無(wú)非是現(xiàn)實(shí)世界的翻版，仿佛加西亞·馬爾克斯這樣的創(chuàng)作，差不多是暗室里沖洗照片。這真是無(wú)稽之談，否則，馬塞爾·普魯斯特的病床也是一個(gè)天然的文學(xué)世界了。

然而，我也特別想將置身其中的世界，比如徐家寨，對(duì)應(yīng)為一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不太一樣的世界，這倒不是圖減省，更不是別無(wú)他法，而是因?yàn)槲掖_實(shí)產(chǎn)生過(guò)幻覺(jué)，盡管幻覺(jué)可能迷亂，還帶來(lái)過(guò)怕和疼，但它畢竟在鐵板一塊的現(xiàn)實(shí)邊緣，敲打出微弱的聲音。我還提醒自己，并非聽(tīng)到幻覺(jué)敲打現(xiàn)實(shí)的聲音就夠了，希望自己即使在“夜游”“夢(mèng)游”，也能從諸如“起來(lái)，快跑”此類(lèi)駁雜的聲音中，分辨出神靈的召喚。而我的寫(xiě)作夢(mèng)想，正是像加西亞·馬爾克斯和馬塞爾·普魯斯特那樣，傾聽(tīng)到神靈的召喚，進(jìn)而借助神靈的召喚，喚醒萬(wàn)物，匯聚到一個(gè)活生生的文學(xué)世界。

界限

可以肯定，徐家寨與外部世界存在界限。

這有什么依據(jù)呢？

徐家寨確實(shí)沒(méi)有被世界孤立，它與外部構(gòu)成了一個(gè)整體。外部世界本來(lái)是無(wú)限的，但從徐家寨的角度看，它有邊界。這個(gè)邊界，就像拋物線，當(dāng)然不規(guī)則，看起來(lái)，這里按下去，那里翹起來(lái)。徐家寨下方和斜下方的拋物線開(kāi)口向上，上方和斜上方的拋物線開(kāi)口向下，左右兩方的拋物線開(kāi)口分別向右向左。這樣，就將它閉合起來(lái)了。不過(guò)，徐家寨并不在四周拋物線圍成的正中，而在左下方，差不多是末端位置了。這個(gè)整體一動(dòng)不動(dòng)，似乎屬于靜止的事物。而實(shí)際上，它曾經(jīng)一定處于被拋擲狀態(tài)。在被拋擲過(guò)程中，邊緣不是那么沉重，甚至有些輕飄，產(chǎn)生的氣流，也就是風(fēng)，反過(guò)來(lái)作用于這些部分，它們就被攤薄，而且發(fā)生不同程度傾斜，形成一面又一面陡坡，這些陡坡又被扯開(kāi)，但尚未斷裂，所以陡坡總是相連，之間的聯(lián)系無(wú)論多么松散，也不過(guò)相隔一兩個(gè)懸崖。而末端那部分，則非常沉重，根本克服不了地球引力，加之拋擲軌跡帶來(lái)慣性，不由得生發(fā)出一股內(nèi)力，虎虎生風(fēng)，仿佛要揚(yáng)棄自我，正當(dāng)此時(shí)，邊緣部分被攤薄、扯開(kāi)的外力也傳遞進(jìn)來(lái)，兩股力量碰撞牽掣，將一面又一面陡坡，硬生生擠壓、扭曲成一個(gè)又一個(gè)山岡。而這樣的碰撞牽掣，造成離心力，晃蕩之中，險(xiǎn)些將這個(gè)部分甩了出去。正是這一甩，致使這個(gè)部分反而獲得一個(gè)安全弧度，即使斜上方陡坡上山石崩潰、泥土垮塌，也不至于被沖擊到，而斜下方，斜度舒緩，人畜皆不易發(fā)生滾坡。是時(shí)候了，世界就靜止下來(lái)。這個(gè)末端，一個(gè)又一個(gè)山岡錯(cuò)落疊加，世界留出了可依附的皺褶，還保持了斜向上的趨勢(shì)，徐家寨得以在此誕生。

這個(gè)世界為什么曾被拋擲？究竟是什么力量讓它在運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生形變，又恰到好處地靜止下來(lái)呢？在徐家寨就能看到邊界，說(shuō)明這個(gè)世界太小了，小得可憐。而末端的徐家寨，與外部世界連接起來(lái)，畢竟像是一個(gè)可以居住、生活的地方，況且確實(shí)繁衍生息了一個(gè)族群，可以說(shuō)，這已經(jīng)足夠仁慈了。

或許，只是因?yàn)樾旒艺@個(gè)地方孤懸世外，才會(huì)給人一種它曾經(jīng)被拋擲的印象吧。不過(guò)，說(shuō)是孤懸世外也不一定對(duì)。其實(shí)，它處于這個(gè)世界左下方，末端，又低矮，又狹小。留給人的印象，說(shuō)是陷落，或許更合適吧。孤懸也好，陷落也好，這種印象不是外人的，外人很少到這里來(lái)，來(lái)了也不太可能觀察到這一點(diǎn)。也不是村民的，他們?cè)谶@里出生、終老，有人去過(guò)一些地方再回來(lái)，似乎從不會(huì)關(guān)心腳下的土地。甚至只是我一個(gè)人的，與其他村民不同，我離開(kāi)了，只是偶爾回去一下，反而更有記憶、聯(lián)想和印象，只是說(shuō)，我的記憶未免紛繁復(fù)雜，聯(lián)想過(guò)于天馬行空，印象也太荒誕不經(jīng)。

我之所以會(huì)這樣，可能因?yàn)檫@個(gè)世界作用于我，與作用于外人，作用于其他村民，是有差別的。這個(gè)世界沒(méi)有讓外人居住、生活在徐家寨，也沒(méi)有讓其他村民離開(kāi)這里，因此，外人完全沒(méi)有必要仔細(xì)觀察這是一個(gè)什么樣的地方，而其他村民無(wú)論對(duì)這個(gè)地方印象如何都沒(méi)有用。離開(kāi)徐家寨，是我得到的恩惠。這個(gè)世界降臨在我身上的恩惠之難得，之盛大，恐怕不亞于徐家寨得以誕生的仁慈吧。

而從我的角度看，也有個(gè)人因素。在徐家寨看到外部世界，它的邊界讓我聯(lián)想到拋物線，并由拋物線聯(lián)想到這個(gè)整體被拋擲、產(chǎn)生形變、靜止下來(lái)等等，是因?yàn)槲疑线^(guò)高中，學(xué)習(xí)過(guò)數(shù)學(xué)、物理、地理，閱讀過(guò)科幻小說(shuō)。在我的想象里，它的出現(xiàn)，猶如天體，只是說(shuō)，忝列于浩瀚宇宙，這個(gè)天體之小，之輕，與一粒塵埃無(wú)異。其他村民幾乎沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，他們就沒(méi)有這樣展開(kāi)想象的可能。

作為外人，我的大學(xué)老師、小說(shuō)家楊昭到過(guò)徐家寨一次。那一次和楊昭一起的，還有我的前同事、朋友、詩(shī)人沈沉，以及我的大學(xué)同學(xué)、朋友段正春，他被楊昭對(duì)應(yīng)為托爾斯泰筆下的人物，長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》里的列文。沈沉曾經(jīng)從縣城送我回去，接我回縣城，多次到過(guò)徐家寨，有時(shí)候還是夜里駕車(chē)。這次，沈沉在清晨拍過(guò)徐家寨幾張照片，一張是拔節(jié)生長(zhǎng)的蠶豆苗，另一張是正在凋謝的豌豆花，還有一張是我披麻戴孝的背影，在微信朋友圈發(fā)出來(lái)，寫(xiě)了一句話：“牛欄江峽谷里的春天，朋友徐興正母親的葬禮?！蔽也畈欢嘁恢芤院螅祷乩ッ魍窘?jīng)縣城時(shí)，才看這條微信。母親罹患不治之癥，病重，只得送她回到離開(kāi)三四年時(shí)間的徐家寨。在凌晨趕到，當(dāng)天深夜即離世。母親離世帶給我無(wú)盡悲傷，依照習(xí)俗、禮儀和禁忌舉行葬禮，又讓我不堪疲憊。在這悲傷、疲憊之中，我其實(shí)最大限度忽視了徐家寨，自己身處何地，也就沒(méi)去多想。我那時(shí)看到沈沉拍下的照片，蠶豆苗、豌豆花，還有我自己，都依附于徐家寨，為它所供養(yǎng)和接納，不禁感到愧疚。他那句話中寫(xiě)到的牛欄江，是金沙江在昭通境內(nèi)最大的一條支流，而金沙江流至四川與岷江匯合，開(kāi)始改稱(chēng)長(zhǎng)江，徐家寨一直把牛欄江叫“大河”，這條大河始終在邊界之外，只有走出徐家寨，才能看到它。他一句話，將蠶豆苗生長(zhǎng)、豌豆花開(kāi)的徐家寨納入牛欄江峽谷，等于拓展了徐家寨邊界，變大了它的外部世界。他這樣，并無(wú)以此寬慰我的用意，只是從他的角度看，徐家寨確實(shí)處于牛欄江峽谷之中。就像我的角度來(lái)自徐家寨一樣，他這個(gè)角度也是故鄉(xiāng)給他的。他的故鄉(xiāng)雖是丘陵地形，但畢竟地處昭魯壩子，而昭魯壩子又是云南第四大壩子，并且家門(mén)口就有一條河流。置身昭魯壩子，看不到邊界，世界是真的大。段正春也來(lái)自昭魯壩子，他的故鄉(xiāng)，與沈沉的故鄉(xiāng)之間，如果典籍文獻(xiàn)記載算數(shù)的話，古代橫著一個(gè)名為“千頃池”的湖泊，連著一條名叫“昭魯河”的河流，多少年間，湖泊煙波浩渺，河流流水湯湯。千頃池消失，昭魯河枯竭之后，昭魯壩子依然是昭通最適宜人居住、生活的地方，坐落著一個(gè)區(qū)域中心城市、一個(gè)縣城，散落著若干個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、無(wú)數(shù)個(gè)村子。我與段正春的交誼，充滿(mǎn)兄弟情感，他前來(lái)參加我母親的葬禮，幾度大哭，用淚水浸泡過(guò)徐家寨。我的心疼，又因此多出了一分。

這些年，楊昭一直將他的學(xué)生段正春對(duì)應(yīng)為俄羅斯小說(shuō)中的人物。去過(guò)徐家寨之后，楊昭也將我的故鄉(xiāng)對(duì)應(yīng)為拉丁美洲作家筆下的世界。他發(fā)現(xiàn)，徐家寨幾乎就是胡安·魯爾福在那部短篇小說(shuō)集《燃燒的平原》里描述過(guò)的地方，簡(jiǎn)直就是其中那篇《我們終于分到了土地》里“土地”的翻版。小說(shuō)中那片土地，要從清晨一直走到下午大概四點(diǎn)鐘才能抵達(dá)，一路上聽(tīng)得到狗叫、看得到母雞，到了目的地，天空中忽然落下一滴雨水，只見(jiàn)地面上砸起一團(tuán)塵土，是在墨西哥平原上。位于中國(guó)山區(qū)的徐家寨，去往地塊之遙遠(yuǎn)，與墨西哥那片土地?zé)o異，但這里的土地，每一塊都只有一張藥膏那么大，貼緊在斜坡上、懸崖邊，在地里刨土豆都得小心翼翼，土豆刨出來(lái)，必須隨即放進(jìn)背簍，因?yàn)槟菢拥钠露?，任何一顆土豆都停留不穩(wěn)。徐家寨所在地，本來(lái)坡度已經(jīng)屬于安全范圍，但也讓他膽戰(zhàn)心驚，唯恐摔下去，就會(huì)滾到牛欄江邊。倉(cāng)皇之中，他也采取了沈沉的“角度”，將徐家寨放大到牛欄江峽谷。承認(rèn)徐家寨與墨西哥平原還是不太一樣之后，他退一步講，認(rèn)為即使不是那片被一滴雨砸出一個(gè)坑的土地的翻版，也是阿斯圖里亞斯在長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉米人》里寫(xiě)到的危地馬拉山區(qū)的翻版。不過(guò)，較之于徐家寨、與之連為一個(gè)整體的外部世界，小說(shuō)中的危地馬拉山區(qū)，畢竟有一種遼闊（哪怕是一種被打了折扣的遼闊），并且還可以大面積燒荒種玉米啊。

我明白，楊昭這樣的對(duì)應(yīng)，對(duì)段正春是出于愛(ài)惜，對(duì)我則是出于憐憫。將徐家寨對(duì)應(yīng)為拉丁美洲作家筆下的世界，對(duì)應(yīng)為《燃燒的平原》《玉米人》中的場(chǎng)景，本質(zhì)上是將現(xiàn)實(shí)文學(xué)化，以減輕我的苦楚。然而苦楚還在那里，并不能真正減輕，頂多可以借助文學(xué)來(lái)分擔(dān)。

其實(shí)，也沒(méi)有那么多的苦楚。

徐家寨，我只是觀察它，想象它，體認(rèn)它，當(dāng)我意識(shí)到，它竟然與外部世界連為一個(gè)整體，但又與外部世界存在界限時(shí)，已經(jīng)得到了極大安慰。這個(gè)安慰是什么，它究竟有多大？與外部世界連為一個(gè)整體，意味著可能。世界的可能，不管小到何種地步，也不管被分成多少份，總有一份，哪怕是其中最微不足道的一份，畢竟屬于徐家寨。有了這一份可能，就不至于那么絕望了。而與外部世界存在界限，則意味著安全。世界充滿(mǎn)危險(xiǎn)，徐家寨周邊的土地上就發(fā)生過(guò)不計(jì)其數(shù)人畜墜崖、被滾石擊中的不幸事件，而與徐家寨相隔不遠(yuǎn)的房舍、村落，也有被滑坡體掩埋和泥石流卷走的。徐家寨這個(gè)地形和地勢(shì)，一直受到庇護(hù)，并沒(méi)有楊昭眼里的陡峭，也沒(méi)有被滾石擊中的兇險(xiǎn)。

所以，我甚至一點(diǎn)也不能覺(jué)得苦楚。

然而，徐家寨與外部世界的界限并不清晰，我個(gè)人的態(tài)度也十分曖昧。界限肯定存在，但它究竟在哪里，是誰(shuí)劃分出來(lái)的，未必一目了然，更不可能實(shí)地踏勘。有時(shí)候，我愿意將界限縮得很小，小到徐家寨這個(gè)村落，小到我家、伯父家、姑媽家這座共同院落，小到我家這間房子，小到房子里這個(gè)堂屋，小到堂屋里這口火塘。世界這么小，越小越安全啊。有時(shí)候，我又愿意將界限放得很大，大大逾越徐家寨本身，向四周延伸，完全不知所終，以至于無(wú)邊無(wú)際。世界這么大，越大越有可能啊。

但這也給我造成困境：究竟是要不遺余力守住界限呢，還是不顧一切突破它？

實(shí)際上，界限不但存在于徐家寨與外部世界之間，它也存在于一個(gè)人的生死之間。

生死界限，我是在母親臨終的眼里看到的。

母親不治之癥確診以后，我向她隱瞞病情，而服用的靶向藥物也一度緩解了她的疼痛，她不但留念眼前的生活，而且開(kāi)始向往未來(lái)的日子。母親一字不識(shí)，所知甚少，理解不了超出認(rèn)知能力的事物，但她相信神靈，也相信善和愛(ài)，還相信一天一片易瑞沙，在本已極其艱難的幾個(gè)月時(shí)間里，從未考慮過(guò)死亡。母親在徐家寨勞作一生，那些年，她考慮得最多的事情，都是臨近的事情，比如，吃過(guò)晚飯，入睡時(shí)，考慮的是半夜起床，生火煮熟大鍋里的糖漿子，磨好麥芽，點(diǎn)清糖漿子，過(guò)濾，得到一鍋糖水，天快亮了，接下來(lái)，差不多用整個(gè)白天，熬制成麥芽糖，第二天由父親背到集鎮(zhèn)上去零賣(mài)，掙錢(qián)供我上學(xué)，稍微遠(yuǎn)一些的事情，她幾乎從來(lái)不去多想。這次，母親一定是沒(méi)聽(tīng)到死神的腳步聲，對(duì)已經(jīng)臨近她的死亡，也不去考慮。直到病情急轉(zhuǎn)直下，我不得已對(duì)母親說(shuō)出實(shí)情，當(dāng)即護(hù)送她趕回徐家寨。在救護(hù)車(chē)上，母親打著安眠點(diǎn)滴，途中偶爾醒來(lái)，那時(shí)，她考慮過(guò)，自己平時(shí)暈車(chē)厲害，這次為什么反而不怎么暈車(chē)了呢？徐家寨越來(lái)越近，母親考慮的是這個(gè)她過(guò)了一輩子的地方。從公路到家里有一段距離，用擔(dān)架抬著母親行走時(shí)，我跟隨擔(dān)架一旁照顧她，她的手冰涼，我一路上用手捂著，卻怎么也捂不熱，她之前打點(diǎn)滴留下的針眼疏忽了按壓，血液順著手腕流到我的手掌，我在手電筒的微弱光線下察覺(jué)到了，愧疚得失聲大哭，她大概是要安慰我，卻一時(shí)無(wú)力睜開(kāi)眼睛，看到她用力掙扎，我立即止住哭聲。母親終于睜開(kāi)眼睛，看了我一眼，這一眼，耗盡了余生之力，她又閉上了眼睛。母親看到了什么呢？她一定看到了我，同時(shí)也可能看到了影影綽綽、晃晃蕩蕩的徐家寨。但母親一定不會(huì)看到死亡，她不相信死亡會(huì)來(lái)得那么快。那是凌晨。當(dāng)天深夜，母親就離世了。那個(gè)白天，原本是母親最后的期限，但回光返照，她感到好些了，有一點(diǎn)精神了，還考慮到：只差三天就過(guò)大年了。一直到彌留之際，母親都沒(méi)有昏迷，意識(shí)始終清醒，疼痛、窒息讓她陷入恐懼，感到絕望，臨終時(shí)再?zèng)]有睜開(kāi)眼睛。我后來(lái)追思母親，將她躺在擔(dān)架上安慰我的那一眼，視為臨終的一眼。在臨終的一眼里，我看到了母親對(duì)我的心疼，不舍，還有慈悲。在臨終的眼里，我也看到了母親的生死界限，如果無(wú)限放大，就像是晨昏線，本身清晰可辨，但被它一分為二的世界卻模糊混沌。

母親的墓地位于徐家寨末端，一個(gè)靠近拋物線弧形的山岡上。這段拋物線開(kāi)口向右，也就是說(shuō)，這個(gè)山岡在徐家寨左邊，下端的左邊。數(shù)十年以前，祖輩墓地大多選在距徐家寨二三十里的高山上，在那里，斜坡變得舒緩，視線可達(dá)五六十里，看得到層層疊疊的山巒、彎彎曲曲的山脊，世界一下子變大了，此外還有一個(gè)好處，畢竟遠(yuǎn)離房舍，不會(huì)出現(xiàn)雞叫和犬吠，得以保持死亡的寂靜，讓逝者安息。那時(shí)候，村民去不了任何地方，一直居住、生活在寨里，遇到喪葬，從四面八方趕來(lái)，動(dòng)輒有一兩百青壯年，四人抬杠，多人扶棺，輪換幾十次，將逝者抬上高山。這些年，寨里空虛，青壯年大都外出淘生活，只剩下老人和孩子，再也不能將收斂逝者的棺木抬上高山去安葬了。選為母親墓地的地塊極小，目測(cè)、步測(cè)下來(lái)，能容納棺木，卻不留余地。但除此之外，無(wú)可選擇了。而這個(gè)地塊的主人，是住在同一座院落里的姑媽。姑媽沒(méi)有親兄弟親姐妹，她是父親和伯父的堂姐，幾年前去世了。母親生前侍弄過(guò)一塊地，它獨(dú)立于一片油茶林中，有這個(gè)地塊四五倍那么寬大，土壤里摻雜了羊糞、雞糞和草木灰，整個(gè)徐家寨都很背陰，那里光照最為充足，并且離水井也近便，每年都種植出寨里最好的辣子和茄子。我們一家商議用這塊最為人稱(chēng)道的菜地去換取，或者花一筆錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)，但也擔(dān)心，無(wú)論哪種方式，都被拒絕。最終，姑媽的家人什么也沒(méi)要，慷慨贈(zèng)予這個(gè)地塊。

母親棺木抬來(lái)，擺放在掘好的墓穴旁邊。這時(shí)，我忽然感到，這處墓穴太小，不足以容納棺木，這個(gè)地塊太小，不足以安放墓穴，徐家寨太小，不足以承受這個(gè)墓地。這一層又一層的小，一層比一層小，最終，讓母親就這樣逝去了。

這是一片怎樣的土地呢？

孫世祥寫(xiě)過(guò)一首題為《土地謠》的詩(shī)歌：

沒(méi)有風(fēng)和雨

數(shù)千年沒(méi)有死亡的就是自己

沒(méi)有天空沒(méi)有雪

冷漠的一生僅僅是命運(yùn)的主題

祖先的民歌嘶啞、悲苦、淋漓

久久以來(lái)就是你唯一的體己

亙古的山岡悲歌連接葬歌

數(shù)不完也唱不盡的永遠(yuǎn)是汗滴

如歌如泣的歲月里

最好的人生就是給死者林野

唱一陣歌流一陣淚

先民的兒孫用雙手觀察風(fēng)雨

讓先輩曾經(jīng)照看的土地

在婦孺的歌中接受時(shí)間的漂洗

這首《土地謠》，雖然不能說(shuō)寫(xiě)的就是詩(shī)人故鄉(xiāng)，但至少是以故鄉(xiāng)為出發(fā)地或?qū)ο笪锏?。?shī)中寫(xiě)道，“最好的人生就是給死者林野”，而在徐家寨，這做不到。這里唯一的林野就是油茶林，而油茶林所在地坡度極大，就連母親侍弄過(guò)的那塊油茶林中的菜地，也是陡坡，無(wú)以掘出一處墓穴。說(shuō)起來(lái)，孫世祥與我畢業(yè)于同一所學(xué)校，是我從未謀面的學(xué)長(zhǎng)，也是楊昭的學(xué)生。他的出生地，是一個(gè)叫做發(fā)拉的村子，離徐家寨數(shù)百里之遙。他被疾病過(guò)早奪去了生命，作為他的讀者，我曾與包括沈沉在內(nèi)的幾位朋友，到過(guò)發(fā)拉，去看望他的父母，也去他墓地悼念。這個(gè)村子位于高山之上，地勢(shì)相對(duì)平坦，視野比較開(kāi)闊，看上去不是那么苦楚。村子周邊，橫陳斷崖。斷崖上下左右，確有小片林野。但恐怕不會(huì)有人選擇村外斷崖之處作為逝者安息之地吧，這也就意味著，還是不能給死者林野。他病逝后，骨殖從昆明帶回發(fā)拉，安葬在他生前為祖父選定的墓地。翻越發(fā)拉背后大坡，走完幾十里路程，只見(jiàn)高山之巔，草甸鋪陳，并無(wú)林野，唯獨(dú)一座墳?zāi)梗臎龉录拧?/p>

孫世祥生于1969年，2001年去世時(shí)還不滿(mǎn)三十二歲。身為出生于發(fā)拉的孩子，他受盡了窮，吃盡了苦，大學(xué)畢業(yè)后在故鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)教師，曾經(jīng)忽發(fā)奇想，做過(guò)在發(fā)拉采到金礦的發(fā)財(cái)夢(mèng)，然后動(dòng)過(guò)購(gòu)買(mǎi)直升飛機(jī)的念頭，與全家一起搬遷至西雙版納勐臘縣勐滿(mǎn)鎮(zhèn)一個(gè)叫“38公里”的地方，又因無(wú)以立足而返回，再后來(lái)只身遠(yuǎn)走昆明，流落街頭，當(dāng)過(guò)記者，病故時(shí)為一名機(jī)關(guān)職員。作為一介書(shū)生、業(yè)余作者，他研讀二十四史，還研究“中國(guó)的世界戰(zhàn)略”，也有過(guò)徒步橫跨世界屋脊的瘋狂行動(dòng)，就連爬上昆明郊外西山也效仿過(guò)不走回頭路下山的做法，留下百萬(wàn)言長(zhǎng)篇小說(shuō)《神史》和三百多首詩(shī)歌遺作，去世后幾經(jīng)周折，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)和詩(shī)集終于出版，還有兩百萬(wàn)字其他手稿，文體包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文隨筆、社會(huì)調(diào)查、游記和日記。在《土地謠》一詩(shī)中，他對(duì)發(fā)拉發(fā)出過(guò)哀嘆，也通過(guò)歌詠獲得自我安慰。但他生性狂狷，從來(lái)不把世界放在眼里，一向和人生以命相搏，就連為祖父選取墓地，也是天高地遠(yuǎn)，傲視萬(wàn)物。

安葬母親后，我這才意識(shí)到，與已故作家孫世祥完全不同，徐家寨的逝者，他們都太軟弱可憐了，彌留之際，神色恍惚，無(wú)不表現(xiàn)出害怕漂泊，更害怕孤獨(dú)。如今，無(wú)法再將逝者抬上高山去安葬，這只是一個(gè)客觀因素。為了安息亡靈，它不至于四處飄蕩，也為了告慰亡靈，它不至于孤苦無(wú)告，親人都會(huì)將逝者安葬在徐家寨。

意識(shí)到這一點(diǎn)，我真正理解了，徐家寨何以出現(xiàn)房舍與墳塋共存、生者與逝者雜居的現(xiàn)象。其實(shí)，祖輩去世，也并非所有逝者都抬上高山安葬。就連先祖本人，數(shù)百年前，他背負(fù)命運(yùn)，帶上家眷，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，歷時(shí)不知多長(zhǎng)時(shí)間，從江西（家譜記載小地名為“大竹林高坎子”）流落至此，好歹安下身來(lái)，繁衍了這個(gè)家族，自己死后，也葬在寨里?；蛟S是因?yàn)樾旒艺?，地塊小，逝者命也小的緣故吧，小的棺木，收斂小的遺體，葬入小的墓穴，壘起小的墳塋。而死去的人，也都能體諒這一切的小，給親人托夢(mèng)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有半句怨言。

不知道要全部歸因于辦不到呢，還是也有別的因素，徐家寨的墳塋，竟然沒(méi)有一塊墓碑。辦不到，原因倒是非常具體：別看徐家寨懸崖多，滾石事件也多，但那些石料，都不適宜制作墓碑。墓碑對(duì)石料的要求，質(zhì)地、規(guī)格等等，比制作石磨還苛刻，每扇石磨都是從數(shù)十里以外的地方背回來(lái)的，而墓碑太重，又多，難背。再說(shuō)，也沒(méi)有那么多錢(qián)可以花在墓碑上。

墳塋不立墓碑，就是一堆土，長(zhǎng)出一團(tuán)草，倒是不顯棱角，也不生分，與所在地塊和徐家寨反而融為一體?？拷可岬膲瀴L，墳前常會(huì)拴著一頭牛，或者一匹馬，在那兒放置草料喂養(yǎng)，而墳尾，說(shuō)不定會(huì)有一只母雞在草叢中抱窩，將躲著下在那里的雞蛋，夜以繼日孵出雞仔來(lái)。牛馬總是討嫌，免不了摩角擦癢，墳頭上的土?xí)袈淞艘粌邵?。過(guò)不了多久，亡靈到夢(mèng)中，說(shuō)給了親人，親人前往察看，知道了，跪下來(lái)，燒一刀紙錢(qián)，開(kāi)口祈求亡靈，讓等候一段時(shí)間，墳頭上的土不可亂動(dòng)，待到清明，方可壘上。

徐家寨延續(xù)著給逝者“喊飯”習(xí)俗。喊飯的日子，主要是逢年過(guò)節(jié)和逝者生日、忌日，以及由于其他因素而備下豐盛飯食之日。不過(guò)，也有隔三差五喊飯甚至幾乎每天都喊飯的。喊飯的方式，先將菜肴擺上堂屋里方桌正中，然后空出上方位，那個(gè)方位屬于神靈，鬼魂不可僭越，在下方位、左方位和右方位這三個(gè)方位各擺上兩個(gè)飯碗，再在六個(gè)飯碗上擺上筷子，喊飯者立于方桌一旁，依次喊列祖列宗、三代之內(nèi)逝者和孤魂野鬼，來(lái)吃飯了，最后，在飯桌前燒三張紙錢(qián)，跪拜，磕頭。先從列祖列宗喊起，喊到三代以?xún)?nèi)逝者，這是秩序，再喊到孤魂野鬼，卻是憐憫。列祖列宗何謂不用說(shuō)，但孤魂野鬼呢？孤魂野鬼就是那些在外邊死去，火化，帶回骨殖，以及在寨里死于非命，無(wú)可保全，未能正常收斂、安葬，有墳塋也等于沒(méi)有墳塋的亡靈。用來(lái)喊飯的菜肴飯食，都是象征性盛一點(diǎn)。喊飯完畢，全都要倒回鍋里，重新盛上，就連筷子，也要打亂，再來(lái)抽取。

本來(lái)，亡靈來(lái)去無(wú)蹤影，只要愿意，可以在任何時(shí)刻出現(xiàn)在任何地方，但幾乎所有喊飯者往往忽略了這一點(diǎn)，都會(huì)以為，亡靈能來(lái)吃飯的，大多是安葬在寨里的逝者。其實(shí)他們還忽略了一點(diǎn)，徐家寨的墳塋，只是逝者寄身的旅館，亡靈也不至于時(shí)刻待在一個(gè)地方，或許會(huì)四處走動(dòng)吧。雷平陽(yáng)寫(xiě)過(guò)一篇題為《與小學(xué)女同學(xué)擦肩而過(guò)》的散文：

昭通是個(gè)沒(méi)有生死界線的地方，墳地和村莊總是混雜在一起。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的死亡，先是祖輩，然后是父輩，接下來(lái)是同輩。最近幾年，聽(tīng)說(shuō)我的下輩中也有人跳河或喝農(nóng)藥自盡了。清明節(jié)那天，我去給父親掃墓，在通向墳地的小路上，我與一個(gè)小學(xué)時(shí)的女同學(xué)擦肩而過(guò)，不敢與她打招呼，因?yàn)槲也恢浪腔钪€是死了。

徐家寨逝者，在親人夢(mèng)中出現(xiàn)，還會(huì)說(shuō)起自己就像生前那樣勞作，來(lái)回走了三四十里路，背回一背簍土豆，人畢竟老了，脊梁骨不過(guò)彎，被背簍磨破皮了，疼，現(xiàn)在還累，只想喝一碗南瓜湯，而喊他吃飯了，到飯桌上一看，卻不見(jiàn)南瓜湯。

這些年，徐家寨越來(lái)越空虛，或許也是因?yàn)轱堊狼凹彝コ蓡T少之又少的緣故吧，一改喊飯之規(guī)制，生者索性給逝者在方桌上留著飯碗、筷子和座位，一起吃飯。有時(shí)還向逝者舉杯，幾杯過(guò)后，開(kāi)口說(shuō)話，喋喋不休。

也有人起夜時(shí)，發(fā)現(xiàn)火塘里，杉樹(shù)枝椏竄起紅藍(lán)交織的火苗，爆出噼噼啪啪的響聲，散發(fā)杉樹(shù)油脂的香氣。父親脫掉上衣，反手撐在火塘邊上，背靠柴火。到了晚年，父親說(shuō)冬天骨頭冷，幾乎每晚都要等家人睡下以后，獨(dú)自燒旺柴火，烤熱骨頭，才去睡覺(jué)。時(shí)間久了，他見(jiàn)到父親這樣，也不必打招呼?；氐脚P室，他迷迷糊糊地想，墳塋里更冷啊，怪不得父親還要跑回來(lái)生火取暖。

這一點(diǎn)，徐家寨確實(shí)可以對(duì)應(yīng)為拉丁美洲作家筆下的世界。在胡安·魯爾福中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》里，那個(gè)叫科馬拉的地方，死者重返人間，住進(jìn)生前家里，照樣與鄰居來(lái)往，也與外人相處，生者也忘了他們已經(jīng)死去，只是偶爾發(fā)現(xiàn)對(duì)方說(shuō)話的聲音，仿佛從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，過(guò)于低沉了，幾乎聽(tīng)不清，才對(duì)鬼魂充滿(mǎn)同情。科馬拉一帶，地勢(shì)平坦，適宜耕作，土地本身就是一筆天大的財(cái)富。要不然，佩德羅·巴拉莫不會(huì)為了將科馬拉收入囊中，而作惡多端了。佩德羅·巴拉莫死后，神父拒絕為他的靈魂祈禱，想必也不會(huì)得到安息，他那匹馬更可憐，在科馬拉到處奔走。當(dāng)然，徐家寨只是一個(gè)被拋擲的地方，不曾發(fā)生過(guò)佩德羅·巴拉莫的惡行，幾乎所有牲畜都是安寧的。它與科馬拉對(duì)應(yīng)的，也僅僅是人鬼不分這一點(diǎn)。

在徐家寨，人死了就死了，個(gè)人生死，界限仍不可逾越。所說(shuō)的人鬼不分，是生者和死者消弭界限，同在徐家寨，共度剩下的時(shí)光。

母親生前，還未離開(kāi)過(guò)這里的時(shí)候，她也將徐家寨視為“天賜”。

母親曾經(jīng)也是一個(gè)外人，她出生于牛欄江邊，那是在上游，河谷里的一個(gè)村子。遠(yuǎn)嫁徐家寨，十?dāng)?shù)年光陰就賦予了她一份地方主義，我小時(shí)候，母親向我反復(fù)灌輸過(guò)一個(gè)觀念：在這個(gè)世界上，沒(méi)有比徐家寨更好的地方了。

有什么依據(jù)呢？母親言之鑿鑿：這片傾斜的土地上，高山之巔種植土豆、蕎麥、燕麥，中坡種植玉米、高粱、黃豆、小麥、豌豆，谷底種植水稻、蓮藕，出產(chǎn)幾乎所有農(nóng)作物。除了農(nóng)作物，還出產(chǎn)諸多經(jīng)濟(jì)林果，包括核桃、板栗、油桐、花椒，蘋(píng)果、柑橘、棗、梨，等等。至于蔬菜，品種更是不計(jì)其數(shù)，凡是在集鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)的，諸如白菜、生菜、萵筍、芥藍(lán)、蓮白、花菜、姜、蔥、蒜、辣子、茄子、南瓜、絲瓜、黃瓜之類(lèi)，差不多都可以種出來(lái)。甚至還可以種出魔芋、西瓜、天麻、三七、黨參、重樓、板藍(lán)根……寨里有一口泉水，雖然水量小，枯水季節(jié)會(huì)不夠用，要到四五里外一條溝里去背水，但泉眼上方長(zhǎng)著一片竹林，泉水從竹根下沁出，這種竹根水異常甘冽，就連路人也會(huì)到井邊歇?dú)?，喝一飽井水再上路，冬天，井水暖和，不傷嗓子，其他時(shí)間，井水甘甜，喉嚨有回味。這個(gè)家族，確實(shí)有過(guò)瘸子、瞎子，也有過(guò)結(jié)巴和丑八怪，但從未出過(guò)惡棍、小偷、賭徒、酒鬼和懶蟲(chóng)，世世代代找不到一個(gè)品行不端的人。再就是，還有油茶林。當(dāng)初，先祖離開(kāi)故土，什么都帶不走，或者什么都不想帶走，除了家眷，只帶上幾粒油茶籽，到了這里種下，培植出油茶林。油茶樹(shù)是先祖?zhèn)魇赖男盼?，它們不僅每年結(jié)出茶籽，散落一地，供村民撿拾，榨油，食用，而且還秋天開(kāi)花，隔年結(jié)果，是一種有異象的樹(shù)木，方圓好多里的地方都沒(méi)有這種樹(shù)。

過(guò)了一些年，徐家寨還發(fā)生過(guò)一起“茶花誤”。

有一年秋天，徐家寨來(lái)了一個(gè)外人。外人坐著一輛小卡車(chē)，路過(guò)徐家寨，去一個(gè)叫窩凼的臨近的村子，挖走他夏天買(mǎi)下來(lái)的一棵百年野葡萄樹(shù)。野葡萄樹(shù)的樹(shù)干粗壯、遒勁，藤條茂密、舒展，但在窩凼的村民看來(lái)，它沒(méi)有用處，很少結(jié)野葡萄，結(jié)了也不好吃，因而，主人懷著竊喜，以一千五百元的價(jià)格賣(mài)給了外地人。聽(tīng)說(shuō)，外人將那棵野葡萄樹(shù)運(yùn)到縣城廣場(chǎng)，移栽成活，可以拿到好幾萬(wàn)元。當(dāng)然，這是很久以后才聽(tīng)說(shuō)的。我當(dāng)時(shí)在縣城工作，專(zhuān)門(mén)確證過(guò)此事。

有意思的是，作為綠化樹(shù)販子，外人四處尋找綠化樹(shù)，最終發(fā)現(xiàn)了窩凼那棵野葡萄樹(shù)，曾路過(guò)徐家寨，完全忽略了油茶樹(shù)。窩凼是一個(gè)小小盆地，平坦、背風(fēng)、當(dāng)陽(yáng)，居住起來(lái)舒適，已經(jīng)被完全處于斜坡之上，偏頗、當(dāng)風(fēng)、背陰的徐家寨羨慕上了。聽(tīng)說(shuō)窩凼的一棵野葡萄樹(shù)賣(mài)了一千五百元，徐家寨村民心里酸溜溜的。但這次，外人坐著裝載了那棵野葡萄樹(shù)的小卡車(chē)，路過(guò)徐家寨時(shí)，跳下車(chē)來(lái)，暫時(shí)不走了。一個(gè)激動(dòng)人心的消息，迅速傳遍徐家寨：外人要買(mǎi)油茶樹(shù)，村民挖得出多少他就買(mǎi)多少，價(jià)格一百元至一千元，具體視胸徑和樹(shù)冠之大小而定。

徐家寨村民熱情甚至討好地包圍著外人，認(rèn)真甚至虔誠(chéng)地聆聽(tīng)他講解如何選取、挖掘、包裹油茶樹(shù)。油茶樹(shù)分屬于每戶(hù)村民，每戶(hù)自行給家庭成員分了工，有精心制作草繩和竹板的，有小心翼翼地挖掘油茶樹(shù)的，有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包裹樹(shù)根土球的。幾乎每一戶(hù)都全家動(dòng)員，起早貪黑，不放過(guò)多賣(mài)油茶樹(shù)的機(jī)會(huì)。所有村民沉浸在發(fā)財(cái)致富的甜蜜前夜，對(duì)徐家寨的熱愛(ài)一下子超過(guò)了窩凼。

在三天時(shí)間里，村民選取、挖掘、包裹了近千棵油茶樹(shù)，外人卻從徐家寨神秘消失了。

我在縣城又專(zhuān)門(mén)打探此事。一切都弄明白之后，真讓人啼笑皆非、感慨萬(wàn)千啊。原來(lái)，作為綠化樹(shù)販子的外人，他缺乏必要的專(zhuān)業(yè)背景，秋天路過(guò)徐家寨，看到漫山遍野爭(zhēng)奇斗艷的茶花，將油茶樹(shù)誤認(rèn)為能賣(mài)大價(jià)錢(qián)的那種山茶花了。待到樣品捎到縣城，被告知犯了常識(shí)性錯(cuò)誤時(shí)，外人無(wú)法給村民一個(gè)交代，只好偷偷溜走。

我又查閱資料，得知全世界有二百二十多種山茶，中國(guó)有一百九十多種，基本上都在云南。而這起“茶花誤”之所以發(fā)生，是因?yàn)樽鳛榫G化樹(shù)販子的外人，他混淆了徐家寨油茶樹(shù)與云南山茶之間的界限。