姜振宇

原著封面

一個(gè)“環(huán)形”的故事

靜謐的敘事

作為一部改編自瑞典插畫家西蒙·絲塔倫海格系列圖像小說（Graphic Novel） 的科幻劇集，《環(huán)形物語(yǔ)》不但成功保留了靜謐悠遠(yuǎn)的北歐風(fēng)格，在手法上也有其自身追求，鏡頭充滿畫面之外的余韻。片名中的“LOOP”即“環(huán)形”，既是指小鎮(zhèn)里支柱性的科研機(jī)構(gòu)，也是對(duì)劇集結(jié)構(gòu)的充分暗示。小鎮(zhèn)已經(jīng)很陳舊了，實(shí)驗(yàn)室的種種建筑，滿溢著20 世紀(jì)七八十年代的沉重風(fēng)格。它們顯然是“現(xiàn)代”的，曾經(jīng)也是“先進(jìn)”的，只是耐不住時(shí)光。用久了，就顯得老舊。

小鎮(zhèn)上四處遺棄的科技產(chǎn)品，在故事中證明往往有著切實(shí)有效的功能，只是找不到應(yīng)用的空間。徘徊逡巡的機(jī)器人們，或遠(yuǎn)離社群生活，或悄然融入社會(huì)結(jié)構(gòu)，都不再引起驚訝。正是由于“無用”而且“不受關(guān)注”，故事中所有的科幻設(shè)定，都以一種不太在意科學(xué)邏輯的方式存在著。但與此同時(shí)，通過總是讓鏡頭渲染上一種沉郁的色調(diào)，科幻道具被自然而合理地放置在背景當(dāng)中，然后在某些意外和沖動(dòng)之下，推動(dòng)主人公們走向各自的岔路。

環(huán)形中的人物（“劇透”警告）

劇集中八個(gè)故事的主人公們相互聯(lián)系，核心是洛蕾塔一家：她，她的丈夫，大兒子和小兒子，還有大兒子的朋友，朋友的父親。除去怎么看都是為了滿足刻板印象中的“多樣性”而存在的另兩位主人公——相傳出軌的書呆亞裔女和自我欺壓的同性戀非裔男——之外，這一群人的生活被“環(huán)形”攪得支離破碎。

洛蕾塔的大兒子雅各布和他最好的朋友丹尼

兩人因?yàn)榻粨Q了軀體而交換了人生，產(chǎn)生了最大的背叛。丹尼擁有了雅各布的相貌身軀和智力，成為“環(huán)形”的工作人員，人生順?biāo)?。而雅各布一怒之下將自己的靈魂轉(zhuǎn)入到一個(gè)無人理睬的機(jī)器人之內(nèi)，而后與另一個(gè)機(jī)器人撕扯、打斗，最終悄無聲息地壞掉。至于丹尼的身軀，入不敷出的丹尼父親在種種堪稱瘋狂的努力之后，為了挽救剩下的家庭，不得不選擇放棄，不再期待他的“復(fù)蘇”。當(dāng)最后真相大白時(shí)，一切都無法挽回了。

洛蕾塔的丈夫喬治與他的親生父親

喬治的父親也就是“環(huán)形”的創(chuàng)建者，父子形同陌路，到死都沒有和解。緣由是后者忽略了自己的孩子，反而去制造另一個(gè)“兒子般”的機(jī)器人。兩個(gè)“兒子”在意外之中見面而且爆發(fā)了沖突，各自都失去了左手：這個(gè)故事在倒數(shù)第二集才揭開緣由，此前我們已然完全習(xí)慣了沉默的喬治，還有他那一點(diǎn)都不炫酷的機(jī)械手的存在。

喬治的父親與洛蕾塔的小兒子科爾

兩人的關(guān)系倒是典型的“隔代親”，但這種年紀(jì)差距過大的羈絆，將不可避免地很快遭遇長(zhǎng)者的死亡。電視劇用了一整集講述科爾對(duì)死亡的接納，從片頭作為隱喻的、不慎被憋死的螢火蟲，到爺孫二人在默契玩樂中對(duì)于死亡的扮演，再到大限將至之時(shí)親情和理智的崩潰，甚至憑借神秘的“回聲球”所昭示的科爾自己的暮年，“環(huán)形”來去往復(fù)。

洛蕾塔自己

在第一集里，童年洛蕾塔嘗試尋找自己神秘失蹤的母親，但在跨越時(shí)空之后，卻從數(shù)十年后成家立業(yè)的自己口中知道，這種失去已成定局。而后她許下了一直被擱置和隱遁，并直到最后一集才得以實(shí)現(xiàn)的，關(guān)于永不放棄親情的承諾。結(jié)果卻是洛蕾塔自己沒有如她的母親一樣猝然離開家庭，反而是她的兩個(gè)兒子相繼不知所蹤。大兒子雅各布如上所述，身體中居住著一個(gè)背叛者的靈魂。小兒子科爾使得洛蕾塔陷入另一個(gè)關(guān)于親子關(guān)系的循環(huán)當(dāng)中：他某天突然就一去不返。這一次，沒有人會(huì)再來提醒小兒子的“失蹤”是否可以尋回，但她信守著對(duì)自己的承諾，孤獨(dú)地堅(jiān)持了下去，承受著一連串的死亡，直到科爾又一次毫無預(yù)兆地歸來。

當(dāng)《環(huán)形物語(yǔ)》的故事結(jié)束的時(shí)候，命運(yùn)的“環(huán)形”被打破了嗎？我以為是沒有的，這也并非劇情的導(dǎo)向和目的。隨著故事線的收束，曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)的經(jīng)典徠卡相機(jī)，便成為一個(gè)無處不在的隱喻。借著相機(jī)，科爾仿佛重新遇見已然永久離開的祖母。頭發(fā)花白的洛蕾塔，在某一個(gè)瞬間與母親剛剛失蹤時(shí)的自己童年重疊。朝華白首，不過轉(zhuǎn)瞬。人類發(fā)明的相機(jī)看似能記錄一個(gè)個(gè)瞬間，但顯然無法中止時(shí)間的流逝，也不能挽回舊時(shí)的錯(cuò)謬和喪失。接受它、記錄它，然后繼續(xù)平靜地往前走。這種平靜當(dāng)中，蘊(yùn)含著豐沛的情感和力量：正如我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

一種更加“生活化”的科幻

致敬經(jīng)典

對(duì)于許多所謂“硬核科幻迷”而言，《環(huán)形物語(yǔ)》這個(gè)科幻劇幾乎是不可理喻的。它不夠理性，不夠“炫酷”，過于浪漫和復(fù)雜，也過分聚焦于一個(gè)又一個(gè)的家庭、個(gè)體，而不是他們生活當(dāng)中的龐大宇宙與地下實(shí)驗(yàn)室。從劇集的脈絡(luò)上，它令人想起20世紀(jì)中葉的另一部奠基性的劇集《陰陽(yáng)魔界》① 。以這部老電視劇為代表，一系列音像作品對(duì)包括最純正的“科幻”元素在內(nèi)，諸種題材的多元應(yīng)用和演繹，成了讓小眾文化走向廣大市場(chǎng)的最好路徑?！董h(huán)形物語(yǔ)》甚至在最開始的形式上也模仿了《陰陽(yáng)魔界》標(biāo)志性的獨(dú)白，其中“環(huán)形”的不可解，正如“魔界”的難以捉摸。不同之處在于，“魔界”依賴于想象力的絕妙，而《環(huán)形物語(yǔ)》，則太像今天我們所面對(duì)的日常生活本身。

如果科幻就是生活

深究下去，《環(huán)形物語(yǔ)》給我們提供的，是一個(gè)極其重要的暗示：科技發(fā)展到今天，它的存在和后果都不可忽視，但同時(shí)也越來越難以被把握。它處理的核心命題，與常見的科技災(zāi)難情節(jié)或者瘋狂科學(xué)家故事都截然不同——在這些我們所熟悉的套路里，無論其中人類扮演怎樣的角色，作者總是樂于向我們交代其邏輯、方法和謬誤，特別是潛藏在種種劇情表象之下，與更龐大的世界變化、科學(xué)真理、技術(shù)發(fā)展之間的聯(lián)系。而《環(huán)形物語(yǔ)》并非如此。它在簡(jiǎn)單地交代了故事發(fā)生的“大背景”—— 一個(gè)以往昔科學(xué)前輩的探索為核心的衰頹小鎮(zhèn)——之后，將目光投向其中更“小”、更聚焦的個(gè)人和家庭的生活細(xì)節(jié)當(dāng)中。

在劇集的八個(gè)故事里，主人公的活動(dòng)和他們的視野，并沒有超越日常生活太遠(yuǎn)。他們確實(shí)總在身旁遭遇各種各樣的科學(xué)造物，但似乎并不關(guān)心它們的來源和作用，反而只是關(guān)心如何將遭受沖擊的生活拉回到原來的軌道上。雖然這些努力幾乎總是難以成功，人們卻也并不因此落入絕望：也許會(huì)承受傷害，也許會(huì)不得不經(jīng)歷成長(zhǎng)，但這些變化最終還是會(huì)被沉淀、接受，然后成為日常生活的一個(gè)部分。

在這個(gè)意義上，《環(huán)形物語(yǔ)》簡(jiǎn)直是站在未來對(duì)我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的隱喻和回顧。我們?cè)诮裉觳⒉恍枰闷囍圃斓倪^程、發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)行的原理，也能夠享受快速旅行的便利——同時(shí)也痛苦但并不截然抗拒地接受車禍的存在。我們并不了解掃碼支付、虛擬經(jīng)濟(jì)的真實(shí)規(guī)律，也愉快地用手機(jī)替代紙幣、錢包和公交卡——同時(shí)也自然而然地接納作為日常配重的充電寶，以及無處不在的消費(fèi)陷阱、支付風(fēng)險(xiǎn)。我們的日常生活建立在上一個(gè)時(shí)代的先驅(qū)者們所探查和建造的科技成果之上，而后因之發(fā)生深刻改變的東西，被我們當(dāng)成新時(shí)代的日常生活，毫不在意地接受下來。這些無處不在的高科技產(chǎn)品，到今天已經(jīng)很難再引發(fā)我們的驚訝和贊嘆。

科幻照應(yīng)到現(xiàn)實(shí)

日常的“迷思”

從更“現(xiàn)實(shí)”一點(diǎn)的角度來講，無論是當(dāng)下突如其來的疫情之后，還是更早之前，“見證歷史”這個(gè)詞匯似乎變得日漸貧乏無力。一切都被裹挾在時(shí)代潮涌當(dāng)中，而種種現(xiàn)象背后的實(shí)體科技、抽象邏輯，都越來越模糊不清。一方面，我們逐漸失去了此前貫穿于科幻內(nèi)外，對(duì)于現(xiàn)代人類文明的結(jié)晶產(chǎn)生的驚異感，另一方面，我們知曉自己身處于龐大變化當(dāng)中，卻又顯得麻木和無法理解。這種沖突必然導(dǎo)致另一種情緒越來越普遍，這就是焦慮。某些時(shí)候，也表現(xiàn)為類似于“喪”的無力感。

此時(shí)的科技，成為日常生活的一種“迷思（myth）”。我們面對(duì)的核心困境，是與原始部族在面對(duì)山火和雷暴時(shí)所共通的恐懼。個(gè)體的理性和智力，已經(jīng)無法像農(nóng)耕時(shí)代或者科幻的“黃金年代”那樣，輕松地借以理解和把握世界的框架、預(yù)測(cè)人類的走向、描繪生活的細(xì)節(jié)。我們只能通過一種想象，來接納那些無法逃避的科技造物。當(dāng)然，對(duì)于現(xiàn)象背后諸多知識(shí)的學(xué)習(xí)和了解仍舊是可能的，只是已經(jīng)學(xué)不完了。這種學(xué)習(xí)仍舊是有益的——也許是“更加”有益。但如果只有知識(shí)性的學(xué)習(xí)，是“不夠”的。

我們需要什么呢？我們需要想象科技產(chǎn)品的“溫度”。

只有這樣，才能在這些工具和產(chǎn)品身上投射情感，從而把它們納入構(gòu)成我們?nèi)粘Ｉ畹沫h(huán)境當(dāng)中，甚至將他們視為我們心靈和人格的組成部分。我們真的了解手機(jī)、高鐵和互聯(lián)網(wǎng)嗎？當(dāng)然不，我們甚至無法窺見它們所帶來的社會(huì)變革的全貌。4G時(shí)代到來之前，我們無法想象四處彌漫的直播和網(wǎng)課;大塊黑色鏡面屏幕壟斷手機(jī)的形象之前，我們還沒有忘記翻蓋、滑蓋和實(shí)體鍵盤;小靈通和大哥大普及之前，連“喂，你在哪里”這句話，也鮮少被納入日常口語(yǔ)之內(nèi)。但是我們接受當(dāng)下的狀況，享用當(dāng)下的產(chǎn)品，不再懷疑當(dāng)下的邏輯。這就是科技“迷思”的真實(shí)意涵：一個(gè)籠罩著現(xiàn)代人類的神話，剛剛到來，卻仿佛長(zhǎng)久在此。

用什么來抵抗？

遺憾的是，這種“迷思”畢竟是脆弱的。我們生活在無法全面理解的現(xiàn)代科技文明當(dāng)中，因此而潛藏的恐懼和焦慮隨時(shí)會(huì)撕開神話與想象的帷幕?！董h(huán)形物語(yǔ)》構(gòu)筑的，正是一系列這樣的瞬間。時(shí)間機(jī)器無法尋回離開的母親;獨(dú)屬于情侶的時(shí)間縫隙無法拯救脆弱的愛情;機(jī)械巨人帶來的安全感也無法同時(shí)拯救家庭和植物人兒子;甚至當(dāng)來自同一父親的自然人和機(jī)器人之間相互確認(rèn)為兄弟，生活與生存的隔閡依舊難以消除;更不用說小小少年的努力，在親人逝去面前的無力了。

可其中畢竟還有一些東西是長(zhǎng)久存在的。親人雖然故去，但生活的勇氣仍舊存在;父子關(guān)系無法挽回，但與陌生兄弟畢竟能夠和解;漫長(zhǎng)、痛苦且看不見希望的等待，終于能夠守住關(guān)于親情的承諾;甚至情感終將逝去，但誰(shuí)又能否認(rèn)當(dāng)時(shí)瞬間的美好呢？波德萊爾說“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，這是藝術(shù)的一半，藝術(shù)的另一半是永恒和不變”?！董h(huán)形物語(yǔ)》正如我們當(dāng)下的人類一樣，以這些變化中的永恒，來嘗試?yán)斫夂透惺軍A雜著熟悉與陌生的現(xiàn)代世界。

面對(duì)著這樣的時(shí)代，我們能做些什么呢？《環(huán)形物語(yǔ)》嘗試給出這樣一個(gè)回應(yīng)：命運(yùn)的流逝和循環(huán)盡管無法理解和打破，但我們可以努力去刻畫每一個(gè)獨(dú)立的瞬間。瞬間不會(huì)因?yàn)樗傄湃ザ兊玫榫w也不會(huì)因?yàn)殄e(cuò)誤無法糾正、關(guān)系無法挽回變得空虛。故事中的人物難以清晰地劃分正邪或善惡，但他們的每一個(gè)選擇、每一場(chǎng)沖動(dòng)、每一次懊悔，都如此圓融豐滿。鏡頭總是給這樣的每一個(gè)瞬間，都投以關(guān)照、記憶，然后嘗試賦予意義。

整個(gè)劇集最后一個(gè)畫面，是科爾回想起少年時(shí)的自己，端著相機(jī)，向著屏幕前的我們張望。這個(gè)姿態(tài)的意味是清晰的，他想看見此刻的我們，他想記錄此刻的我們。問題在于，我們自己如何處理當(dāng)下這個(gè)不可理解、卻能夠被觸摸和想象的世界呢？