吳曉東

在五四以降的中國文學(xué)史中，如果說關(guān)于城市的故事是相對貧瘠的土地，那么關(guān)于鄉(xiāng)土的敘述則是一方沃土。從魯迅的《故鄉(xiāng)》開始，文學(xué)家們就似乎更善于講述鄉(xiāng)村故事。新文學(xué)值得大書一筆的最初成就即是鄉(xiāng)土小說，新時期以來堪稱最早被經(jīng)典化的創(chuàng)作也是尋根文學(xué)。而與此相應(yīng)，二十世紀(jì)中國文學(xué)研究的鄉(xiāng)土領(lǐng)域也一向?yàn)閷W(xué)者們精耕細(xì)作，在老一輩文學(xué)研究者那里，關(guān)于鄉(xiāng)土的著述也更容易取得實(shí)績。在這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域，想獲致新的研究角度、視野和方法似乎已經(jīng)不那么容易了。

因此羅雅琳的新著《上升的大地：中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》選擇以鄉(xiāng)土為研究對象，多少有些出乎我的意料。也因此，在隸屬于九○后一代青年學(xué)人的雅琳眼中，鄉(xiāng)土中國會呈現(xiàn)出何種與前輩不同的圖像、視域甚至可能性遠(yuǎn)景，就令我陡升一種閱讀期待，同時也不免有一絲狐疑，擔(dān)心的是新人類們的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是否足夠豐厚，是否會令自己的鄉(xiāng)土研究成為無本之木？

當(dāng)我拿到《上升的大地》這部書稿之后首先翻閱的是注釋和參考書目，當(dāng)我看到雅琳在與相關(guān)前研究進(jìn)行著充分對話的時候，開始感到放心進(jìn)而感到欣慰：雅琳的研究并非是從天而降的無源之水，其實(shí)是在汲取前輩們的豐沛的滋養(yǎng)的基礎(chǔ)上起步的。正如她在書中所交代的那樣：“我突然意識到，‘中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象這一命題其實(shí)暗藏著與三位我十分敬重的前輩學(xué)者提出的著名命題進(jìn)行對話的可能，或者也可以說，這是從他們提出的著名命題中延伸出來的一點(diǎn)心得?！鼻拜叺难芯恐幸呀?jīng)先期預(yù)設(shè)了一些為雅琳引路的“‘中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象之理論指向”。而雅琳所謂的這三位前輩的幾種著述也因此超乎一般意義上的參考書目，呈現(xiàn)出與她自身的研究更為相關(guān)的關(guān)鍵性視野。其中費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》構(gòu)成的就是雅琳與前研究進(jìn)行對話的基礎(chǔ)范式之一，也意味著費(fèi)孝通先生早在二十世紀(jì)四十年代呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土研究圖景，至今仍有統(tǒng)攝性意義。

如果用一兩句話概括百年中國文學(xué)，不妨說鄉(xiāng)土和都市的故事構(gòu)成的是二十世紀(jì)具有總體性的大敘事。在整個二十世紀(jì)中國社會與文化格局中，鄉(xiāng)土和都市的對峙構(gòu)成了極其重要的圖景。二十世紀(jì)中國的歷史進(jìn)程在很大程度上呈現(xiàn)為鄉(xiāng)土與都市這兩極的沖突與互動，這種互動性與二十世紀(jì)社會歷史的總體特征有關(guān)。二十世紀(jì)中國歷史是從古老的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明和都市文明轉(zhuǎn)型的時期，正是這種轉(zhuǎn)型構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的一個貫穿性的母題，甚至也延續(xù)到二十一世紀(jì)的今天。而在兩極的互動格局中，更具有主導(dǎo)性的是鄉(xiāng)土世界。鄉(xiāng)土性不僅僅體現(xiàn)在廣大農(nóng)村中，更重要的是，中國的許多內(nèi)陸城市也曾經(jīng)一度生存在鄉(xiāng)土文化的延長線上，從而導(dǎo)致了中國的文化傳統(tǒng)是一種鄉(xiāng)土文化的主導(dǎo)模式。當(dāng)二十世紀(jì)三十年代的上海已經(jīng)成為所謂“東方的巴黎”的同時，北京卻仍被看作傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的故鄉(xiāng)，一座“擴(kuò)大了的鄉(xiāng)土城”。正因如此，費(fèi)孝通在社會學(xué)經(jīng)典著作《鄉(xiāng)土中國》中開宗明義地說：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！边@不僅僅指中國是一個具有廣袤的鄉(xiāng)土面積的國度，也不僅僅指中國的農(nóng)業(yè)人口占據(jù)國民總?cè)丝诘慕^大多數(shù)，同時也意指鄉(xiāng)土生活形態(tài)的廣延性和覆蓋性。鄉(xiāng)土性對中國的社會生活以及中國人的生存方式的影響是基本的乃至全局性的，甚或影響到了中國作家和藝術(shù)家的審美認(rèn)知模式。譬如第五代導(dǎo)演張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》就是一部內(nèi)涵鄉(xiāng)村和都市對比格局的電影，也是一部美感分裂的電影。之所以分裂，正是因?yàn)橛捌枋錾虾６际星榫车那鞍氩糠窒鄬d色，而到了后半部分把外景地移到一個荒涼的海島上，電影敘事便一下子流暢了起來，也造成電影前后兩個部分風(fēng)格的不統(tǒng)一，暴露出張藝謀與大都會之間的隔膜。而同為第五代導(dǎo)演的陳凱歌拍過的最好的電影也是表現(xiàn)西北黃土高原的《黃土地》以及知青插隊(duì)生涯的《孩子王》。你會發(fā)現(xiàn)是鄉(xiāng)土情結(jié)構(gòu)成了這些影片的靈魂與底蘊(yùn)，而鄉(xiāng)村對第五代電影人也正意味著支撐其藝術(shù)感受力和美感經(jīng)驗(yàn)的深厚的故土。

理解了中國的這種鄉(xiāng)土性，也就多少理解了為什么在二十世紀(jì)的文學(xué)研究中，鄉(xiāng)土研究一直是顯學(xué)。但也因此，一些約定俗成的進(jìn)而僵化機(jī)械的研究模式漸漸生成。雅琳的新著中所表現(xiàn)出的學(xué)術(shù)自覺首先就落實(shí)在對鄉(xiāng)土研究領(lǐng)域既有范式的反思：

在討論鄉(xiāng)村與城市時，我發(fā)現(xiàn)自己總遭遇一個難解的問題。有幾種常見的思路是需要批判的，一種是“城市高于鄉(xiāng)村”的文化等級觀念，以及隨之延伸出來的、認(rèn)定鄉(xiāng)村的問題只有靠現(xiàn)代化和城市化才能解決的發(fā)展主義思路，另一種則是將鄉(xiāng)村視為神秘和原始的浪漫主義思路。但在此之外，我們應(yīng)該如何面對鄉(xiāng)村與城市之間實(shí)際上的落后？我們固然需要將鄉(xiāng)村與城市的不同理解為一種多元化的“差別”而非以城市為單一標(biāo)準(zhǔn)的“差距”，但過分強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村的特殊性和自足性，以至于希望它停留于某種理想中的樣態(tài)（不論這種“理想”是充滿人倫之美的“鄉(xiāng)土中國”還是風(fēng)景如畫的原始邊地），是否讓我們陷入了雷蒙·威廉斯所說的在城鄉(xiāng)問題上的“欺詐”？

在城鄉(xiāng)問題上的所謂“欺詐”說并非危言聳聽，雅琳援引的是雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》一書中的說法：如果認(rèn)為“社會的發(fā)展進(jìn)程應(yīng)當(dāng)停留在現(xiàn)在這個相對的優(yōu)勢和劣勢狀態(tài)，不再變化，那就是一種欺詐”。中國鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)在整個二十世紀(jì)直至二十一世紀(jì)的持續(xù)嬗變，其實(shí)早已提供了進(jìn)行差別化描述的可能性，而研究者引入一種變量的動態(tài)敘事格局，則是還原鄉(xiāng)土中國既有圖景的豐富性的必由之路。雅琳的新著首先考量的正是突破已有的相對穩(wěn)定的研究模式，在此基礎(chǔ)上嘗試貢獻(xiàn)新的視野，其中一個核心的論述線索是在鄉(xiāng)土與都市之間建構(gòu)一種新的整體性。以往的研究總有一種將鄉(xiāng)土與都市、鄉(xiāng)土與世界進(jìn)行二元化區(qū)隔的傾向，而雅琳的研究試圖揭示的是，從現(xiàn)代伊始，中國的鄉(xiāng)村就已經(jīng)與都市和世界膠結(jié)在一起，二者的邊緣以及分界線從來就不是那么明晰的。尤其是在二十一世紀(jì)的今天，都市和鄉(xiāng)土其實(shí)更是不可分割：都市里吃的東西，大都是從鄉(xiāng)村運(yùn)來的;在都市打拼的人，父母可能都還在鄉(xiāng)土生活。每年春節(jié)至為壯觀的被稱為地球上規(guī)模最大的候鳥般遷徙的人口流動，也大都是在城市和鄉(xiāng)村之間往返奔波。中國的鄉(xiāng)土和都市因此呈現(xiàn)出的是一種彼此參照性，一種交互嵌入或者互相依存的關(guān)系。

羅雅琳新著的另一個線索是把鄉(xiāng)土與現(xiàn)代性的維度更具新意地連接起來，因而真正展示出鄉(xiāng)土視域的開放性以及未來性。其中雅琳念茲在茲的一個核心向度即是“鄉(xiāng)土中國”與“現(xiàn)代中國”的對接：

在我們意識到作為一種獨(dú)立的文化形態(tài)的“鄉(xiāng)土中國”之后，接下來的問題應(yīng)該是：如何讓“鄉(xiāng)土中國”與“現(xiàn)代中國”連接起來，一種既是“鄉(xiāng)土”的又是“現(xiàn)代”的想象如何可能？一個不得不面對的問題是，我們應(yīng)該如何理解農(nóng)村人對于定居城市、成為“城市人”的渴望—一種發(fā)自鄉(xiāng)土的，卻向往著“現(xiàn)代”的渴望？這是否只是農(nóng)村人失去了“主體性”的體現(xiàn)？要知道，正是這種渴望使路遙的小說《平凡的世界》成為長銷多年的經(jīng)典勵志書籍。

當(dāng)路遙的《平凡的世界》被學(xué)院派文學(xué)史家普遍忽視甚至漠視的時候，雅琳獨(dú)具慧眼地發(fā)掘到的恰是在《平凡的世界》中寄寓著農(nóng)村人在都市化的渴望中所蘊(yùn)含的一種集體政治無意識，一種歷史“主體性”，一種對于現(xiàn)代性的世紀(jì)向往。雅琳的新著由此就揭示出中國的鄉(xiāng)土世界始終內(nèi)含著一種結(jié)構(gòu)性的力量，這種力量即是“現(xiàn)代性”。如果說以往的研究者更為關(guān)注的是在現(xiàn)代性的沖擊之下，鄉(xiāng)土固有的傳統(tǒng)生活形態(tài)、價值體系、古舊的文化美感正無可挽回地在一點(diǎn)點(diǎn)喪失，以及伴隨著喪失而來的悵惘的挽歌情懷，那么，雅琳對我們習(xí)見的挽歌意緒和懷舊心態(tài)的恰如其分的警惕，更透露出屬于她自己的獨(dú)有的研究志向。

這就談到了雅琳借助尼采的經(jīng)典論述所捕捉到的“崇高”的范疇，借助對“崇高”的闡釋，本書生成的是堪稱別致的美學(xué)意味，也升華了雅琳的鄉(xiāng)土敘事中的一些獨(dú)異的面向。與以往研究界所熱衷的那些相對穩(wěn)定的鄉(xiāng)土研究對象不同，雅琳更別出心裁地選擇了具有邊緣性的對象，而正是在諸如斯諾、冼星海、光未然、路遙以及劉慈欣所鏈接成的這個似乎有些另類的人物線索中，雅琳挖掘了通向崇高美學(xué)的可能性：“他們都試圖講述人即使在極度落后的環(huán)境中也有通往崇高的可能。這是一種另辟蹊徑的敘述。”而本書標(biāo)題—“上升的大地”，這個帶有崇高感的意象也是對尼采的創(chuàng)造性挪用，雅琳重視的是來自尼采的《查拉圖斯特拉如是說》中的名言：“超人是大地的意義。”無論是對超人的激賞，還是對崇高的訴求，都使雅琳的研究顯得別有懷抱。

但我更欣賞的是雅琳對這個“上升的大地”的范疇所持有的更繁復(fù)的反思性態(tài)度：“我又突然想起另一種‘上升的大地—《格列佛游記》中的飛島‘勒皮他。飛島是斯威夫特對于那些不接地氣的知識人的反諷，我如此關(guān)注中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象中那些最令人振奮的形象，是否也是一種飛島上的視角？因此，‘上升的大地既是我對‘鄉(xiāng)土中國的奇情狂想，也將成為我對自己的一次反諷，一種警醒?！睂τ谝粋€有著反思的自覺性的學(xué)人來說，這種自我反諷和警醒的姿態(tài)是更值得讀者欣賞的態(tài)度。反諷和警醒也把一種非確定判斷加諸雅琳自己的研究論域之中，使鄉(xiāng)土視界更具復(fù)雜性和可能性?！俺绺摺币惨虼瞬粌H僅是一種美學(xué)判斷，而是一種蘊(yùn)含了自我反思性的價值立場和經(jīng)驗(yàn)預(yù)設(shè)。

雅琳的新著也賦予了“經(jīng)驗(yàn)”范疇以新的內(nèi)涵，并試圖嘗試一種“經(jīng)驗(yàn)史”的寫作形態(tài)。在雅琳的理解中，經(jīng)驗(yàn)史既是方法論，也進(jìn)一步化為自己的寫作形態(tài)：

“經(jīng)驗(yàn)史”意味著，我們所關(guān)注的種種貌似宏大的問題，其實(shí)應(yīng)當(dāng)去日常的零碎經(jīng)驗(yàn)中尋求答案。“經(jīng)驗(yàn)”的范圍既包括文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與音樂經(jīng)驗(yàn)，也包括情感經(jīng)驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)?！敖?jīng)驗(yàn)”之所以成“史”，是因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)”并非只與一時一地相關(guān)，若我們將目光放得更為長遠(yuǎn)，將會發(fā)現(xiàn)不同時期不同地區(qū)的“經(jīng)驗(yàn)”或許關(guān)懷著類似的問題。借助“經(jīng)驗(yàn)史”的視野，我們希望可以從看似獨(dú)立的文學(xué)、藝術(shù)、情感、生活案例中找到一種解釋問題的可能方法，展望一種充滿希望的歷史遠(yuǎn)景。如果說流行的“后現(xiàn)代”學(xué)術(shù)是以“經(jīng)驗(yàn)”解構(gòu)大敘事、大框架的話，那么，“經(jīng)驗(yàn)史”的態(tài)度是“建構(gòu)”，是對以片段通往整全的可能性探尋。

所謂的“經(jīng)驗(yàn)史”，意味著間接的經(jīng)驗(yàn)和審美化的體驗(yàn)也足以為研究者可能并沒有親身經(jīng)歷的鄉(xiāng)土世界，提供著感性學(xué)和認(rèn)識論層面的雙重積累。由此，雅琳發(fā)掘了“想象”在重構(gòu)鄉(xiāng)土敘事過程中的重要性，也可以說是重新發(fā)掘了“文學(xué)性”的重要性：“這本小冊子的核心是想象?！北緯拿恳徽?，都可以說是以灌注了想象力的“形象”為關(guān)鍵詞，因此本書最后的落腳點(diǎn)居然是劉慈欣的科幻作品，就很可以理解了：“在這個時代最流行的幻想作品中，不是卡爾·施米特筆下象征著現(xiàn)代力量的海洋，或者‘天空時代占據(jù)主導(dǎo)地位的‘火與‘氣，而是‘大地和有著‘大地性的中國形象成了最重要的主題?！眲⒋刃赖目苹貌⒎恰靶浅酱蠛！钡母叩傅目苹?，而是“落地”的，或者說屬于“大地”的科幻。中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土主題就是這樣飛升到了想象力的世界，或者反過來說也同樣成立：幻想的世界終于落地生根。

在一般人眼中，鄉(xiāng)土世界是與諸如腳踏實(shí)地、泥土現(xiàn)實(shí)主義、面朝黃土背朝天等一些名詞、俗語聯(lián)系在一起的，“面朝黃土背朝天”，即是把天空的形象摒棄在想象之外。鄉(xiāng)土似乎容不得想象和虛構(gòu)，這恰恰預(yù)示了既有鄉(xiāng)土研究最欠缺的維度，可能正是“想象”。而雅琳卻把“想象”視為自己的鄉(xiāng)土研究的核心圖景和視野。當(dāng)雅琳的研究最后觸及的是劉慈欣的科幻作品時，或許把想象的維度提升到一個極致的高度。至少劉慈欣的科幻小說在某種意義上為鄉(xiāng)土中國賦予了新的幻想性的維度。譬如在《鄉(xiāng)村教師》中，劉慈欣把最貧瘠的西北農(nóng)村與宇宙中神級的文明扭結(jié)在一起，科幻的想象力為鄉(xiāng)土視景增添的是新的文明論視野。而想象和科幻的空間也借此為我們熟悉的鄉(xiāng)土賦予了陌生的面向，生發(fā)了新的文明生機(jī)，這就是雅琳建構(gòu)的屬于未來的鄉(xiāng)土視野。

雅琳新著的題目中“上升的大地”這一具有本質(zhì)直觀特征的概括本身，就是對新的鄉(xiāng)土圖景和鄉(xiāng)土研究的未來性的塑形，是形象化和想象化的提煉。雅琳的新著由此告訴我們，在二十一世紀(jì)的今天對中國百年鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的重塑，也正是挖掘鄉(xiāng)土新的活力和可能性，進(jìn)而展示鄉(xiāng)土世界的未來性的一個奧德賽一般的卓絕歷程。