詹湛

一

買入約瑟夫·弗蘭克所著《陀思妥耶夫斯基：受難的年代，1850-1859》（劉佳林譯，廣西師范大學(xué)出版社2016年）一書時(shí)有一些選擇的思量。

關(guān)于陀思妥耶夫斯基，永遠(yuǎn)是一個(gè)極具吸引力的論題，人們經(jīng)常會(huì)從他的心理或疾病角度切入。參考過(guò)去我們讀到的那些關(guān)于陀氏的零星文本，更像通過(guò)對(duì)文本字面的斷章截句來(lái)做一番弗洛伊德式的精神分析。《20世紀(jì)德國(guó)文學(xué)思想論稿》（方維規(guī)著，北京大學(xué)出版社2014年）一書里提到一個(gè)學(xué)界曾經(jīng)接納過(guò)的觀點(diǎn)：托馬斯·曼在《歌德與托爾斯泰》中說(shuō)，席勒和陀思妥耶夫斯基沒(méi)能像歌德和托爾斯泰那樣長(zhǎng)壽，屬于有病之人，但“正是其疾病成為一種特殊境界的源泉”。這思維，已經(jīng)很接近人們?cè)谡撌瞿岵桑ɑ蚍病じ撸r(shí)總不由自主地將疾病與其獨(dú)特的尊嚴(yán)或才干聯(lián)系在一起。固然在理，但不能說(shuō)全對(duì)。

托馬斯·曼寫出該文之后的多年間，人們開始慢慢懂得，從一位作家身上試圖推導(dǎo)出某種普適于每個(gè)讀者的心理定律可能并不謹(jǐn)慎。不言而喻，對(duì)陀思妥耶夫斯基這位在眾多作家中久久盤踞著思考高度的“病者”而言，拋開他的所有實(shí)際生活經(jīng)歷去做分析，不免會(huì)更糟糕一些。所以此時(shí)，一份能重現(xiàn)時(shí)光的、陀思妥耶夫斯基的詳細(xì)傳記也就格外有存在的必要性了。

關(guān)于陀思妥耶夫斯基生平的書確有好幾冊(cè)著實(shí)不錯(cuò)：業(yè)界“大鯨”喬治·斯坦納讓人反復(fù)品味的《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》（嚴(yán)忠志譯，浙江大學(xué)出版社2011年）;紀(jì)德的《陀思妥耶夫斯基》，名聲與普及面已經(jīng)很大，上海譯文出版社二○一五年也出了新版;另一冊(cè)關(guān)于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基之間風(fēng)格差異與關(guān)聯(lián)的比較文學(xué)著作是俄國(guó)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初最有影響力的作家之一梅列日科夫斯基（1865-1941）的《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》（楊德友譯，華夏出版社2015年）。上頭這幾冊(cè)各有所長(zhǎng)，紀(jì)德的最薄，也更為單刀直入;梅列日科夫斯基的，蘸滿了濃情筆墨，幻想式的造句較豐盛，閱讀效果激烈而動(dòng)人;而我曾將喬治·斯坦納的那本評(píng)為年度最佳出版物，因?yàn)橹挥兴麑懙米罴?xì)致、靜謐，絲絲入扣。

例如斯坦納的有一段是這么寫的，（比之托馬斯·曼）可取之處頗多：

陀思妥耶夫斯基也能得到歡樂(lè)，那樣的歡樂(lè)并不帶有受虐狂特征（盡管他的氣質(zhì)中存在受虐狂傾向）。更確切地說(shuō)它源于原始的本能的愉悅，心智會(huì)以自身的韌性接受這種愉悅……他曾有過(guò)面對(duì)行刑隊(duì)實(shí)施的假槍斃那樣的極端經(jīng)歷。實(shí)際上他將那一段恐懼時(shí)間變?yōu)橐环N忍受痛苦的護(hù)身符，變?yōu)橐粋€(gè)用之不絕的靈感來(lái)源……他有貓一般的不屈韌性。在他的九條命的大多數(shù)時(shí)光中，他活得非常精彩，無(wú)論是深夜賭博，戰(zhàn)勝病魔，還是乞求借貸時(shí)均是如此。（斯坦納《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》）

而對(duì)于不熟悉梅列日科夫斯基的讀者，一段關(guān)于托爾斯泰的文字也足能顯示其獨(dú)到的路數(shù)：

陀思妥耶夫斯基不自主地遵從了舞臺(tái)的不可動(dòng)搖的規(guī)律……新戲劇被莎士比亞的影響而破壞了希臘戲劇所秉承的三一律：時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)的三統(tǒng)一。（而在托爾斯泰的書里）讀者忘記了小說(shuō)的主要情節(jié)，主要人物命運(yùn)的那個(gè)時(shí)刻遲早是要到來(lái)的，不感到要失去耐心，不急切地知道人物以后的命運(yùn)如何，我們看不到岸邊，不考慮有用的目的，一切都毫無(wú)區(qū)別的重要，就像海洋里的每一滴水和鹽……（梅列日科夫斯基《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》）

作為不怎么寫戲劇的小說(shuō)家（托爾斯泰寫有六七個(gè)劇本，不僅遠(yuǎn)少于契訶夫，本人還對(duì)契訶夫和莎士比亞持有嚴(yán)肅的批評(píng)），托爾斯泰筆下能浮現(xiàn)出這等奇怪的“戲劇性”，究竟是一種情緒激化后的嘲弄，還是真正意義上的高評(píng)價(jià)？梅列日科夫斯基的文筆之妙可見一斑。巧合的是，捷克人雅納切克以陀思妥耶夫斯基作品為藍(lán)本的《死屋手記》正是筆者最難忘的近代歌劇作品之一。

二

一九七六年至二○○二年，美國(guó)普林斯頓大學(xué)的約瑟夫·弗蘭克教授用二十六年時(shí)間完成了恢宏壯闊的五卷本陀思妥耶夫斯基傳記，而一九八四年榮膺美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（傳記類）的第二卷《陀思妥耶夫斯基：受難的年代，1850-1859》，對(duì)陀氏片段生平的聚焦度與興致很不一般，至少與前面聊到的兩冊(cè)不同。譯者劉佳林的翻譯忠實(shí)流暢，五卷本的體量如若對(duì)閱讀要求太高，那么瑪麗·彼得魯塞維茨縮編的版本（《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代》，王晨等譯，中國(guó)華僑出版社2019年）也屬優(yōu)良選項(xiàng)。

正如前言中作者所言，第二冊(cè)撰寫難度甚高，因?yàn)樵诘谝痪碇斜３謱Ｗ⒉⒉焕щy，早期生平敘述部分，只需涉及他的文字起步于什么樣的社會(huì)政治，可第二卷中卻面臨著完全不同的議題。在這“受難十年”里，陀思妥耶夫斯基遭受了孤獨(dú)的監(jiān)禁，除了去西伯利亞服勞役外，還成為兵團(tuán)的一個(gè)士兵，最后定居在流放地塞米巴拉金斯克。因?yàn)榕c俄國(guó)文學(xué)活動(dòng)中心幾乎已經(jīng)失去聯(lián)系，這段時(shí)間陀氏與外界通信很少。補(bǔ)充一句，筆者在第一時(shí)間讀到了弗蘭克的第三卷中譯本，書中第九、第十五、第二十一章依次議述他的《被侮辱與被損害的》《死屋手記》和《地下室手記》，是三個(gè)精彩不斷的小高潮，讀者亦不應(yīng)當(dāng)錯(cuò)過(guò)。只不過(guò)相較第二卷，第三卷里記敘明顯少了，觀點(diǎn)引述與多角度剖析更多。

第二卷里，首先引起筆者注意的是第四章“聰明，獨(dú)立，狡猾，頑固”中的“積極的答辯”一節(jié)，陀思妥耶夫斯基的獨(dú)特觀點(diǎn)猶如驟然“空降”到了他進(jìn)行自我申訴的法庭上。原本只是一場(chǎng)涉及那個(gè)時(shí)代談?wù)摍z查制度的答辯，如今看起來(lái)臺(tái)詞不僅非常奇怪，而且讓人難以適應(yīng)，部分用詞習(xí)慣分明是一個(gè)浪漫主義詩(shī)人才會(huì)有的，而造句組織之鎮(zhèn)靜，簡(jiǎn)直有如蘇格拉底或亞里士多德在古希臘法庭前上演的一場(chǎng)話語(yǔ)戲劇。暫且錄入其中的一段，（按照記錄）是這么說(shuō)的：

古老的秩序繼續(xù)再分解導(dǎo)致法國(guó)垮塌，而德國(guó)恰恰是從法國(guó)接受了科學(xué)文化和歐洲文明的饋贈(zèng)，受教育的俄國(guó)人熱情地參與這么偉大的歷史戲劇，這很奇怪嗎？這種危機(jī)是一個(gè)過(guò)渡階段，必定走向更好的時(shí)代，莫非是因?yàn)檫@一點(diǎn)而指控我的呢？

這樣驚人的措辭實(shí)在很有哲學(xué)家或詩(shī)人的感覺(jué)，一般人仔細(xì)寫都寫不出來(lái)，更不用說(shuō)在法庭上口若懸河了。陀思妥耶夫斯基的內(nèi)心，實(shí)際上非?？释粋€(gè)改革派能夠廢除農(nóng)奴制—這場(chǎng)無(wú)法忍受的道德社會(huì)瘟疫。但是他內(nèi)心堅(jiān)信，這樣的改革必須來(lái)自某個(gè)在這個(gè)階段更為強(qiáng)化的權(quán)威。他認(rèn)為，在俄國(guó)找不到能夠推崇俄國(guó)暴動(dòng)的人，而改革的必要成分又需要反復(fù)考慮清楚。此時(shí)，我們發(fā)覺(jué)，陀思妥耶夫斯基的措辭變得比較嚴(yán)謹(jǐn)。然而，沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)再度論及書報(bào)檢查制度時(shí)，他又像一個(gè)普通人一樣不斷地抱怨，給人的印象猶如“兩面人”。

然而就是這樣一位近似“兩面人”、和大環(huán)境格外不對(duì)付的“病者”，貢獻(xiàn)出了人類歷史上能長(zhǎng)期停留在書架第一檔的十來(lái)冊(cè)“時(shí)代小說(shuō)”?？柧S諾曾將陀思妥耶夫斯基與卡夫卡、加繆等人并列，他認(rèn)為這些作家的創(chuàng)作之所以有力，是因?yàn)槟芟刃杏谡軐W(xué)家對(duì)他們的詮釋，而“他們語(yǔ)言所具有的特殊腔調(diào)”天然就有哲學(xué)家的味道;但相比之下，紀(jì)德的觀點(diǎn)可能才是能站穩(wěn)的：

真正的藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)對(duì)自己的意識(shí)總是半清醒半糊涂，這樣的藝術(shù)家不大清楚自己是誰(shuí)，只通過(guò)其作品運(yùn)用其作品完成其作品才認(rèn)識(shí)自己……如陀思妥耶夫斯基一講理論，就叫我們失望……如果說(shuō)他寫理論和批評(píng)文章相當(dāng)平庸，那他一旦把某個(gè)人物引入場(chǎng)景就十分高明了。（紀(jì)德《陀思妥耶夫斯基》）

我們不會(huì)忘記在文學(xué)史上“陀思妥耶夫斯基的人物”與“卡夫卡的人物”一樣早已成為范本。還別說(shuō)，作品核心真的不是哲學(xué)口吻，而是將哲學(xué)凝聚到了人物和人物關(guān)系之上。陀思妥耶夫斯基在塑造人物時(shí)，最擅長(zhǎng)的一類描述是多到罕見的“否定詞”，似乎是在不厭其煩地朝著讀者紓解文絡(luò)：“讀者請(qǐng)不要以為我說(shuō)的這個(gè)人物是這樣的……事實(shí)上是這樣的……但也可能是那樣的……更多的，還有一些我沒(méi)有說(shuō)完……”

交代客觀背景時(shí)，陀思妥耶夫斯基常是手到擒來(lái)，干凈利落，然而關(guān)于人物到底是“誰(shuí)”，是外在的“他”還是內(nèi)在的“他”……上面綿綿不停的長(zhǎng)句子，大概是每個(gè)“陀思妥耶夫斯基迷”再熟悉不過(guò)的。一般而言，作為小說(shuō)家，而非思想家或者哲人，并無(wú)義務(wù)去索求人物內(nèi)心之隱秘與曲折，當(dāng)然也可以說(shuō)，在小說(shuō)家那里，一味索求內(nèi)心會(huì)讓文本顯得平淡蒼白，趣味索然。小說(shuō)中關(guān)于人物的一切，倘若完全從心理理論構(gòu)架出發(fā)，必不能完美秉承“說(shuō)故事”的根莖走向—究其原因，“故事”二字，是由某個(gè)特定人物在某個(gè)特定時(shí)間與暫時(shí)狀況下所獲得的行走路徑。（薩特多次強(qiáng)調(diào)普遍的象征體系有其局限，他說(shuō)對(duì)人的處境分析應(yīng)該用個(gè)體[lindividual]，而不是“主體”[le sujet]作為主題去理解個(gè)體的甚至經(jīng)常是瞬間性[linstantané]的東西。用于一個(gè)主體的方法不能用于另一個(gè)主體或以后時(shí)期的同一個(gè)主體。）

假如說(shuō)某冊(cè)書中有什么能更接近人們的真實(shí)且恒久的思想，那么在敘述中，不只需要提供很多珍貴的細(xì)節(jié)和鋪墊，還得通過(guò)某（些）個(gè)次要人物來(lái)陳述主要人物，或動(dòng)用反向的陳述，等等。所有這些，在一冊(cè)能渾成一體的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，都遠(yuǎn)比停在對(duì)思想與實(shí)際之匯合的期候狀態(tài)中來(lái)得切實(shí)與重要。

所以，他的文本之所以成立度很高，不僅是因?yàn)槠鋵懽髦写嬖谥衩囟P(guān)乎心理流動(dòng)的獨(dú)特東西（如今看來(lái)它們有額外的寬心作用，起碼對(duì)于他自己能夠像藥物治療一樣釋放壓抑），也是因?yàn)樗偰軐⒛切┱蔑@出個(gè)體（情緒）主義與歷史記錄性的文本所提倡的樸素真誠(chéng)的總體性融洽地合二為一，即便二者在蹺蹺板的兩頭不斷地被顛簸、震顫。每每借助人物而給出的信念陳述，雖然讀來(lái)有些過(guò)猶不及，但并不需要用頭腦，而更需要用心去完成，或言“同處一地的體會(huì)”。

我想，陀思妥耶夫斯基生性就是這么一種人：肉體能忍耐高度痛苦，而精神卻是異常驕傲而自由的，甚至在每一次思考時(shí)愛帶有一些精神潔癖。由此好像也可以解釋，不論俄羅斯的國(guó)境線內(nèi)外，每代讀者為何都會(huì)對(duì)他那“誠(chéng)摯的潔癖”深為感動(dòng)，為何讀來(lái)?yè)项^不解，卻依然愿意見證在這么一支不可思議的筆下，那樣大大小小的、早已遠(yuǎn)離今天語(yǔ)境的農(nóng)奴隊(duì)伍、監(jiān)獄或軍隊(duì)里的人物面孔，是如何在盡心盡職到有些雕琢意味的顏料反復(fù)“涂描”下變得清晰。如他那些詩(shī)意描繪阿廖沙表情的詞句，我們簡(jiǎn)直會(huì)覺(jué)得是托爾斯泰也寫不出的。

三

按紀(jì)德的說(shuō)法，他閱讀過(guò)陀思妥耶夫斯基的全部小說(shuō)，其中部分甚至細(xì)讀過(guò)四五遍之多。這充分說(shuō)明他熱愛陀氏到了何等程度。在拿陀思妥耶夫斯基與巴爾扎克進(jìn)行比較時(shí)，他有一個(gè)果敢的結(jié)論：

心理真實(shí)在他陀思妥耶夫斯基看來(lái)始終是實(shí)際上的特殊真實(shí)，作為小說(shuō)家（陀氏絕非理論家，而是探索者）……陀思妥耶夫斯基的人物，盡管演出極其豐富多彩的人間喜劇，卻始終紛紛聚集和層層排列在唯一的平面上，即謙卑和自尊的平面上，這個(gè)層面使我們迷失方位，甚至一開始就使我們迷惘，只因?yàn)槲覀兤綍r(shí)不朝這個(gè)方面剖析和按等級(jí)排列人類。（紀(jì)德《陀思妥耶夫斯基》）

對(duì)此筆者是認(rèn)同的。同樣偉大的巴爾扎克確實(shí)從不這么做，他的《人間喜劇》系列里有真正的兼容并蓄、鞭辟入里，而這并不是著意將自己的生活態(tài)度調(diào)適到某個(gè)位置之后才做到的。去同一個(gè)謙卑層面“排列人類”的做法有一定的危險(xiǎn)性，這種做法不只對(duì)于一個(gè)（任意的）作家來(lái)說(shuō)可能會(huì)行不通，甚至都不是大部分思想者的任務(wù)。然而陀思妥耶夫斯基卻絲毫沒(méi)有將風(fēng)險(xiǎn)考慮在內(nèi)。在任何情況下，他都是會(huì)追隨自己的心。況且，他應(yīng)該明白降到謙卑的位置對(duì)于寫作的客觀性是一筆莫大的財(cái)富。

陀思妥耶夫斯基一八五○年一月下旬抵達(dá)鄂木斯克（西伯利亞西南部城市，如今是西伯利亞第二大城市）的苦役營(yíng)。其余的苦役犯，服刑之前大部分是農(nóng)民、雜役、士兵或工人?！锻铀纪滓蛩够返诙碇小稗r(nóng)夫馬列伊”是重要的一章，描述了復(fù)活節(jié)后第二天（《死屋手記》也提到了一些復(fù)活節(jié)的儀式，但并未直接描述后來(lái)的心理轉(zhuǎn)變體驗(yàn)），其實(shí)那是陀思妥耶夫斯基在那兒生活兩年多時(shí)間之后。復(fù)活節(jié)的準(zhǔn)備活動(dòng)喚起了陀氏的一些虔誠(chéng)記憶，那是一種“沒(méi)有任何麻煩而平靜的氣氛”，讓人忘記平日里的人際關(guān)系是暴力、污濁、壓抑而殘酷的。也偏偏正是教會(huì)節(jié)日這時(shí)候，陀氏吐露了這么一句話：“他們是更為真正的基督徒，比起那些把他們粗魯推搡到一邊的傲慢統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，他們更加忠誠(chéng)。”

之所以要提到這次復(fù)活節(jié)，是因?yàn)楦ヌm克揣測(cè)，這大約是頭一回陀思妥耶斯基能在感情上獲得與農(nóng)民的認(rèn)同。他在《死屋手記》中也使用復(fù)活節(jié)作為契機(jī)來(lái)表現(xiàn)深厚的人性，可算得上深思熟慮。當(dāng)然，復(fù)活節(jié)高潮中的東正教儀式強(qiáng)調(diào)兄弟之愛、團(tuán)結(jié)和寬容，對(duì)于整個(gè)事件功不可沒(méi)。按照弗蘭克的補(bǔ)充描述，在復(fù)活節(jié)后第二天之前，陀氏的心理經(jīng)歷了一個(gè)崇高感情被不斷激發(fā)的過(guò)程，但是沒(méi)有想到的是“假日”的第二天，周圍的景象徹底翻了個(gè)個(gè)兒：六個(gè)人一齊暴打喝醉的韃靼人。說(shuō)得客氣些，在閑暇時(shí)間里那些農(nóng)民、囚犯?jìng)兂怂囆g(shù)表演很不錯(cuò)，其余的表現(xiàn)都很粗俗，常常用怠工對(duì)抗命令，干私活，崇拜金錢、食物與酒，到處惹是生非。正如書里先前的引述，在俄國(guó)西歐派分子的信念中，他們是“笨拙無(wú)能的勞動(dòng)者”，即便我們已有心理準(zhǔn)備，但這一天爆發(fā)的混亂還是有一點(diǎn)令人意外。最后，陀氏如同瘋子一樣逃了出去。

正如他小說(shuō)中發(fā)生的那樣，誰(shuí)也不知道“每個(gè)人”的情形何時(shí)急轉(zhuǎn)直下，何時(shí)陷入危機(jī)，而事情不管如何發(fā)生卻總能捎帶著某些啟迪性的意蘊(yùn)。弗蘭克繼續(xù)這么寫道：

他一刻也無(wú)法忍受這種恐怖的景象，他跑了出去。外面陽(yáng)光朗照，頭頂是蔚藍(lán)燦爛的天空，他開始像平常那樣漫步，走到柵欄和建筑中間的開闊地帶，他的心中燃燒著仇恨，他恨這幫匪徒……但是他又突然轉(zhuǎn)回了營(yíng)房，而前一刻鐘剛剛怒氣沖沖地離開，似乎是因?yàn)樗麅?nèi)心沖突的激烈程度達(dá)到了頂點(diǎn)，無(wú)法習(xí)慣將眼前的一切抹掉。（《陀思妥耶夫斯基：受難的年代，1850-1859》）

標(biāo)題里的“馬列伊”，實(shí)際上是一個(gè)與他們家很早就熟識(shí)的農(nóng)奴，曾主動(dòng)幫助過(guò)一個(gè)慌張的孩子，被他見到了。此番受刺激之后，他頓然回想起了馬列伊的形象，最終促成了精神轉(zhuǎn)變：“突然就像奇跡一樣，當(dāng)我爬下木板床，打量四周，突然覺(jué)得可以全然不同的眼光來(lái)看待這些不幸的人……說(shuō)不定……他們就是馬列伊。”之后遇到波蘭人米列茨基，他再次釋然。他的理解是，既然波蘭人根本不會(huì)有“馬列伊記憶”，他們的忍受能力實(shí)際上就更好呀！（另可參照第八章“俄羅斯愛國(guó)者”中說(shuō)到俄羅斯人怎么看待波蘭人，點(diǎn)明了兩個(gè)群體間的隔閡所在）

內(nèi)心沖突與困擾，可能是心地敦良而敏感的那一類人遭遇困苦時(shí)會(huì)自然而然發(fā)育出的特征，但是矛盾大到不得不發(fā)生劇變的程度，還是讓人吃驚。過(guò)去，每逢外界的粗魯與喧囂，他假裝睡覺(jué)，但并非每次都有用;毋庸置疑，勞改營(yíng)中所處的惡劣環(huán)境，對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)造成很大的壓力，饑餓、疲勞、疾病、極端的羞辱虐待等，都會(huì)讓大腦超出運(yùn)轉(zhuǎn)限制而崩潰。不管在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)適應(yīng)得多好，長(zhǎng)期這樣的格格不入畢竟能在一個(gè)正常人的身上烙刻下一些奇特的東西。

譬如， 陀思妥耶夫斯基似乎有能力在被禁止用紙筆寫作的情況下保持“藝術(shù)觀念的活動(dòng)”。具體地說(shuō)，他往往在腦海里逐漸形成一個(gè)完整的畫面或在歷久彌新的事物上增添一些新的色調(diào)，他能對(duì)場(chǎng)面和形象進(jìn)行“腦內(nèi)”的完善與修飾，如此反復(fù)，以期鍛煉視覺(jué)想象。弗蘭克的描述中透出了一絲女性般的安寧氣質(zhì)，有如在暗示那澄澈的境地足以將陀思妥耶夫斯基所處的艱苦環(huán)境加以隔絕。所以讓我們暫不論這些內(nèi)外相反相成的經(jīng)歷是好是壞。

四

人們通常說(shuō)，掙扎于這些將“美與淤積的野蠻分開”的困境（即所謂在勞動(dòng)營(yíng)的“重生”）之前，早在十九世紀(jì)四十年代中期，陀思妥耶夫斯基有遇到黑格爾左派的無(wú)神論而丟失信仰的情況。然而弗蘭克并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)，陀思妥耶夫斯基彼時(shí)在牢營(yíng)的轉(zhuǎn)變應(yīng)該是一種具體性格之成型，他“始終在某個(gè)意義上是個(gè)基督教徒”，不合適將其在牢營(yíng)中的筆記作為重生記錄，而應(yīng)描述為：“從嚴(yán)格意義上說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變不能關(guān)乎于宗教信仰，盡管它帶有一種宗教意味的聯(lián)系，也是在充滿宗教感情的狀態(tài)下發(fā)生的?！彼盅a(bǔ)充威廉·詹姆斯（William James，1842-1910，美國(guó)心理學(xué)之父）的一句話：“轉(zhuǎn)變可以與任何精神材料相關(guān)聯(lián)，而不一定是宗教形式?！?/p>

讓我們跳躍到第十四章“有影響的朋友”，那是從朋友弗蘭格爾的視角開始說(shuō)的。弗蘭格爾最早從行刑臺(tái)上認(rèn)識(shí)了陀思妥耶夫斯基（就是那次著名的假行刑），去了解了他完整的關(guān)押與流放的經(jīng)歷。日后，他肩負(fù)著傳遞陀氏家人書信的任務(wù)，長(zhǎng)途跋涉后在一八五四年抵達(dá)了流放地塞米巴拉金斯克（今哈薩克斯坦東北部城市）。隨著尼古拉一世的去世，陀思妥耶夫斯基已經(jīng)可以自由活動(dòng)并找到居所了。在交往中，弗蘭格爾將陀思妥耶夫斯基視為一個(gè)虔誠(chéng)的人。他對(duì)弗蘭格爾說(shuō)，即便在勞改營(yíng)里他也不會(huì)為盟軍的成功而幸災(zāi)樂(lè)禍，而是渴望著俄軍勝利，因?yàn)樽约菏莻€(gè)俄國(guó)人。他喜歡閱讀果戈理與雨果，尤其喜歡背誦普希金。他雖然虔誠(chéng)，卻很少與別人討論宗教，很少去教堂，也不喜歡神父，尤其是西伯利亞的神父。當(dāng)說(shuō)起基督時(shí)，陀思妥耶夫斯基則心醉神迷。弗蘭格爾覺(jué)得其秉信的宗教好像是個(gè)人化的，更具體地說(shuō)，有模糊的自然神論和泛神論的色彩。例如在某些夏日夜晚，他喜歡躺在草地上，望著頭頂?shù)暮棋嵌吩谏钏{(lán)色的夜空中閃爍，那樣的時(shí)刻能安慰他。他不止舉頭凝望星星，也感知大地的神秘。這兒寫得很美：“大地的神秘跟星星的神秘是一回事。”

此處記載的某些感受猶如融入了很多個(gè)例在精神危機(jī)時(shí)療傷的歷程。這讓筆者想到，在梅列日科夫斯基的《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》中，我也讀到過(guò)另一個(gè)近乎“透明”的段落：

對(duì)于陀思妥耶夫斯基的全部人物來(lái)說(shuō)，他們不再在自己身上感覺(jué)到自己的肉體的時(shí)刻是要來(lái)臨的（緣自：“紐扣眼里摸了摸斧子。最后一次掃了一眼四周……但是心不停地跳。而自己的肉體，他卻幾乎沒(méi)感覺(jué)到還在自己身上”）他們不是沒(méi)有血肉的透明存在物，我們都很清楚，但是精神的極度上揚(yáng)，似乎使得他們脫離了肉體，感到超自然的輕盈、輕快。

在威廉·詹姆斯的觀點(diǎn)里，精神化轉(zhuǎn)變所具備的特征之一是不再有任何憂慮，一切都顯得很安詳，雖然外在的環(huán)境依舊。另一個(gè)較為大眾所知的特點(diǎn)是幻覺(jué)現(xiàn)象的出現(xiàn)。為了表述清楚這件事，詹姆斯談到了歷史上的諸多例子，如圣保羅在去大馬士革路上所見的幻象。此刻這些幻象之所以無(wú)可比擬，是因?yàn)橹茉獾钠胀ㄊ澜绠吘购茈y顯現(xiàn)那樣崇高的榮光和美。

五

弗蘭克的字里行間隱約持有一個(gè)分析觀點(diǎn)。大致意思是，在陀思妥耶夫斯基的思想體系中，通常社會(huì)認(rèn)為的“弱者”多少是存在一定贊賞的地方，而那些以羞辱他們（作為普通無(wú)助的犧牲品）而獲得施虐快感的人實(shí)際上不值一提。事實(shí)上，大約從西伯利亞時(shí)期起，陀思妥耶夫斯基就開始相信無(wú)私的道德品質(zhì)是完美的人的特征，雖然它活生生地作為一種道德現(xiàn)實(shí)存在于普通的俄羅斯草根生活之中，但那些心不在焉的人卻視而不見。

陀思妥耶夫斯基甘愿不斷在這種愛與厭惡之間顛簸回旋，乃至身心疲憊。因?yàn)樯焚M(fèi)苦心與各式各樣的“弱者”交流與相處后，如果看不到絲毫優(yōu)秀的品質(zhì)和人性（如《死屋手記》中那樣），一定會(huì)是殘忍的結(jié)果。時(shí)間一久，自我與自我的爭(zhēng)論只會(huì)使得陀氏內(nèi)心的危機(jī)更尖銳和強(qiáng)化，發(fā)展到無(wú)法忍受的心理疾病的程度。

陀思妥耶夫斯基一方面懷揣著對(duì)祖國(guó)根深蒂固的肯定，另一方面也有對(duì)勞動(dòng)營(yíng)可惡居民的極端否定;一面是對(duì)農(nóng)民犯人生活習(xí)性的出自直覺(jué)的厭惡，另一面在良心深處又知道這種厭惡與對(duì)農(nóng)民的同情相背離;一面是戲劇性的時(shí)刻頻頻襲來(lái)，讓人無(wú)法承受;另一面則是奇跡般的解決與超脫。是否正是這一切鑄造出了他筆下人物最有魅力或者說(shuō)真正圣潔的部分？可能并非那么簡(jiǎn)單，先找到調(diào)和之策才是最迫切的任務(wù)，也是生存之良性需求。

內(nèi)心的軌道如果不變，從無(wú)法理喻的農(nóng)民犯人那兒襲來(lái)的敵意（也可能是投射）就會(huì)接踵而至，但他沒(méi)能料到的是這場(chǎng)轉(zhuǎn)變活動(dòng)真正依賴的契機(jī)最終還是對(duì)俄羅斯普通人民與普通生活的感情。雖然存在一次或者多次的信仰飛躍（上一節(jié)中說(shuō)到復(fù)活節(jié)前的準(zhǔn)備工作即是一例），看來(lái)略帶戲劇性，但很管用。勾起對(duì)馬列伊的回憶后，他又從農(nóng)民的世界觀里注意到更多一些積極的方面，這才得以同（實(shí)際并未變化過(guò)的）外在世界相契合?？此朴兄щy的過(guò)程，卻遠(yuǎn)比假裝突然變得與他們平等好得多。

第十章“新眼光”里出現(xiàn)了一段饒有深意的文字：

服刑初期，出于自我安慰，作家會(huì)想，營(yíng)地居民可能也像外面世界的人們一樣由好人和壞人混合組成……但是他先是發(fā)覺(jué)這是不可能的，因?yàn)樾皭旱姆鏌o(wú)處不在，但最終又慢慢地贊許那個(gè)最初的觀點(diǎn)了。

當(dāng)時(shí)有些人就是因?yàn)橐嘁鄱シ缸?，為的是逃避更大的勞役，因?yàn)樵跉埲痰牡刂魇窒伦鲛r(nóng)奴會(huì)更苦—秉承這樣邏輯的人不在少數(shù)，難怪倡導(dǎo)變革的匈牙利學(xué)者盧卡奇在一九一四年所寫的《小說(shuō)理論》中格外憧憬陀思妥耶夫斯基的道德精神。

請(qǐng)留意，陀思妥耶夫斯基此處并非在保護(hù)那些底層人民的古怪原則，而只是冰冷地展示著一些兩難問(wèn)題。至于內(nèi)心是否冰冷，需要看他是否離開了年輕時(shí)諸多希望的出發(fā)點(diǎn)，而愿意開始在與惡的雜居共處中拓展自己的信念。確然，他關(guān)注起了人們本能的抱愧與悔恨，并贊成不能按照上流社會(huì)成員的標(biāo)準(zhǔn)去判斷農(nóng)民之作為。打動(dòng)我們的也正是這一點(diǎn)。按照原作的說(shuō)法，蘇希洛夫天性“供人蹂躪”，愿意不計(jì)利益地為人做事，接近“天生就是乞丐”一類的人物;有趣的是，在雅納切克歌劇《死屋手記》中，“壞人”蘇希洛夫的篇幅（由一個(gè)敦實(shí)、分句清晰的男中音承擔(dān)）忽然變得很大，且出現(xiàn)了與斯庫(kù)拉托夫之間鮮明的性格對(duì)比。

在客觀技法上，巴赫金曾對(duì)陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)持有一套著名的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”理論觀點(diǎn)：他的人物眾多而各自獨(dú)立，不相融合，只因他們不再是客體，而已經(jīng)是直抒己見的主體，故而不必為作者的意志所局限。在那樣的“復(fù)調(diào)”協(xié)作中作者的聲音最多也只構(gòu)成了一個(gè)“聲部”而已。論其原因，是因?yàn)樽髡吣芸陀^地觀察別人的個(gè)性，而杜絕了將它“強(qiáng)扭”成抒情性的“自我個(gè)性”。這仿佛也能夠解釋，為何往往他一旦去刻畫人物，就如庖丁解牛般嫻熟巧妙，而一旦談到自己（如在個(gè)人書信中）就那么困惑含混。紀(jì)德給出的分析又更進(jìn)步些了：他含辛茹苦，把每篇故事一頁(yè)頁(yè)改了再改，毀了重寫，孜孜不倦，只是為了將豐富而紛繁的頭緒控制住，以便收獲復(fù)雜雄厚的謀篇布局;到了書信里可以不拘一格，隨意揮灑。

尾聲

退一步說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的原著興許無(wú)法像其他文學(xué)名篇一樣風(fēng)行天下，僅僅會(huì)在文學(xué)愛好者的圈內(nèi)被頻繁賞析;而就算是圈內(nèi)，批評(píng)陀思妥耶夫斯基的人從來(lái)不少，譬如深受英法文學(xué)影響的大作家康拉德，就曾在考察“俄國(guó)人的性格在暴虐無(wú)道的壓力下所產(chǎn)生的道德和情感的反應(yīng)”時(shí)以陀思妥耶夫斯基為例，透出對(duì)所謂“俄國(guó)性”（Russianness）的嚴(yán)厲否定。更何況離開了作家的國(guó)境線和時(shí)代，他的任何一冊(cè)名作恐怕都很難關(guān)系到我們現(xiàn)代生活的某個(gè)確切時(shí)刻。不過(guò)，我并不擔(dān)心這里的少年們會(huì)繞開這個(gè)拗口的長(zhǎng)名，而轉(zhuǎn)向其他什么作品。我相信他們終有一日會(huì)找到陀思妥耶夫斯基這口深井，凝視其寒霧并為之著迷的。

事實(shí)上，他們或許還會(huì)禁不住發(fā)問(wèn)：這個(gè)獨(dú)特的俄國(guó)人為何能透過(guò)時(shí)間的表象審視過(guò)去的偏見，瞥見將來(lái)的真理？他簡(jiǎn)直像是一個(gè)巨大的不凍港，當(dāng)傳統(tǒng)藝術(shù)與哲學(xué)屬性的遐想都在一個(gè)冬夜被“凍住”之后，困擾著人類的種種悲劇性問(wèn)題出現(xiàn)在了冰層之上，他還是能夠?qū)⑵浣?jīng)由某種讓人訝異的非理性主義運(yùn)輸?shù)轿谋具@種幾乎永恒的表現(xiàn)形式里頭去，這是多么叫人肅然的本領(lǐng)。

在《陀思妥耶夫斯基》第二卷的第二章中就提到一些往事。納博科夫的曾伯祖父（時(shí)任將軍）留下了一份僅存的、關(guān)于陀思妥耶夫斯基被關(guān)押地實(shí)際情況的記錄。他如此說(shuō)了一句：“哎，這里很糟糕，太糟了，我們得抓緊。”

后來(lái)人們明白這“抓緊”是指對(duì)犯人居住環(huán)境的改造。阿列克西三角堡第三期為重要的犯人準(zhǔn)備，位于島嶼的另一端，條件稍好，陀思妥耶夫斯基被關(guān)押在這里時(shí)，物質(zhì)條件的匱乏倒不如無(wú)法閱讀圖書和報(bào)紙的沉悶來(lái)得難熬?！端牢菔钟洝返拈_頭就寫道：“在我看來(lái)，食物也是相當(dāng)充足的。囚犯?jìng)兌家蚁嘈?，在俄?guó)內(nèi)地的一些軍犯連里也沒(méi)有這樣好的伙食?！蹦怯檬裁创虬l(fā)時(shí)間呢？書里給出了陳述：“什么都沒(méi)有，只有思考，從床上爬起來(lái)，踱來(lái)踱去，數(shù)著每一步，然后休息，然后……數(shù)外面一共有幾棵樹……”

這樣生活過(guò)的人一定理解孤獨(dú)為何物，也比旁人更能體悟快樂(lè)。我總歸覺(jué)得，無(wú)論是哪一位作家的心血作品，但凡篇幅被拉開到了一定容積與范疇，必有部分人物形象或場(chǎng)景來(lái)自作家的一個(gè)側(cè)面，或從側(cè)面之一分裂、投射而來(lái)。譬如《白癡》中對(duì)“先兆”的描寫部分，是不是他的一例切實(shí)體驗(yàn)?zāi)?？如此回想，最終啟示并喚醒陀思妥耶夫斯基天然稟賦的，其實(shí)不只是單獨(dú)的馬列伊的故事了，也可以是其他處的某個(gè)或多個(gè)“馬列伊”，只不過(guò)在那個(gè)時(shí)刻里是“馬列伊”的記憶出現(xiàn)了。

人是被“拋擲”到這個(gè)世上的—這句總被哲學(xué)家掛在嘴邊的話，本身似乎難以理喻。閱讀完該分冊(cè)傳記后，對(duì)此，我愿意這么認(rèn)為：陀思妥耶夫斯基同樣困于這種孤物立世般的“拋擲”，然而他有一種十分齊備的自我認(rèn)可與堅(jiān)持。即便做到這點(diǎn)的過(guò)程比誰(shuí)都要艱難（弗蘭克感慨：“是希望的能力讓人在最可怕的環(huán)境下清醒地活著”），甚至艱巨到讓人想起殉道的場(chǎng)景，那是任何寫作者都不敢或無(wú)機(jī)會(huì)去嘗試的。所以，分冊(cè)的副標(biāo)題“受難的年代”，就是在為我們講一場(chǎng)受難與用文本和冗雜的筆墨材料去見證受難的過(guò)程：盤桓許久的考驗(yàn)散去之時(shí)，也是轉(zhuǎn)化的開端，而一個(gè)“被拋擲者”終于可以那樣樂(lè)觀地凝望向“被拋出時(shí)”的澄澈夜空和遠(yuǎn)方，這不是一場(chǎng)奇跡，又該稱作什么呢？