金瑩

一

“麥金托什”（Mackintosh）是一個(gè)并不陌生的字眼，我們用的電腦（Mac）、所穿的防雨外套，都以這一蘇格蘭姓氏命名。一八九五年，《格拉斯哥日?qǐng)?bào)》評(píng)論一位初出茅廬的建筑設(shè)計(jì)師查爾斯·雷尼·麥金托什（Charles Rennie Mackintosh，1868-1928）的作品，“絞盡腦汁也想不到這種設(shè)計(jì)能受到贊揚(yáng)”。那個(gè)時(shí)代的先鋒總是遭遇同一時(shí)間軸上不被理解的宿命。今天，他被定義為格拉斯哥風(fēng)格之父，為了紀(jì)念他的藝術(shù)成就，克萊德斯戴爾銀行（Clydesdale Bank）在二○○九年發(fā)行的一百英鎊紙幣以他為主題。一九九○年，麥金托什出生和成長(zhǎng)的城市格拉斯哥當(dāng)選“歐洲文化之都”，紀(jì)念他的特展持續(xù)了整整一年，在城市的各處都可以看到他那張打著波西米亞風(fēng)綢帶領(lǐng)結(jié)的照片。二○一八年是麥金托什一百五十周年誕辰，那年夏天我踏上格拉斯哥的土地，尋找他的故事。

我們預(yù)訂的千禧酒店位于城市的正中心，從房屋內(nèi)可以俯瞰喬治廣場(chǎng)。夏季歐洲自行車錦標(biāo)賽即將在這里鳴槍，不可避免的交通管制給我們的入住制造了意料之中的不便。繞過(guò)近在眼前的酒店，走過(guò)曲折往復(fù)的隔離帶，才抵達(dá)了入住地。和前臺(tái)大叔吐槽封路的技術(shù)問(wèn)題，他貼心地送上幾張飲料券。樓下的酒吧里熱氣騰騰，紳士淑女似乎都不愿留在房間里。在威士忌這件事情上，蘇格蘭人是毫不含糊的，他們點(diǎn)酒的方式像是一門復(fù)雜的學(xué)問(wèn)。擺放好行李，出門去覓食。以我們的酒店為中心，左手邊是市政廳，正前方是喬治廣場(chǎng)，右手邊是著名的商業(yè)步行街—布坎南大道（Buchanan Street）。許多英國(guó)歷史上的名人在喬治廣場(chǎng)都占有一席之地，從蒸汽機(jī)改良大師瓦特到詩(shī)人羅伯特·彭斯，前者是工業(yè)革命的幕后推手，后者記錄并撰寫的蘇格蘭民歌《友誼地久天長(zhǎng)》現(xiàn)已成為日本“紅白歌戰(zhàn)”的固定謝幕曲。市政廳門前的獅子石像和十字架雕塑顯示著帝國(guó)曾經(jīng)的雄心。不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一塊刻制在地面的銅牌，安置時(shí)間為一九八五年，上面寫著“紀(jì)念那些在原子彈爆炸中喪生的廣島和長(zhǎng)崎人”。這是我第三次在英國(guó)的城市發(fā)現(xiàn)與“轟炸”相關(guān)的紀(jì)念標(biāo)識(shí)，另外兩處分別是考文垂的米歇爾教堂里相擁的男女合體雕塑，以“和解”為名，以及伯明翰的圣馬丁教堂廣場(chǎng)前從樹根里長(zhǎng)出的雙手捧著地球的雕塑，名為“生命之樹”。走上布坎南大街，到處都是臉上涂著油彩、手里揮著紫色小旗桿的錦標(biāo)賽志愿者，活潑的人群讓街道一下子熱鬧起來(lái)。王子廣場(chǎng)購(gòu)物中心（Princes Square）的外墻裝飾是十足的新藝術(shù)風(fēng)格，黑色鐵條勾勒出巨大的孔雀，它纏繞在頂樓的墻面上，審視著每一位從它腳下走過(guò)的游客。用藤草編織成的人物模型被擺放在專賣店的門口，演繹著格拉斯哥充滿設(shè)計(jì)的風(fēng)格標(biāo)簽?；鼐频甑穆飞线€偶遇了另一個(gè)格拉斯哥的標(biāo)志物，現(xiàn)代美術(shù)館門前的惠靈頓公爵塑像，這回他的頭上只有一個(gè)紅色的交通錐。格拉斯哥人的情緒晴雨表可能都反映在惠靈頓公爵的“帽子”上了，有時(shí)候是一層，有時(shí)候是兩層，有紅色也有綠色。在政府幾次出面將其取下無(wú)果之后，戴著交通錐帽的惠靈頓成了格拉斯哥的日常。

和麥金托什的第一次相遇是在凱文格羅夫藝術(shù)博物館（Kelvingrove Art Gallery and Museum）。這是一座讓人興致盎然的博物館，建筑風(fēng)格為紅色沙石的西班牙巴洛克式，內(nèi)部的分區(qū)和展品擺放充滿想象力。除了印象派大師的多幅畫作，最出名的藏品要屬達(dá)利的《十字若望的耶穌》（Christ of Saint John of the Cross）。當(dāng)時(shí)博物館花八千英鎊購(gòu)入，遭格拉斯哥當(dāng)?shù)鼐用裨嵅。缃駞s成為吸引全球游客來(lái)館的一大動(dòng)力。達(dá)利本人都曾有回購(gòu)該畫的愿望。博物館里有麥金托什的專區(qū)，重點(diǎn)復(fù)原展示了他為其慷慨的贊助人克萊斯頓女士（Kate Cranston）打造的“柳茶室”（Willow Tearoom）的圖紙和實(shí)物模型。茶室系列是除格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院（The Glasgow School of Art，簡(jiǎn)稱GSA）、山之屋（Hill House）之外，麥金托什在格拉斯哥知名度最高的作品，完美體現(xiàn)了他“整體設(shè)計(jì)”（total design）的理念。從建筑到內(nèi)飾，從硬裝到軟裝，從燈具、家具到餐具、菜單，甚至服務(wù)員的制服，都由他操刀。麥金托什說(shuō)，理性來(lái)源于感性，以美為表達(dá)形式，借由誠(chéng)摯提升，通過(guò)幽默升華這是所有藝術(shù)家所應(yīng)追尋的理想。在他的整體設(shè)計(jì)里，機(jī)能即是美。茶室里標(biāo)志性的高背椅圍繞著餐桌營(yíng)造出了另一個(gè)私密的空間，想象一下纖細(xì)修長(zhǎng)的椅背在斜陽(yáng)里刻下美麗的影子，在這樣的氛圍里喝茶，幸福感是倍增的。雖然柳茶室在二十世紀(jì)六十年代曾經(jīng)充當(dāng)了一陣子的百貨商店，但并不妨礙人們重新回歸的熱情。二○一八年整裝一新的柳茶室總店在原址索切廳大街（Sauchiehall Street）開幕，查爾斯王子夫婦出席了盛大的典禮。

凱文格羅夫藝術(shù)博物館曾是一九○一年蘇格蘭世界博覽會(huì)的會(huì)場(chǎng)，這座在格拉斯哥歷史編年里留下重要位置的建筑與麥金托什并沒有太大關(guān)系。他為一九○一年世博會(huì)所做的各種建筑設(shè)計(jì)無(wú)一競(jìng)標(biāo)成功，得到的唯一機(jī)會(huì)是陳列在園區(qū)里的三個(gè)售貨亭。

二

二○一八年，BBC為麥金托什制作了紀(jì)錄片，起名為《麥金托什：格拉斯哥被忽視的天才》（Mackintosh： Glasgow?s Neglected Genius），重復(fù)了我們所熟悉的故事版本—一位天才設(shè)計(jì)師在自己的故鄉(xiāng)沒有獲得廣泛的認(rèn)可，酗酒和精神狀態(tài)不佳的他前往英國(guó)海邊小鎮(zhèn)和南法的港口城市尋找陽(yáng)光，畫下一系列花卉水彩作品，晚年的他貧困潦倒，再也沒有建筑作品面世，最后因病客死倫敦。麥金托什沒有子女，也沒有留下家庭合影，他本人的文字記錄十分有限。不滿足于紀(jì)錄片提供的故事框架，我探索起了麥金托什的朋友圈。

麥金托什所設(shè)計(jì)的格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院的圖書館為他建立了特藏檔案，收集的材料包括他和朋友的照片、他早期和晚年的部分水彩畫作品和素描本、由他設(shè)計(jì)的最終化為實(shí)物或流標(biāo)的項(xiàng)目圖紙等。部分檔案實(shí)現(xiàn)了數(shù)據(jù)化，特別是在麥金托什家具的影像記錄中，他為圖書館打造的座椅、燈具等細(xì)節(jié)都收錄在案。藝術(shù)學(xué)院作為麥金托什學(xué)習(xí)、生活和收獲名聲的地方，那里有他的導(dǎo)師、同學(xué)、朋友以及戀人和妻子。

一八六八年，麥金托什出生在格拉斯哥的一個(gè)警察家庭。十一個(gè)子女中他排行第四，這個(gè)家庭雖不富裕卻是其樂融融。受父親的影響，他喜歡在自家的花園里觀賞和照料植物。麥金托什從小就是個(gè)對(duì)藝術(shù)敏感的家伙，在經(jīng)歷了學(xué)徒階段后，他于一八八九年加入哈尼曼與凱皮公司（Honeyman & Keppie），成為一名繪圖員。此時(shí)他也開始了在格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院夜校的學(xué)習(xí)生活，一八九○年他憑一個(gè)公共禮堂的設(shè)計(jì)獲得亞歷山大·湯姆遜旅行獎(jiǎng)學(xué)金（Alexander Thomson travelling scholarship），前往意大利旅行學(xué)習(xí)。在格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院，麥金托什遇到了后來(lái)成為他妻子的瑪格麗特。瑪格麗特的家庭和麥金托什很不同，她的父親是格拉斯哥人，母親是英格蘭人，從事商業(yè)活動(dòng)的父親為子女創(chuàng)造了良好的教育環(huán)境。除了母語(yǔ)之外，瑪格麗特本人會(huì)說(shuō)法語(yǔ)和德語(yǔ)。一八九○年，她和妹妹弗朗西斯隨父親來(lái)到格拉斯哥，兩人一身波西米亞風(fēng)格的打扮，同時(shí)都是插畫家比亞茲萊（Aubrey Beardsley）的擁躉。姐妹倆進(jìn)入了格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，此時(shí)麥金托什正和公司老板約翰·凱皮（John Keppie）的妹妹杰西（Jessie Keppie）熱戀。瑪格麗特姐妹在學(xué)院院長(zhǎng)、后來(lái)成為麥金托什導(dǎo)師的紐百瑞（Francis Newbery）的介紹下與麥金托什相識(shí)。紀(jì)錄片對(duì)麥金托什的女友杰西的介紹諱莫如深，并提到兩人曾經(jīng)訂有婚約，似乎是瑪格麗特的出現(xiàn)改變了一切，并暗示麥金托什在工作項(xiàng)目中遇到一些障礙、沒能成為格拉斯哥藝術(shù)俱樂部成員等皆是因?yàn)榻芪鞯母绺缂s翰對(duì)妹妹的失戀無(wú)法釋懷。翻看英國(guó)藝術(shù)史和格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院檔案館內(nèi)的相關(guān)條目，我才注意到杰西·凱皮是一位優(yōu)秀的藝術(shù)家，她與麥金托什同齡，也熱愛花卉繪畫。杰西就讀格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院的第二年就摘得了國(guó)家競(jìng)賽的銀獎(jiǎng)。她在蘇格蘭水彩畫史上留下了自己的名字，她對(duì)水彩畫的處理非常蘇格蘭，是在較濕的紙上涂水彩，這要求有極強(qiáng)的控制力來(lái)應(yīng)對(duì)可能的暈染過(guò)度。杰西后來(lái)終身未嫁，關(guān)于麥金托什是否與她有過(guò)婚約，沒有直接的證明。在格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院的檔案中，有不少關(guān)于“不朽組合”（The Immortals）的照片，這是麥金托什和他的同學(xué)們一起在一八九三年創(chuàng)立的團(tuán)體，年輕人們一起玩樂并兼顧藝術(shù)活動(dòng)，后來(lái)也被認(rèn)為是代表格拉斯哥風(fēng)格的團(tuán)體。固定成員除了麥金托什、杰西和瑪格麗特姐妹，還有麥金托什的好友麥克奈爾（Herbert MacNair）。在一張引用率較高并標(biāo)注人名的九人合照中（三男六女），調(diào)皮的杰西蹺起兩個(gè)大拇指，雙眼并沒有直視鏡頭。關(guān)于麥金托什為何選擇了瑪格麗特這個(gè)格拉斯哥的圈外人，有種種猜測(cè)，比如瑪格麗特的家庭比杰西更富裕。在當(dāng)年的“不朽組合”里，女性成員的家庭的確都比較富庶，一些麥金托什的研究者認(rèn)為，除了志同道合的藝術(shù)理念之外，財(cái)富狀況是藝術(shù)家在選擇伴侶時(shí)的參考指標(biāo)。就像奧地利畫家埃貢·席勒（Egon Schiele，1890-1918）對(duì)婚姻的判斷一樣，收到第一次世界大戰(zhàn)征召入伍的通知書后，他與女友兼繪畫模特瓦利分手，選擇與鎖匠鄰居的二女兒艾迪斯成婚。因?yàn)樗靼鬃约汉屯呃谝黄疬B布拉格的住宿費(fèi)都負(fù)擔(dān)不起。深愛他的瓦利后來(lái)參軍做護(hù)士，最終因染上猩紅熱而去世。二○一四年在維也納利奧波特博物館（Leopold Museum）的“藝術(shù)家與一戰(zhàn)”特展上，曾看到這樣一段解說(shuō)—席勒在得知瓦利去世后，將以他倆為原型的畫作《男人和少女》，改名為《死神與少女》，成為藝術(shù)史上的經(jīng)典之作，也成為埃貢·席勒傳記電影的名稱。與帶有情感色彩的文字記錄相比，藝術(shù)家們通過(guò)創(chuàng)造藝術(shù)作品來(lái)記錄自己的情感，留給后人更多想象的余地，也免去了不必要的尷尬。麥金托什曾為杰西親手打造過(guò)一個(gè)金屬的珠寶匣子，展現(xiàn)了他在手工藝方面的天賦和熱情。一八九二年，麥金托什和杰西分手。一九○○年，他和瑪格麗特結(jié)婚，當(dāng)時(shí)麥金托什三十二歲，瑪格麗特三十五歲。兩人的結(jié)合在格拉斯哥的社交圈招致了不少反對(duì)的聲音。除了杰西之外，“不朽組合”里的固定成員也各自找到了歸宿，瑪格麗特的妹妹弗朗西斯與麥克奈爾結(jié)合，由麥金托什、麥克奈爾和瑪格麗特姐妹四人組成的兩對(duì)神仙眷侶便是英國(guó)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的代表—“格拉斯哥四人組”（Glasgow Four）的成員。

瑪格麗特是一位出色的藝術(shù)家，一八九五年至一九二四年期間，她在歐洲和美國(guó)舉辦了四十次以上的展覽。瑪格麗特對(duì)丈夫的影響也引起了學(xué)術(shù)界的熱議，她點(diǎn)亮了麥金托什設(shè)計(jì)中的女性元素，特別是他愛用的玫瑰花符號(hào)，不僅出現(xiàn)在窗玻璃、織物和金屬圍欄上，也被設(shè)計(jì)成了珠寶。麥金托什稱瑪格麗特為自己的“精神鑰匙”（spirit key）。除了浪漫關(guān)系，兩人還有藝術(shù)專業(yè)上的合作關(guān)系，愛的主題呈現(xiàn)在共同設(shè)計(jì)的家具和內(nèi)飾裝潢上。麥金托什在給妻子的信中說(shuō)過(guò)：“在我所有的建筑努力中，只要不是分成三份，你便占了一半的分量?！保═he Chronycle： The letters of Charles Rennie Mackintosh to Margaret Macdonald Mackintosh， 1927）他們?cè)谒囆g(shù)學(xué)院就學(xué)時(shí)期的繪畫有著相同的氣場(chǎng)，大多圍繞著一些對(duì)立的主題，如雄性與雌性、生命與死亡、成長(zhǎng)與衰退、理智與情感、欲望與道德、毀滅與希望等。麥金托什夫婦也是今日冷淡風(fēng)的鼻祖，他們善于使用性別代碼，黑色被應(yīng)用在一些男性化的建筑里，比如格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院，白色則是女性化空間的色彩，比如大名鼎鼎的柳茶室?，敻覃愄厣瞄L(zhǎng)石膏藝術(shù)，這是一種源自古埃及的裝飾類別。在她為柳茶室打造的石膏壁畫里，女性拉長(zhǎng)的身軀、蓬松的發(fā)髻，以紫色、粉色和白色，用玻璃或金屬以強(qiáng)烈的垂直線條填充成二維的內(nèi)部裝飾。

兩人婚后的首個(gè)愛巢是位于梅茲大街一二○號(hào)的公寓（120 Mains Street），他們?cè)谀抢锝哟^(guò)很多來(lái)自歐洲大陸的藝術(shù)家，那是一段平和而充滿創(chuàng)造力的時(shí)光，公寓里總是充滿歡笑、愛意和蛋糕的香氣。兩人雖沒有小孩，卻樂于照看朋友的孩子們。麥金托什的外甥和侄女是這里的常客，在這里他們第一次嘗到了來(lái)自維也納的奇妙糖果和巧克力。一九○○年，麥金托什夫婦受邀前往維也納參加分離主義展，有二萬(wàn)四千名觀眾參觀了他們的展覽，他們的展覽受到了觀眾熱烈的追捧。埃貢·席勒的老師克里姆特（Gustav Klimt，1862-1918）受到麥金托什夫婦的影響創(chuàng)作了《貝多芬橫飾帶》（Beethoven Frieze），并在一九○二年的分離主義展上展出，直接畫在三面墻壁上的繪畫表現(xiàn)了人們?cè)诩纫鎸?duì)外部的罪惡，又要面對(duì)內(nèi)部的脆弱的狂風(fēng)暴雨的世界里對(duì)幸福的渴望。麥金托什的設(shè)計(jì)在奧地利和德國(guó)引起了關(guān)注，他和分離主義藝術(shù)家們的友誼也因此建立起來(lái)。麥金托什的導(dǎo)師紐百瑞又將他的作品推薦給比利時(shí)的畫家，并邀請(qǐng)他們夫妻倆參加一九○二年在意大利都靈舉辦的國(guó)際裝飾藝術(shù)展。麥金托什夫婦承擔(dān)了蘇格蘭展廳的全部設(shè)計(jì)，展廳共分成三個(gè)部分，其中一個(gè)“玫瑰閨房”由麥金托什用金屬和玻璃、瑪格麗特用石膏和刺繡來(lái)裝飾。當(dāng)?shù)氐脑u(píng)論家說(shuō)，歐洲一流的先鋒藝術(shù)的到來(lái)打破了意大利昏昏欲睡的現(xiàn)狀，傳統(tǒng)的建筑學(xué)迎來(lái)了新的設(shè)計(jì)美學(xué)。

由于國(guó)際聲望的攀升，麥金托什在一九○四年成為約翰·凱皮的合伙人。一九○六年，他和瑪格麗特搬去了新家（6 Florentine Terrace），直至一九一四年都在此生活，他們形容這里是“綠洲”和“樂事”。麥金托什的好友莫里斯（Talwin Morris）是布萊克和松出版公司（Blackie & Son）的藝術(shù)總監(jiān)，在他的介紹下，麥金托什認(rèn)識(shí)了出版商沃特·布萊克（Walter Blackie），并為之設(shè)計(jì)了住宅—山之屋。除了克萊斯頓女士的幾個(gè)茶室項(xiàng)目，一九○九年格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院建筑項(xiàng)目的第二階段也建成了?？墒呛鸵话司啪拍甑谝浑A段完成時(shí)一樣，麥金托什的合伙人約翰·凱皮對(duì)外宣稱自己是主設(shè)計(jì)師，麥金托什仍被定義為助理設(shè)計(jì)師。這也是他人生中的至暗時(shí)刻，事業(yè)上的不公正對(duì)待、父親的去世、工作量的減少和伴隨而來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力讓他情緒低落。麥金托什開始變得依賴酒精，稍后還得了一次肺炎，他越來(lái)越不喜歡社交。

三

二○一八年是第一次世界大戰(zhàn)終戰(zhàn)一百周年。一八七一年普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以來(lái)，整個(gè)歐洲大陸維持了四十多年的內(nèi)部和平，政治穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，藝術(shù)家和科學(xué)家人才輩出，成就了一段迷人的歷史。格拉斯哥作為帝國(guó)的第二大城市，在工業(yè)革命之后迎來(lái)了自信的高峰。一八二一年它的人口總數(shù)超過(guò)了愛丁堡，一八三○年以后，發(fā)展成重工業(yè)中心。十九世紀(jì)四十年代開始的鐵路熱從英國(guó)蔓延到整個(gè)歐洲，格拉斯哥承擔(dān)了火車頭制造的重任，同時(shí)還有橋梁和船舶的建造。一九一四年七月，英王喬治五世訪問(wèn)格拉斯哥，考察造船和軍工企業(yè)，仿佛已經(jīng)傳遞了戰(zhàn)爭(zhēng)的信息。一個(gè)月之后，大戰(zhàn)爆發(fā)，格拉斯哥成為主要的軍事雇傭中心。在第一次世界大戰(zhàn)期間，超過(guò)二十萬(wàn)的格拉斯哥男性作為志愿者或軍人走上戰(zhàn)場(chǎng)?！耙粦?zhàn)”的爆發(fā)對(duì)藝術(shù)家群體造成很大的影響，戰(zhàn)爭(zhēng)使許多藝術(shù)才俊與世界擦肩而過(guò)。動(dòng)亂的社會(huì)也不再有設(shè)計(jì)房子的需求，沒有訂單的麥金托什被凱皮解除了合伙人的資格。

山之屋的主人沃特·布萊克在一九一四年拜訪了麥金托什的辦公室。除了給沃特整體設(shè)計(jì)住宅，從一九一三年開始，麥金托什還為他的出版社設(shè)計(jì)了兩個(gè)系列的圖書封面。沃特發(fā)現(xiàn)麥金托什的精神狀態(tài)幾近抑郁，說(shuō)話速度很慢。因?yàn)闊o(wú)法得到大眾的認(rèn)可，麥金托什感受到人生在世的艱難。他說(shuō)只有一小部分人看到了他的工作中可能存在的好處和利益，其他人都選擇忽略他。他說(shuō)自己正準(zhǔn)備離開格拉斯哥，不想再看見自己的作品被物質(zhì)化和異化。這也是沃特最后一次見到麥金托什。

在導(dǎo)師紐百瑞的妻子杰西（Jessie Newbery）的建議下，瑪格麗特決定帶沮喪的丈夫去海邊村莊沃爾博斯威克（Walberswick）度假。杰西是一名優(yōu)秀的刺繡藝術(shù)家，主持和發(fā)起了一系列女性藝術(shù)家的啟蒙活動(dòng)，她建立了格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院的刺繡系。她和瑪格麗特的關(guān)系非常好，也經(jīng)常關(guān)心這對(duì)夫婦的工作和生活。

十九世紀(jì)初的沃爾博斯威克村只有一些石頭房屋、兩個(gè)磨坊和農(nóng)場(chǎng)、兩間酒吧、一間教堂，那里的人們以捕魚為生。一八二四年特納在這個(gè)村子隔壁的敦威治（Dunwich）作畫，使得沃爾博斯威克也變得更受關(guān)注，夏季這里成了畫家的聚集地，大家主要描繪的是這里的教堂和鄉(xiāng)土人情。一八八四年之后，在安特衛(wèi)普和巴黎受訓(xùn)的藝術(shù)家們開始在這類海岸小鎮(zhèn)建立自己的據(jù)點(diǎn)。一八八六年成立的新英國(guó)藝術(shù)俱樂部（New English Art Club）中的很多人都來(lái)到沃爾博斯威克，其中就包括麥金托什的導(dǎo)師紐百瑞。一九○○年紐百瑞在主大街上租了一個(gè)半獨(dú)立的房子，作為夏季家庭度假的場(chǎng)所。

麥金托什在這一時(shí)期產(chǎn)出了很多花卉水彩作品，其中一些是和妻子一起完成的，畫作上有他們兩人的縮寫簽名（C. R. M.和M. M. M.）。麥金托什對(duì)花卉的研究始于熱愛園藝的父親和孩提時(shí)代在自家花園里的經(jīng)歷。繪制花卉似乎是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)畫家的基本功，捷克的穆夏對(duì)花卉的素描也猶如植物學(xué)圖譜般細(xì)致，他將這些花卉符號(hào)化，設(shè)計(jì)了一系列廣為流傳的海報(bào)招貼。麥金托什在沃爾博斯威克的花卉水彩畫也完全遵循了英國(guó)植物學(xué)插圖的特點(diǎn)。一九一四年的夏季，很多藝術(shù)家來(lái)到這里一邊工作一邊享受好天氣，瑪格麗特調(diào)制的下午茶總是很有人氣。麥金托什夫婦與聾人畫家托馬斯·戴維森（Thomas Davidson）建立了友誼。在沃爾博斯威克的生活一點(diǎn)點(diǎn)治愈了麥金托什的心境，他們計(jì)劃將在此的假期延長(zhǎng)到一年。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了他們休整的步伐。在“一戰(zhàn)”爆發(fā)后的第四天，英國(guó)政府通過(guò)了“保護(hù)國(guó)土法案”（Defence of the Realm Act），這項(xiàng)法案賦予政府很大的權(quán)力，并開始實(shí)行審查制度，即使是官方的畫家也不能幸免。沃爾博斯威克的村民們緊繃起神經(jīng)，麥金托什和德國(guó)、奧地利藝術(shù)家之間的聯(lián)系和信件往來(lái)使他成了被舉報(bào)的對(duì)象。麥金托什發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)尊敬和喜愛他的村子突然變臉了，被懷疑是間諜之后的麥金托什想要為自己澄清，他寫信給導(dǎo)師紐百瑞尋求指導(dǎo)和對(duì)策，但導(dǎo)師讓他不要輕舉妄動(dòng)，告訴他任何多余的行為都可能產(chǎn)生讓他無(wú)法負(fù)擔(dān)的后果。相比于穆夏，麥金托什要幸運(yùn)得多。第二次世界大戰(zhàn)期間，蓋世太保將穆夏列為危險(xiǎn)的愛國(guó)主義者，一九三九年將他逮捕并關(guān)押在只有一張木板床的狹小而無(wú)窗的房間里，四個(gè)月后穆夏病死。而讓他背上的“罪名”是他放棄了在巴黎繪畫新藝術(shù)海報(bào)的成功，毅然決然回到故鄉(xiāng)后用十六年時(shí)間創(chuàng)作的巨幅系列油畫《斯拉夫史詩(shī)》。麥金托什雖被指控，但沒有關(guān)押，他和妻子遭沃爾博斯威克驅(qū)逐，一九一五年去了倫敦。

一九一五年至一九二三年，麥金托什夫婦在倫敦的切爾西租了工作室，住在歐克立大街（Oakley Street）。關(guān)于他們?cè)趥惗氐纳?，幾乎沒有留下什么記錄，我們只能以戰(zhàn)時(shí)倫敦藝術(shù)家們的生活內(nèi)容和方式予以想象。一九一六年，興許也是通過(guò)導(dǎo)師的人脈關(guān)系，麥金托什接到了一個(gè)訂單，重新設(shè)計(jì)位于北安普頓的一間住所（78 Derngate），替巴塞特-洛克（Bassett-Lowke）改造婚房。沒有了以前的線條，而代之以緊密的幾何體機(jī)構(gòu)，黃色與黑色在墻上綻放。不變的還是紋樣、節(jié)奏和韻律。這也是麥金托什設(shè)計(jì)的最后一個(gè)建筑，戰(zhàn)爭(zhēng)讓當(dāng)時(shí)的人們生活在暴風(fēng)驟雨之中，成千上萬(wàn)的矛盾碰撞在一起，過(guò)去的殘片、現(xiàn)在的碎片以及未來(lái)的種子，在飛揚(yáng)跋扈的命運(yùn)之下纏繞、結(jié)合、分離。麥金托什對(duì)這一房屋的改造設(shè)計(jì)飽含著未來(lái)主義的元素。

一九二三年，為了尋求陽(yáng)光和更低的生活支出，夫妻倆移居去了南法的范德雷斯港（Port-Vendres），麥金托什熱衷于描繪周邊的風(fēng)景，并一度恢復(fù)了快樂和創(chuàng)造的能量。但病痛的困擾使他們不得不又回到倫敦治療。麥金托什經(jīng)常在他就醫(yī)的威斯敏斯特醫(yī)院指導(dǎo)學(xué)生的解剖繪畫。由于舌頭的癌變，他漸漸失去了語(yǔ)言能力。一九二八年去世時(shí)《倫敦時(shí)報(bào)》評(píng)論員說(shuō)他是歐洲現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)起人之一。五年后瑪格麗特也隨他而去，他們留下的水彩畫作被估值為可憐的八十八英鎊。

四

二○一八年六月，麥金托什的誕辰月，一場(chǎng)火災(zāi)吸引了全英國(guó)的注意，這是四年之內(nèi)的第二場(chǎng)因粗心而引發(fā)的大火，遭此災(zāi)難的是麥金托什傾力設(shè)計(jì)的母?！窭垢缢囆g(shù)學(xué)院。二○一四年五月二十三日，因?yàn)橥队霸O(shè)備過(guò)熱引發(fā)的大火將學(xué)院的西側(cè)，包括著名的圖書館，全部燒毀。據(jù)悉學(xué)院安排的消防設(shè)施按計(jì)劃將在幾天后進(jìn)行安裝。格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院的圖書館從一九五二年開始收集麥金托什的相關(guān)研究資料，希望記錄下他獲得廣泛知名度之后，人們對(duì)他作品的態(tài)度發(fā)生了怎樣的變化?？上Ф鹨凰哪甑幕馂?zāi)使得館藏的麥金托什圖書毀于一旦，所幸麥金托什的設(shè)計(jì)圖、海報(bào)、繪畫等相關(guān)原始資料均已實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)化。圖書館隨后呼吁社會(huì)人士踴躍募捐，重新充實(shí)這一資料庫(kù);還發(fā)起了“灰燼的藝術(shù)”（Ash to Art ）活動(dòng)，邀請(qǐng)藝術(shù)家們用建筑余燼來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)品。二○一八年六月十五日的第二次大火，結(jié)果更糟糕，也使得先前的修復(fù)工作付之一炬。第二次的火災(zāi)在數(shù)小時(shí)之內(nèi)引發(fā)了各種討論，有人指責(zé)學(xué)院負(fù)責(zé)人監(jiān)管不力，有人指責(zé)消防部門使用大噸量的水滅火不科學(xué)。還有一些人士提出后續(xù)方案不應(yīng)是修復(fù)，而需要全新的建筑來(lái)取代等，甚至將學(xué)院建筑的未來(lái)上升到蘇格蘭和英格蘭的關(guān)系，出現(xiàn)了一些危險(xiǎn)的觀點(diǎn)?；ヂ?lián)網(wǎng)上的討論更像是一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)，人們建議通過(guò)三維映象來(lái)建立一座終極建筑，或是發(fā)起投票“如果是麥金托什本人，他會(huì)怎么做”。熱心的網(wǎng)友們紛紛表示麥金托什不會(huì)簡(jiǎn)單重建，富有創(chuàng)造力的他定會(huì)做出風(fēng)格更加激進(jìn)的建筑，操心的網(wǎng)友們還表示，為了保證麥金托什再次順利拿下這個(gè)項(xiàng)目，他的導(dǎo)師紐百瑞也必須出場(chǎng)。

藝術(shù)家究竟在多大程度上可以代表一座城市？今天我們說(shuō)高迪的巴塞羅那、麥金托什的格拉斯哥，是因?yàn)樗麄兞粝碌淖髌烦闪艘环N鮮明的標(biāo)簽。高迪和麥金托什二人從未謀面，卻生活在同一個(gè)時(shí)代，屬于同一種“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”。二十世紀(jì)工業(yè)化的迅猛發(fā)展，讓一些藝術(shù)家覺得很多設(shè)計(jì)過(guò)于粗糙。在觀看了一八五一年的倫敦世界博覽會(huì)后，英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人約翰·拉斯金（John Ruskin）大喊丑陋。新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)成為一片試驗(yàn)田，作為第一個(gè)波及廣泛的全球性的設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)，雖然在每個(gè)國(guó)家的名稱不盡相同，但幾乎在不同的國(guó)家地域都呈現(xiàn)出某種共性。新藝術(shù)建筑師們把創(chuàng)作看成是獲得樂趣的機(jī)會(huì)，也是表現(xiàn)自己思想解放的機(jī)會(huì)。在他們的設(shè)計(jì)里，所謂的“新”只是建立在與相鄰的過(guò)去的不同，而往往與更遙遠(yuǎn)的過(guò)去有著聯(lián)系。巴塞羅那的高迪是曲線派的代言人，他喜愛的馬賽克藝術(shù)手法興起于美索不達(dá)米亞，盛于希臘羅馬。格拉斯哥的麥金托什代表直線派，他的設(shè)計(jì)里有凱爾特文化和東方神秘主義。兩位大師的設(shè)計(jì)有一個(gè)共同的特點(diǎn)—穩(wěn)妥的和諧感。他們對(duì)自然要素尤其是光線的運(yùn)用、對(duì)大量細(xì)節(jié)和裝飾的偏愛，使設(shè)計(jì)融合于環(huán)境，引起了人們的共鳴。可以說(shuō)，麥金托什的個(gè)性化設(shè)計(jì)讓格拉斯哥與其他歐洲城市變得不一樣。

隨著一九三三年和一九六八年幾部里程碑式的研究書籍的面世，大家開始重新審視麥金托什的作品。麥金托什學(xué)會(huì)于一九七三年成立，同年位于米蘭的卡西那（Cassina）設(shè)計(jì)公司批量生產(chǎn)麥金托什的高背椅系列家具。大眾想象里的麥金托什終究壓過(guò)了學(xué)術(shù)層面的麥金托什。麥金托什作為辨識(shí)度很高的符號(hào)，每一種身份都想在他身上尋找代言。格拉斯哥旅游局認(rèn)為麥金托什通過(guò)藝術(shù)和設(shè)計(jì)重新定義格拉斯哥為一座后工業(yè)化的城市;女性主義者強(qiáng)調(diào)瑪格麗特對(duì)他的有利影響，麥金托什成為透視性別政治的棱鏡。格拉斯哥的主要街道上飄揚(yáng)著“人民造就格拉斯哥”（People Make Glasgow）的旗幟，普通工人階級(jí)出身的麥金托什就是他們的代表。

麥金托什離開格拉斯哥后，他的朋友、盲人畫家威廉·戴維森買下他在格拉斯哥的最后一處住所（6 Florentine Terrace）。戴維森和家人居住其中并傳給孩子。后來(lái)由他的后代捐贈(zèng)給格拉斯哥大學(xué)，一九六三年復(fù)原重修，配上麥金托什設(shè)計(jì)的家具，成為亨特博物館（Hunterian Art Museum）的一部分。在歐洲旅行的一大感受是，許多名人故居之所以能夠留存下來(lái)，或得益于屋主朋友的鼎力相助，或來(lái)源于毫無(wú)交集的欣賞者的自發(fā)行為。因?yàn)橐恍┤说膱?zhí)著和努力才阻止了另一些人被湮沒在歷史的塵埃中。每每在訪問(wèn)名人故居時(shí)讀到背后的一段段故事，總有難以言說(shuō)的感動(dòng)。也許這就是人文主義精神的表達(dá)。他們傾一己之力做著看似與己無(wú)關(guān)的事，給了后人一個(gè)憑吊的場(chǎng)所，也讓每一座城市有了自己的星光。

本文內(nèi)容參考格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院（GSA）數(shù)字化館藏（gsaarchives.net）中的“麥金托什藝術(shù)、設(shè)計(jì)及建筑目錄”（Mackintosh Art， Design and Architecture Collection）與“DC 004目錄”（Collection DC004）中有關(guān)杰西·凱皮（Jessie Keppie）及“不朽組合”（The Immortals）的相關(guān)文件。