杜景玉

母親走了，玉山好幾天沒有緩過來，頭昏昏沉沉的，身體軟軟的，連四兩的勁兒都沒有。這樣渾了幾天，他還是打起精神，清理母親的遺物。

母親的房子在一樓，兩室一廳，外邊一個(gè)小院，窗前有兩棵無花果樹?？蛷d的門旁是一個(gè)簡(jiǎn)易櫥子，其中的一個(gè)掛鉤上掛著一個(gè)藍(lán)色的手提包，由于年久，幾乎看不出它的顏色。櫥子分四層，有的層是空空的，最上邊一層放幾包餐巾紙，下邊放兩雙拖鞋，一雙棉鞋，一雙夾拖鞋，都是藍(lán)色。棉鞋的底子是泡沫的，鞋幫是平絨做的，鞋口呈圓形，有一圈絨毛，現(xiàn)在很少見到有人穿這種鞋子。櫥子外邊鑲著一面大鏡子，能夠照到人的全身，出門的時(shí)候，母親會(huì)照看一下，整理整理衣服的皺褶，攏攏張揚(yáng)起來的頭發(fā)。玉山在鏡子前發(fā)一陣子呆，似乎看到母親，瘦小，蒼老，半頭白發(fā)，臉上刻著一道道皺紋。一閃的工夫，母親躲到鏡子的后邊，不見了。他將提包和鞋子放到一個(gè)編織袋里，放到門外。

沙發(fā)座上鋪著一床半截被子，很短，平時(shí)的時(shí)候，母親累了會(huì)在上邊躺一會(huì)兒，看看電視，或者小憩。她的腿不好，關(guān)節(jié)炎，怕冷，把短被子蓋在上邊，就舒服不少。電視機(jī)是那種老式電視，凸屏，上邊覆滿灰塵。電視機(jī)框呈銀灰色，喇叭藏在兩邊，有許多小孔，聲音像好多小蟲子，爬進(jìn)爬出。偎著沙發(fā)，有兩個(gè)馬扎，兩把小椅子，喝醉了一樣，東倒西歪的。

秀娟說，你母親的破東西，我們一件不要。

玉山舍不得，他沒有想好是將它們燒掉，還是扔到垃圾箱里？

他記起那串桃符。他和妹妹一人一串。它們一模一樣。

母親的臥室不大，十幾平米，東西方向放一張老式木制大床。它是父親在老家挖掉一棵椿樹做的。老家人喜歡用椿木做床，結(jié)實(shí)不說，還不招惹蛀蟲。床面是薄木條，一根根，很緊密。小的時(shí)候，父親在外地工作，一年回家兩次。玉山跟母親睡在這張床上，下邊鋪兩張草苫子，再鋪一大張葦席，褥子，被單。冬天的時(shí)候，母親會(huì)縫一個(gè)大包，里面填上麥秸，溫暖很多，讓玉山貪戀被窩，早晨不愿意起床。這個(gè)方法也是跟老家學(xué)的。母親摟住他，講一些老掉牙的故事，或者順口溜?！靶±鲜螅蠠襞_(tái)，偷油喝，下不來?！被蛘撸靶“凸?，戴鈴鐺，晃郎晃郎到集上，想吃桃，桃有毛，想吃杏，杏又酸，吃個(gè)李子面蛋蛋?！边@些記憶像一張紙，早已變成碎片，幾乎拼不到一塊兒。席子上邊鋪一張席夢(mèng)思?jí)|子，是母親生病的時(shí)候買的。母親怕冷。冬天的時(shí)候，下邊鋪上電褥子，上邊加上兩床厚被子，她的身上還是篩糠。她老得很快，佝僂著腰，頭發(fā)幾乎是在一夜間變白的，也不怎么說話，似乎那些話早已隨食物消化掉。母親走的時(shí)候，已經(jīng)不能起床，身上瘦得可憐，肉皮緊緊貼著骨頭，似乎血肉被時(shí)間風(fēng)化。他怕硌壞她的身子。母親的胯骨處還是硌出血，多是被尿的，先是皮膚變紅，變嫩，變薄，像一層紙，稍一揉搓，就破了。玉山買了白藥粉，敷在上邊，母親疼得“嗷嗷”叫。席夢(mèng)思?jí)|子上留有尿痕，像是印染上去的，發(fā)出一股股臊味來，像錐子，掘著秀娟的胃。玉山在這兒守了無數(shù)個(gè)日日夜夜，擦屎，刮尿，早已適應(yīng)。秀娟不怎么來屋里，只在客廳里站站，說上幾句話，就走了。他不指望秀娟。秀娟和母親總是說不到一塊兒，離皮離骨的。秀娟生兒子的時(shí)候，母親幾乎沒有傍邊。他試圖讓秀娟理解，說了一大筐的理由，秀娟還是撇嘴。妹妹死后，母親的性格發(fā)生了很大變化，這從母親的眼光里看得出來，怪怪的，弄得他背上像是長(zhǎng)刺一樣難受。他不知道自己犯了什么錯(cuò)，時(shí)?？謶?，手心出汗。有時(shí)候，母親也想改正，會(huì)朝他大笑，似乎忘記一切，可是，等她安靜下來，臉上現(xiàn)出無比落寞的表情來。后來，秀娟落下腰疼的毛病，和母親變成水火不容。兩個(gè)女人像隔一座大山，一直到母親死后，似乎才融合到一塊兒。

臥室的北墻上放著一個(gè)黃色的立柜，松木做的，分上下兩層。上層放著她平時(shí)穿的衣服，下層放著幾床被子。衣服不多，有棉有單，都是從地?cái)偵咸詠淼?。他找到那條裙子，黑色的，印著幾朵白花，下邊還有兩趟鑲邊，也是白色的。妹妹小的時(shí)候，母親喜歡穿它，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很時(shí)髦了。妹妹經(jīng)常拉肚子，有時(shí)抱著，就拉了，很稀，很黃，為此，母親沒少去供電局衛(wèi)生室買藥，藥面是白色的，用灰漿紙包著，一點(diǎn)點(diǎn)，一次一包，對(duì)上溫水沖服。喂藥的時(shí)候，妹妹總是哭鬧，拼命掙扎，胳膊和腿胡亂踢騰。母親用兩條胳膊緊緊夾住妹妹，妹妹動(dòng)彈不得，母親一勺倒進(jìn)去，妹妹想哭，剛一張嘴，被藥水噎回去，便拼命往外吐。母親用手捏住妹妹的鼻子，不讓她喘氣。妹妹用嘴吸氣，藥水自然流到肚子里。玉山對(duì)妹妹的這個(gè)印象很深刻。妹妹不僅拉，有時(shí)候會(huì)吐到母親的裙子上邊，尿到裙子上邊，弄得它像一張五顏六色的地圖，這兒一個(gè)板塊，那兒一個(gè)板塊。無論多累，多忙，母親會(huì)在夜里將裙子洗干凈。妹妹的肚子一疼，就開始哭，一哭就是半天。夜里的哭聲尤為嚇人，聲音很高，像一只驚蟬，飛奔樹梢。妹妹一哭，母親緊張起來，哄她吃奶，拿玩具引她，都不頂用，她照樣哭，哭得臉色發(fā)青，聲音喑啞，甚至翻開白眼。母親很害怕，掐妹妹的人中，呼天搶地。玉山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，露出吃驚的樣子。

母親害怕起來。她去金山寺討得兩串桃符，上面刻著歲歲平安的字樣。桃符用紅繩串著，圓核形，呈深黃色，閃著吉祥之光芒。玉山記得金山寺有一個(gè)老和尚，白發(fā)飄雪，常年住到廟里。母親燃著一炷香，念念有詞，愿菩薩保佑他和妹妹健健康康，平平安安。母親許愿說愿意在寺廟里做一個(gè)月的苦力。老和尚送她兩串桃符。果真，母親天天早早去廟里，幫著打掃衛(wèi)生，幫著做齋飯，幫著給老和尚縫補(bǔ)被褥。玉山和妹妹各得一串，掛在脖子上。

一年后的一天，他放學(xué)回家，母親說妹妹死了。妹妹的臉色蒼白，像睡著一樣，裹在一張紅色的毛毯里面，脖上掛著那串桃符。母親鉸下妹妹的一縷頭發(fā)，放到一個(gè)塑料袋里面，把它封好。陽(yáng)光呆滯，照著她發(fā)青的臉。第二天，母親告訴他千萬不要打開冰箱，里面有一條蛇。他怕蛇，見到蛇會(huì)跳起來。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，他不敢打開冰箱。有一次，他實(shí)在忍不住，偷偷打開過冰箱，保鮮層的抽屜里橫七豎八地躺著幾根冰糕，掛滿霜，像幾個(gè)長(zhǎng)滿白胡子的老頭。哪兒有什么蛇？他從此再?zèng)]有打開過冰箱。

半年后，發(fā)生了一件可怕的事情。暑假的一天，母親的房間緊閉，一直到九點(diǎn)還沒打開，等他撞開的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她吃了大量的安眠藥，臉色蒼白，穿戴齊整地蜷縮在床上。此后，他只字不提妹妹，仿佛那是地雷，一踏上去就會(huì)爆炸。母親變得不再正常，渾身發(fā)冷，只得常年穿著棉襖。

在那堆衣服里面，他翻到一個(gè)黑色塑料袋，里面全是小女孩的衣服。它們很小，有的比巴掌大，有棉襖，棉褲，棉鞋，還有一套裙子，都是母親縫制的。它們依然完好，散發(fā)出樟腦球的味道。母親手巧，是出了名的。家里有一臺(tái)縫紉機(jī)，鄰居的阿姨們沒少求助母親，什么給褲子瘦腰，給褂子鎖邊，補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁，縫條拉鏈，等等。母親隨和，總是來者不拒，落下好名聲。妹妹出事后，那臺(tái)縫紉機(jī)閑置起來，放到儲(chǔ)藏室里，蒙上厚厚的一層塵土，結(jié)下幾張蜘蛛網(wǎng)。妹妹梳著兩條羊角辮，跑得搖搖晃晃的，不會(huì)說話，見人總愛笑，露出兩顆潔白的門牙。有一年多的時(shí)間，他不喜歡她，母親把愛幾乎給了她。他覺得母親偏心，生氣將桃符甩到無花果樹下。第二天醒過來，他發(fā)現(xiàn)那串桃符還是掛在脖子上。母親愧疚地朝他笑笑。妹妹也對(duì)他笑，眼睛干凈得像藍(lán)天，一塵不染。他慢慢喜歡上妹妹。妹妹喜歡那身白裙子，上邊印著好多蝴蝶，展開翅膀，翩翩飛舞。身體好的時(shí)候，妹妹穿著它，滿屋子跑，“噔噔噔，”從屋子這邊，跑到那邊。母親說，看看，蘭蘭變成一只蝴蝶。妹妹跑到院子里，母親在后邊追，引得雞飛狗跳。妹妹“咯咯”的笑聲像泉水，從山澗流下來。妹妹死后，母親的身體出現(xiàn)問題，直到去世。夏天的時(shí)候，她會(huì)拉上窗簾，屋子里變得陰陰的，陽(yáng)光被擋在外邊，怎么也擠不進(jìn)來。她的頭發(fā)散亂，來回走動(dòng)，自言自語(yǔ)，說自己，說妹妹，有的是獨(dú)白，有的是場(chǎng)景劇。她說，又尿床了？媽媽打。她會(huì)和妹妹一樣，“咯咯”地笑。“啪”的一聲，像是打到屁股上邊。還尿床嗎？“咯咯”聲再次響起。母親的笑聲很像妹妹，奶聲奶氣的。

在床頭柜旁邊，玉山見到那只黃色的木箱子，上邊掛著一把小銅鎖。木箱子的上邊有一道小裂縫，幾處的黃色已經(jīng)脫落，露出深色的木紋。里面有一本戶口簿，戶主和成員只有母親一個(gè)人，一本房產(chǎn)證，一本結(jié)婚證，還有一些早已過期的山東省糧票。結(jié)婚證已經(jīng)很老，是一張硬皮紙，印著一個(gè)“囍”字，要不是打開看，他幾乎記不起還有父親這個(gè)人，更沒想到過她曾經(jīng)這么年輕過。照片是黑白色的，母親留著一條大辮子，臉盤寬大，鼻子和嘴透出溫厚，寬容，眼睛亮亮的，有神，相反，父親嚴(yán)肅多了，留著分發(fā)頭，臉上的肉很少，一雙小眼睛，高挺的鼻梁。父親的存在似乎是很遙遠(yuǎn)的過去，相反，缺位倒是他已經(jīng)習(xí)慣的事情。玉山偶爾去墓地給父親燒紙，卻不像別人那樣勸父親在那邊不要會(huì)過，該買的買，該吃的吃，而是沉默寡言，燒完紙走人，似乎是例行公事。父親在玉山上小學(xué)的時(shí)候得過一場(chǎng)病，不到半年的時(shí)間，就走了。母親一個(gè)人拉扯著他，只到他結(jié)婚。此后的日子，他目睹了母親從正常到不正常，從開朗到孤獨(dú)。后來，秀娟生下兒子，滿以為母親會(huì)歡喜，會(huì)去伺候月子。母親只照顧了半個(gè)月，就回到她的家里。秀娟一個(gè)人帶孩子，沒有經(jīng)驗(yàn)，兒子睡顛倒，老是晚上哭泣。他和秀娟輪流哄兒子，喂奶，搖鈴鐺，兒子只是閉著眼哭，像一只小喇叭，一吹就發(fā)出最高音。冬天的夜晚遙遠(yuǎn)，厚實(shí)，寒冷，兒子的哭聲凄厲，撕破敦實(shí)的夜空，像刀割一樣清晰。有幾次，秀娟困得實(shí)在是不行了，無論兒子怎么哭鬧，她還是睡著了。秀娟落下腰疼的毛病，一到陰天下雨，腰會(huì)變涼，疼痛隨之而來。對(duì)于這些，母親渾然不知，仍然生活在自我之中。秀娟說，我恨死你媽了，一輩子也不想見到她。玉山說，她是個(gè)病人。秀娟說，哼，我看她是裝的。

母親走的時(shí)候，秀娟還是來了，幫他給母親穿壽衣，燒紙，去火葬場(chǎng)。母親咽氣是一個(gè)艱難的過程，有十天不吃東西，吃什么，吐什么，只靠喝一點(diǎn)水維持生命，又活了半個(gè)月，不能不說是個(gè)奇跡。玉山知道母親氣數(shù)已盡，早已置備好壽衣和棺材，等待那一天的到來。那十幾天，母親像一盞即將耗盡的孤燈，發(fā)出極其微弱的火苗，艱難地燃燒。風(fēng)兒費(fèi)盡心機(jī)，從門縫里擠進(jìn)來，想吹滅她，帶走她。母親挺了過去，她以頑強(qiáng)的意志，不可戰(zhàn)勝的決心，堅(jiān)定的信念，無比的留戀，和時(shí)間打起消耗戰(zhàn)。他說，媽，你還有什么牽掛的？母親睜開眼睛，看著他，兩頁(yè)嘴唇翕動(dòng)著，卻合不上。母親已經(jīng)不會(huì)說話，一切的意圖只能靠猜測(cè)和感悟。秀娟說，媽，你還有什么要說的嗎？母親搖搖頭，眼睛動(dòng)了一下，右手指著廚房的方向。玉山攥回母親的右手，他沒想到它是那么有勁。它依然頑固地指向廚房。臨走前的晚上，母親似乎變得清醒，張開嘴要說話，卻聽不清楚。玉山的耳朵趴在她的臉上，好大一會(huì)兒，他才聽清楚。母親說，妹妹。聽，她正在哭泣。母親的嗓子里有痰，說得不是很清晰。她的身體發(fā)抖，極度虛弱，像一片紙，隨便一股風(fēng)，能把她刮到天堂。母親又說，她一直拉肚子。玉山說，媽，你吃點(diǎn)東西吧。母親伸出舌頭，想舔一下嘴唇，可是，舌頭有幾分僵硬。玉山燉了半碗雞蛋糕，用嘴吹了吹，把一勺送到她嘴里，說，媽，你吃。母親的舌頭一緊，沒有縮回去，頭卻歪向一邊，一滴渾濁的眼淚流出來，掛在眼角，久久不肯離去。

玉山燃著一支煙。他有點(diǎn)累，說不清是身體，還是心里。吸煙能夠緩解他的緊張。

另一間臥室擺放一張大床，那是給他們準(zhǔn)備的。這些年里，它一直閑著，像一個(gè)母親在等待晚歸的孩子。這張床懶散地躺在屋子的中間，發(fā)出一股陌生的味道。除年節(jié)外，他們很少回來，即使回來，匆匆?guī)滋?，理由很多，孩子上學(xué)，上輔導(dǎo)班，秀娟值班，等等。母親沒有抱怨過他。有時(shí)，玉山會(huì)留下來陪她說話聊天。她燉一鍋排骨，看著他吃得熱火朝天，鼻翼處沁出汗滴，不時(shí)朝母親笑笑。母親不說話，露出滿意的笑容。她左小腿上的血管凸出來，像一堆蚯蚓盤踞在那兒。玉山想帶她去醫(yī)院，她說什么也不去?；清X干什么？又看不好。她很固執(zhí)，對(duì)醫(yī)院一百個(gè)不信任。醫(yī)生都是一群笨蛋，連拉肚子都看不好，怎么會(huì)治好我的腿呢？然后，她自言自語(yǔ)地重復(fù)一遍。他們什么都看不好。母親真的老了，有點(diǎn)風(fēng)燭殘年的感覺，身體一天天萎縮，變得越來越瘦小，越來越怕冷，哆哆嗦嗦，幾乎拿不住筷子。她走路一瘸一拐，更重要的是大腦，一天比一天犯糊涂。比如，她會(huì)把那只大母雞當(dāng)成妹妹。她扶著雞頭說，蘭蘭，你還拉肚子嗎？或者拿一把麥粒說，蘭蘭，你要早點(diǎn)吃藥，吃了藥就不拉肚子了。那只母雞吃下一把麥粒，當(dāng)天努力地下了一個(gè)蛋。母親非常高興地夸它說，蘭蘭真棒，蘭蘭真棒。母雞張開翅膀，翹起尾巴，驕傲地在院子里轉(zhuǎn)了一圈。她的好多動(dòng)作和妹妹一樣，比如，吃完飯，喜歡舔嘴唇，伸出血紅的舌頭，繞嘴唇掃一圈，上邊的飯?jiān)蜏?，盡收到嘴里，動(dòng)作干凈利落，有點(diǎn)風(fēng)卷殘?jiān)频母杏X。妹妹小時(shí)候也這樣。母親總是訓(xùn)她，妹妹卻“咯咯”地笑，一點(diǎn)沒有害怕的意思。妹妹喜歡甜食，時(shí)常吃得順著嘴角流口水，無論母親怎樣呵斥，都沒有改掉。他不知道妹妹的這些舉動(dòng)和母親有多大關(guān)系，也不知道兒子會(huì)不會(huì)像秀娟一樣。大學(xué)里沒有講過這些知識(shí)。如果單從動(dòng)作上模仿也就罷了，從性格上遺傳了秀娟，他有點(diǎn)受不了。他真的不喜歡秀娟處處和母親作對(duì)，時(shí)時(shí)為敵的樣子。為什么不能和睦相處呢？秀娟說，和你母親這樣的人能和睦得了嗎？

他在舊桌子的抽屜里找到那串桃符。桃符裝在一個(gè)塑料袋里，已經(jīng)變得暗淡，古舊。已經(jīng)說不清什么時(shí)候不再戴它，也許結(jié)婚后就沒有戴過。抽屜里還有幾本證書，封皮早已從鮮紅褪變成暗紅。那是計(jì)生局發(fā)給她的榮譽(yù)證書，表彰她資助貧困學(xué)生上學(xué)的事跡。她那時(shí)還在計(jì)生協(xié)會(huì)上班，資助了一個(gè)小姑娘。小姑娘從小得的小兒麻痹癥，走起路來一瘸一拐的。她第一次見母親的時(shí)候，有幾分害羞，低下頭，不時(shí)抬起眼睛看母親一眼，后來，經(jīng)過接觸，母親發(fā)現(xiàn)小姑娘學(xué)習(xí)好，有志氣，每次成績(jī)?cè)诎嗬飻?shù)一數(shù)二的。小姑娘的家境很差，父親去世，母親在紗廠打工供她上學(xué)。玉山見過小姑娘，她和妹妹一樣喊他哥。他覺得這個(gè)稱呼很別扭，從心里不能接受她，不能把她和妹妹扯到一塊兒。如果不曾有過妹妹，他或許能接受這個(gè)稱呼。小姑娘只來過兩次，一次是母親給她買了一件棉襖，讓她試試。那件大紅襖穿在身上時(shí)，她的整張臉變成熟透的石榴，紅紅的皮膚，咧著嘴，呲著牙。一次是冬至的時(shí)候，母親包了水餃，讓她來吃。小姑娘偷偷看他，不敢大口吃。他拿眼睛挖她，小姑娘的鼻尖都沁出汗珠，細(xì)細(xì)的，隱隱約約的。后來，母親不讓小姑娘來家里，而是去學(xué)校，幫她交上學(xué)費(fèi)，或者，帶她到快餐店吃頓飯，改善一下生活。母親看著小姑娘狼吞虎咽的樣子，嘴角露出一絲不易察覺的微笑。小姑娘會(huì)不時(shí)抬頭看她一眼，羞澀一笑，像晨起的花朵，張開的花瓣閃動(dòng)露珠。母親輕聲說，吃吧，吃吧。小姑娘很感激，說長(zhǎng)大了一定報(bào)答母親。母親正色說她不需要回報(bào)，她是自愿的，沒有任何理由。小姑娘很難堪，低下頭，不敢看母親。幾年后，小姑娘果真考上農(nóng)業(yè)大學(xué)，學(xué)的畜牧獸醫(yī)專業(yè)。母親幫助她四年的學(xué)費(fèi)，等小姑娘快畢業(yè)的時(shí)候，不再和她聯(lián)系。小姑娘打電話，不接;寫信，也不回;到家里來找過，躲在屋里不見她。母親哭得淚流滿面，渾身發(fā)抖。母親說，你妹妹……是呀，要是妹妹還在，該是這個(gè)年齡，說不定也能考上大學(xué)。母親對(duì)妹妹的記憶如此深刻，讓他妒忌。一開始，玉山認(rèn)為母親是獻(xiàn)愛心，現(xiàn)在看不是，母親資助小姑娘，和蘭蘭有很大關(guān)系。蘭蘭是個(gè)坑人鬼，將母親的靈魂帶走了，再也沒能回來。母親劃了一個(gè)圈，將她和蘭蘭圈在里面，像緊箍咒一樣，刀槍不入，水火不容。

怎么不是存折呢？秀娟認(rèn)為母親存下不少錢。

廚房里很復(fù)雜，一張老式桌子上邊放著一個(gè)電鍋。母親用它做飯，熘饃，燒湯。只有在廚房里，母親是自由的，開放的，自言自語(yǔ)，像是和另一個(gè)人說話，對(duì)白時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。秀娟在的時(shí)候會(huì)問他，你媽在和鬼說話？玉山早已習(xí)慣，見怪不怪。母親說著說著，會(huì)發(fā)出呵斥的聲音，繼而小聲哭泣，嚇得玉山大氣不敢喘。有時(shí)候，她會(huì)大聲笑起來，像是遇到高興的事。這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)喊母親一聲，哭聲或者笑聲戛然而止。電鍋的旁邊放著一張切菜板，桌子一邊放一臺(tái)老式洗衣機(jī)，只能洗，不能甩干。洗衣機(jī)殼原本是白色的，現(xiàn)在已經(jīng)變成乳黃色。它的開關(guān)早已壞掉，母親不舍得扔掉，放在那兒就是個(gè)擺設(shè)。靠近西墻，有一臺(tái)體積很大的老式冰箱，不時(shí)發(fā)出一陣“嗡嗡”的聲音。買冰箱的時(shí)候，母親對(duì)售貨員說要最大的，盛放的東西多。

玉山好奇地打開冰箱。保鮮層里有一瓶腌制的香椿芽，幾塊老咸菜，兩根黃瓜，一碗辣菜，還有一條燒雞腿，已經(jīng)壞掉。玉山拉開抽屜，里面的冰糕早已爛掉，只剩下幾根冰糕棍，黏在底部。玉山有點(diǎn)失望。小時(shí)候，他喜歡吃冰糕，母親總會(huì)在夏天批發(fā)一些冰糕放到里面，有冰棍，有巧克力雪糕，奶油雪糕。他想吃的時(shí)候，母親只給他一根。母親囑咐他，千萬不要給妹妹吃，說妹妹這些天拉肚子。有一次，母親不在家，他偷偷拿了一根冰糕吃。妹妹看見了，鬧著要吃。他不給，妹妹就地撒潑。他便給妹妹一根奶油雪糕。妹妹拉得更厲害了，脫水，休克。母親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了他一頓，屁股紅紅的，印著五根清晰的手指。他知道錯(cuò)了，哭喊著再也不敢給妹妹雪糕吃了。可惜，一切都晚了，妹妹越發(fā)嚴(yán)重，奄奄一息。母親死死地抱住妹妹，眼睛像一頭絕望的野獸。

打開冰凍層的門，費(fèi)了玉山不少力氣。由于好久沒有打開過，已經(jīng)結(jié)了一層厚實(shí)的冰。一股陳年冷氣飄出來，像是從冷凍幾百年的冰川里散發(fā)出來的，讓他不寒而栗。冰層封住抽屜的門，怎么也拉不開。秀娟遞給他一把菜刀。他開始砍抽屜門兩旁的冰，砍了半天，也沒有砍開。這個(gè)冰箱有點(diǎn)像母親，刀槍不入，寒氣逼人。他試著在冰冷中回憶母親溫暖的樣子，想了半天，想到有一段時(shí)間，母親的胸前掛著一個(gè)黑色的十字架，每天下午出去，手里捧著一本厚厚的圣經(jīng)唱本，好久才回來。那個(gè)時(shí)候，母親是溫暖的，開心的，臉上蕩出一層春意。母親一笑，他開心起來，跟她要求這，要求那，她也是有求必應(yīng)，可惜，母親沒有耐心，沒過多久，就不去了，十字架和圣經(jīng)唱本也不知道丟到哪個(gè)旮旯里。

玉山砍了半個(gè)鐘頭，手脖子發(fā)酸，才打開抽屜。秀娟圍過來，趴在他的肩上，鼻息的呼吸聲粗重，像兩條活蹦亂跳的小魚兒，叮咬著他的臉頰，癢癢的。抽屜里結(jié)滿冰，硬邦邦的。秀娟說，放到煤氣罐上邊烤?？玖耸畮追昼?，它們才分開。冰塊呈長(zhǎng)方形，像一塊巨型玉石，里面有一團(tuán)藍(lán)色暗影，若隱若現(xiàn)。玉山拿一把小錘頭，猶豫了好一陣子，才把冰砸開，露出一個(gè)藍(lán)色小包裹，折疊得整整齊齊，有角有棱。秀娟欣喜地說，一定是存折。布絲里面結(jié)著冰，揭開的時(shí)候，發(fā)出“咝咝”的響音。它一層一層又一層，層層相連，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在最里面，有一串桃符和一個(gè)小塑料袋，里面是一縷淡黃色的頭發(fā)，短短的，夾著幾粒冰花。玉山的心狂跳不已。

責(zé)任編輯：段玉芝