柴新文

一

早晨六點(diǎn)，客廳墻上那座老式掛鐘響了六下，每天如此，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。老人還躺在床上，她已經(jīng)醒了，只是習(xí)慣性地賴一會(huì)兒床罷了。紅色的上面印有灰色云紋圖案的厚重窗簾的邊上漏進(jìn)了一絲兒光亮，黃白色的，一看就知道今天的天空是有云彩的，要下雨的預(yù)兆。只有這樣的天，從窗簾邊上漏進(jìn)的光才是這個(gè)顏色，如果是大晴天，窗簾邊上漏進(jìn)來(lái)的就是金燦燦的光，好像金子般亮閃閃的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，窗外就會(huì)傳來(lái)麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，而今天沒(méi)有，小鳥(niǎo)一定是躲進(jìn)鳥(niǎo)巢避雨去了。

老人用鼻子使勁兒地嗅了嗅，她想通過(guò)嗅覺(jué)聞到空氣中是不是有雨的味道。她聞到了客廳里花瓶中的玫瑰花的香味兒，淡淡的，甜甜的，有一種芬芳的味道，這芬芳的味道里面夾雜著一絲潮氣，涼涼的，有股子腥味兒，是土的味道，土被雨水打濕后散發(fā)出來(lái)的味道，外面一定是下雨了，否則，這會(huì)兒就會(huì)從外面?zhèn)鱽?lái)音樂(lè)的聲音。一群和她歲數(shù)相當(dāng)?shù)呐讼矚g在這個(gè)時(shí)候跳廣場(chǎng)舞，大聲放出《最炫民族風(fēng)》。女人們合著節(jié)拍跳得很起勁兒。還有就是街邊的小店，那些賣小家電，兩元商品的店里也放著這首歌，歌曲有節(jié)奏地響著，店里的人坐在店的一角看著外面往來(lái)的行人，一副百無(wú)聊賴的樣子。

老人翻了個(gè)身，又看了看書(shū)桌旁的墻上，掛著她昨晚畫(huà)的一幅工筆畫(huà)的初稿，畫(huà)稿上畫(huà)的是一株極盡盛開(kāi)的白色曇花。她用了四尺的熟宣，曇花的葉莖肥厚舒展。她用淡淡的花青打了底色，那些花青在潔白的宣紙上淡雅素凈，顯出有些沉郁的冷來(lái)，好像一個(gè)素衣女子在月下著一身清輝兀自獨(dú)立一般，這正是她想要的趣味。而那些潔白的花朵，則用墨線勾勒出了它最富有張力的姿態(tài)，有怒放的，有含苞待放的，還有像一支毛筆一樣蓄勢(shì)待發(fā)，準(zhǔn)備綻放的花蕾。對(duì)于這些精致的花兒，老人一直心懷美好。那些近乎女人般柔美的生命，彰顯出的飽滿而又近似情欲的渴望，正是老人對(duì)于生命的理解。有一兩片葉子已經(jīng)進(jìn)入第二遍的暈染了，花青和藤黃調(diào)出了蓬勃的汁綠色，邊兒上用淡淡的赭石烘托了一下，忽然間就賦予了這片葉子鮮活的生命力。

花瓣還沒(méi)有開(kāi)始暈染，她是準(zhǔn)備過(guò)幾天再畫(huà)的。她畫(huà)曇花的時(shí)候讓她想到了有關(guān)曇花的傳說(shuō)，曇花一現(xiàn)為韋陀，一個(gè)很凄美又很動(dòng)人的愛(ài)情傳說(shuō)。

她家里也養(yǎng)著一盆曇花，很高，她不得不用六根竹竿為它支撐。這曇花是母親在世的時(shí)候栽種的，已經(jīng)快十六年了。那年，母親從老姐妹的家里回來(lái)，帶了一小片植株，很小心地把它栽種到一個(gè)小花盆里，母親說(shuō)這是曇花，老姐妹家的曇花開(kāi)了，她看到了，真好看??！白色的，這么大！母親用兩只手的拇指和食指圈起來(lái)，比劃了一下花的大小，說(shuō)那花真漂亮，香得不得了！那片植株慢慢地長(zhǎng)大了，最后小花盆裝不下了，母親又給它換了大一些的花盆，后來(lái)又換了更大一些的。六年后，曇花開(kāi)了，一共九朵。開(kāi)的時(shí)候驚天動(dòng)地，老人想到這個(gè)詞的時(shí)候笑了。想起曇花第一次開(kāi)花，引來(lái)周圍好幾戶鄰居的觀看，大家嘖嘖贊嘆，在她家里等了好久，開(kāi)了以后，又看了很久，一直到深夜才離開(kāi)。

老人用手?jǐn)]了擼滿頭的白發(fā)，老人想，應(yīng)該在畫(huà)面的左上方再畫(huà)一個(gè)月亮，與月為伴，方才顯得曇花在夜里一現(xiàn)時(shí)的驚艷絕倫。

拉開(kāi)窗簾，屋外細(xì)雨霏霏，外面的世界寧?kù)o潤(rùn)澤。窗外后院那棵桃樹(shù)的葉子被雨水洗得格外油亮，樹(shù)上的桃子嫩綠嫩綠的，有些地方透著一點(diǎn)點(diǎn)黃，還掛著細(xì)細(xì)的一層茸毛。樹(shù)下的泥土有一種濕漉漉的質(zhì)感，讓人聯(lián)想起是用赭石畫(huà)出來(lái)的土的樣子，連那些個(gè)小土坑也透著一種水墨畫(huà)的意境來(lái)。靠墻根是老人每天撿拾來(lái)的廢品，多的是各種瓶子，有大有小，都被老人整整齊齊地碼了起來(lái)。一些廢紙盒，老人也把它們弄平順，一沓一沓地用繩子捆好立在墻角。寬窄，高低，整齊劃一，就好像她在學(xué)校教書(shū)時(shí)書(shū)桌上碼著的學(xué)生們的課本，規(guī)規(guī)矩矩。

老人一個(gè)月賣一次廢品，賣了的廢品也就是二十幾元錢(qián)，老人有時(shí)用來(lái)買顏料或者在市場(chǎng)上買一些撮堆的蔬菜。

她喜歡這個(gè)一樓有個(gè)靠墻小角落的地方。還有父母親手栽種的這株桃樹(shù)。老人客廳的窗戶邊上是個(gè)門(mén)，直通后院。

老人住的房子是父母留下的，九十平米，三室一廳。她住一間，小毛頭住一間，父母住一間。很多年了，家里的一切都沒(méi)有改變過(guò)，哪怕是墻角的那把父親天天坐著的、有些破舊的老藤椅。老人拿起抹布，認(rèn)真地開(kāi)始擦桌子，先擦了父母屋里的床頭柜，又擦了小毛頭屋里的書(shū)桌，然后是自己的書(shū)桌，還有客廳里的餐桌。兩個(gè)老式的沙發(fā)還是八十年代父親請(qǐng)南方木匠打造的，用的是水曲柳的木頭，扶手上雖然用紅褐色的油漆漆過(guò)，但水曲柳流水一般的花紋在時(shí)光的磨損下依然靈動(dòng)自然，散發(fā)著老舊家具特有的歲月的光澤。

兩個(gè)沙發(fā)中間是一個(gè)用同樣材質(zhì)打造的茶幾，茶幾的腿四四方方的，有些地方被磕壞了，顯出幾道凹痕。茶幾的上面用一塊很厚的玻璃壓著，玻璃下面還壓著爸爸媽媽的一些照片，小毛頭的，還有自己的，多數(shù)是黑白照。還有一張全家福，自己和小毛頭還有父母一起照的，是彩色的，很顯眼，那時(shí)候每個(gè)人都喜笑顏開(kāi)，照得很美。

家里的家具陳設(shè)都很老，電視也是那種大背頭的老式電視，老人很少看。老人的時(shí)間幾乎都是用來(lái)畫(huà)畫(huà)或者看書(shū)。雖然這些擺設(shè)很老舊，但卻很整潔干凈。沙發(fā)上，電視上，餐桌上，還有靠窗的那個(gè)老舊的電子管的熊貓牌收音機(jī)上，一部紅色的電話上，都罩著老人用白紗線鉤的有圖案的鉤花罩子。老人現(xiàn)在鉤不動(dòng)了，也不鉤了。茶幾上的茶色大花瓶是一對(duì)，一只放在茶幾上，一只放在父母房間的床頭柜上，花瓶里都插著紅色的玫瑰花。

老人想起前天她路過(guò)那條每天都要經(jīng)過(guò)的花街時(shí)，一個(gè)店里的老板娘見(jiàn)她過(guò)來(lái)，指著店外一堆垃圾上扔著的殘花敗葉對(duì)她說(shuō)，老太太，你不是喜歡花嗎？你看看那里，那些花兒你都撿走吧，這有簸箕掃帚，順便把那些垃圾給我扔到垃圾箱里去。

她道了聲謝謝，過(guò)去把那些被丟棄的花兒撿了起來(lái)，小心地把花枝一個(gè)一個(gè)分出來(lái)，然后又把那堆垃圾掃了倒進(jìn)了垃圾箱。回到家，她把那些殘敗的玫瑰花還有少量的康乃馨在水里沖洗干凈，又把玫瑰花外圍枯萎的花瓣摘去，留下里面鮮活的，再把下面的花枝根部剪掉，在火上燒一下，插在花瓶里。一會(huì)兒，那些殘花就活了過(guò)來(lái)，昂著頭，就好像是從未被拋棄過(guò)的樣子，鮮活生動(dòng)，妖嬈美麗。

老人每次都是這樣，那些被丟棄的殘花，經(jīng)她一打理，立刻煥發(fā)出了生命活力。家里的花瓶從來(lái)都不空著。那些玫瑰花都是她從丟棄的殘花敗葉中修剪、整理來(lái)的。世上最是美不可辜負(fù)。老人看著這些被她賦予了二次生命的花們，就好像看著那些她曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生，頑皮的，不好好讀書(shū)的，逃課打架的，原本都是好苗子，在她的課堂上，都被她一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢潤(rùn)化，逐漸展露出了聰明和才華，走出校門(mén)，踏上社會(huì)，都成了有用的人才。

老人掃完房間，給自己熬了一鍋粥，餾了一個(gè)饅頭和四個(gè)素包子，這都是她自己做的。素包子是油菜香菇包子，她一會(huì)兒出門(mén)時(shí)要帶著中午吃的。一碟醬菜，粥和饅頭，一個(gè)煮雞蛋是早餐。老人慢慢吃著的時(shí)候，屋外最炫民族風(fēng)響了起來(lái)。雨停了。

桌上電話響了，老人拿起來(lái)，電話是遠(yuǎn)在美國(guó)的小毛頭打來(lái)的，小毛頭的聲音含混著，充滿了睡意，媽，錢(qián)已經(jīng)給您打到賬戶上了，您還好吧？一直沒(méi)時(shí)間回去看您，別省著，想吃啥想買啥就花。

老人笑著說(shuō)，不用給我錢(qián)，我的工資都花不完，你要好好的，注意身體，他們還好吧？

小毛頭在電話那頭說(shuō)，還好，就是胃有些不太好。媽您一個(gè)人要特別小心，吃飯也要注意，想吃什么別省著啊。媽，您要保重，我掛了。

好，你也一樣。老人掛了電話，思緒一下子回到小毛頭小的時(shí)候。小時(shí)候，小毛頭挑食不好好吃飯，小身板瘦得像個(gè)豆芽?jī)?，是她一點(diǎn)一點(diǎn)給扳過(guò)來(lái)的。那時(shí)候，孩子每次吃飯她都告訴他，菜花小熊最愛(ài)吃，菠菜小羊愛(ài)吃，白菜小熊貓愛(ài)吃，胡蘿卜小兔子愛(ài)吃，而這些小毛頭都愛(ài)吃，孩子開(kāi)心地大口吃著，像個(gè)大老虎。那時(shí)候，她每天就這么幸福地忙碌著，一天又一天。

老人吃完早餐，收拾利索廚房，拿起保溫水壺，還有一個(gè)鋁制的飯盒，把四個(gè)包子裝上，裝在一個(gè)黑色的雙肩包里，然后穿起那件大紅色的沖鋒衣，灰色的徒步鞋，在穿衣鏡前照了照，身板沒(méi)駝，頭發(fā)全白了。老人的頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷，這讓老人看上去有一些風(fēng)韻在里面，老人用手仔細(xì)地理一理頭發(fā)，心想，六十六歲了能不白嗎？老人不在乎。

鉤子是她自己制作的，一個(gè)長(zhǎng)木把，前面一個(gè)用粗鐵絲彎成的四個(gè)爪的小耙子，是專門(mén)用來(lái)鉤一些夠不著的瓶子的。編織袋口子的一端用繩子綁著，里面裝滿廢品時(shí)很沉，老人就把繩子搭在肩上拖著，這樣費(fèi)的力氣會(huì)小些。編織袋里還有一雙帆布手套和一捆繩子，繩子是老人捆扎紙盒用的，手套是要戴的。老人把這些東西弄好后，背著出了家門(mén)。

她要開(kāi)始一天的拾荒工作了。

門(mén)外，那些同齡的女人們正在跳廣場(chǎng)舞，見(jiàn)老人出來(lái)，有幾個(gè)邊跳邊打招呼，簡(jiǎn)芳啊，你今天還出去啊，剛下了雨，當(dāng)心路滑。

簡(jiǎn)老師，來(lái)和我們一起跳舞嘛。

老人聽(tīng)她們和自己說(shuō)話，就笑著點(diǎn)頭，不了，你們跳，你們跳。

女人們看著簡(jiǎn)芳的背影搖頭，想不通，又不缺錢(qián)，兒子在美國(guó)有自己的公司，她又是教師退休，工資一個(gè)人都花不完，嘖嘖。

老人一個(gè)人向前走去，她不喜歡跳舞，她喜歡自己這種滿世界行走的快樂(lè)。她認(rèn)為，這樣的行走比跳舞更能令她快活。

二

雨過(guò)天晴，萬(wàn)物復(fù)蘇。老人腳步輕快地走著。老人每天拾荒的地點(diǎn)不定，根據(jù)自己的喜好，想怎么走就怎么走。比如今天，她就順著馬路一直朝著城外走去，一會(huì)兒就到了城郊，在一條通往更遠(yuǎn)處的省道邊上，老人走著。

城郊的天地很寬廣，路兩邊長(zhǎng)滿了各種雜草，還有濃密的樹(shù)木，野花開(kāi)得近乎瘋狂，白色的，紫色的，粉紅色的野花散發(fā)著一股淡淡的清香。蒲公英頂著一個(gè)個(gè)白色的小絨傘，只待風(fēng)一吹來(lái)，便隨風(fēng)而舞了。它黃色的花最嫩，燦然得令人有些疼惜，要是不小心踩到它，它的莖便會(huì)流出乳汁一樣的汁液來(lái)，像極了它受傷流的血。

草叢深處，野喇叭花粉色的花朵上還墜著亮閃閃的雨珠，一閃一閃，亮晶晶的。世界如此美好。那些廢棄的各種瓶子在這些綠色中顯得很耀眼，老人不一會(huì)兒就撿拾了半袋。抬眼看看周圍，她已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)的一段路了，可以看到有農(nóng)村的一些民房散落在道路的兩旁，老人目所能及的一處民房門(mén)上還貼著很喜慶的喜字，在一片綠色中尤為顯眼。

……

紅紅綠綠的緞子被面被母親鋪展開(kāi)來(lái)，滿屋子景物都好像被這喜慶的色調(diào)給激活了一般，頓時(shí)散發(fā)出耀眼的光彩。那泛著絲綢光澤的被面奢華而又絢麗，透著水般的冰涼與絲滑。紅色被面的四個(gè)角上用閃光的更紅的絲線繡著富貴牡丹，中間那朵牡丹被金絲線繡得光彩奪目，顯出了金屬的光澤和射線，奪人雙目。綠色被面的牡丹是用銀色和果綠色的絲線繡的，清雅脫俗，又馥郁沉靜。母親用手撫摸著它們，笑著說(shuō)，這是我托人從上海給你帶回來(lái)的，你看多漂亮啊，等你結(jié)婚的時(shí)候用，還有這對(duì)枕巾，枕套，你看多好。

老人的目光似乎穿過(guò)了歲月的光陰，看到了青春年少時(shí)的自己，那個(gè)叫簡(jiǎn)芳的女孩兒。母親拉著她的手，讓她摸摸這些被面，還有那對(duì)大紅色的有著大紅喜字的枕巾，這些都來(lái)自很遠(yuǎn)，那個(gè)叫上海的地方，這些東西在這里是很難買到的。

她笑了，害羞地說(shuō)，還早吶。

母親看看父親抿嘴一樂(lè)，好，那就給你預(yù)備著。臉上充滿了對(duì)未來(lái)家族繁榮的無(wú)限憧憬的笑意。

老人邊走邊撿拾著瓶子，腦海中不斷回放的思緒和記憶讓她沉浸在一種幸福與溫暖的情緒里。

路上的過(guò)往車輛很多，呼嘯而過(guò)，都駛向她不知道的地方，但她知道，他們目標(biāo)明確。

周圍的人越來(lái)越多了，這讓老人很開(kāi)心，因?yàn)樗吹搅撕芏嘬囕v正在一個(gè)蔬菜交易市場(chǎng)拉茄子還有很多別的蔬菜。人們?cè)谶@里交易。每個(gè)人都忙忙碌碌的，并不知道還有一個(gè)老人正在注視著他們。這些人的眼里散發(fā)著對(duì)未來(lái)和現(xiàn)實(shí)的期許與認(rèn)真。

她和他們一樣，都有著一樣的目光。

她也是這樣的完整。

邊上一對(duì)小夫妻開(kāi)著一輛農(nóng)用車，里面裝滿了要交易的蔬菜，小夫妻很甜蜜地一人一頭抬著編織袋卸貨，時(shí)不時(shí)相視一笑。老人也笑了。

老人的腳步有些滯緩了，她需要休息一下。

老人的眼前是一片桃花灼灼的景象，那是春天最早開(kāi)放的花朵。她坐在花下，用筆描繪著春天景象，渴了就從身邊的包里拿水喝，一陣清風(fēng)吹過(guò)，那張繪著春天的圖畫(huà)就隨風(fēng)飄了起來(lái)，她焦急地叫了起來(lái)，一會(huì)兒，一個(gè)年輕的身影來(lái)到面前，遞給她那張畫(huà)稿，兩個(gè)人就那么相視一笑。

春天夏天，秋天冬天。又是春天，還是那片桃花叢中，兩顆躁動(dòng)的心緊緊地貼在了一起。桃花紛飛，彩云漫天，芬芳的氣息蕩漾于天地之間，耳邊是蜜蜂嗡嗡的聲音，煽動(dòng)的翅膀鮮活地舞動(dòng)著，粉色的花蕊掉落一地的癡情。用狗尾巴草編了一個(gè)綠色的戒指，那個(gè)叫楊帆的小伙子正式向她求婚了，他們相約金秋時(shí)節(jié)結(jié)婚。母親聽(tīng)到這個(gè)好消息高興得用手擦淚，拿出紅紅綠綠的被面，還有一對(duì)大紅的枕巾和繡著鴛鴦的大紅枕套，看著兩個(gè)年輕人說(shuō)，都準(zhǔn)備好了，你們看，一對(duì)一對(duì)的。

金秋時(shí)節(jié)，噩耗傳來(lái)，楊帆在一次地質(zhì)勘探中墜下山崖。她病了，整整燒了三天……

三

母親說(shuō)，你都三十了，別總想著他了。

母親說(shuō)，你都四十了，女人還是要找一個(gè)的。

她經(jīng)常一個(gè)人到桃林，一坐就是一天。那天，她坐到日落，起身回家的路上，看到一個(gè)包裹，里面是一個(gè)小孩兒，孩子渾身抽搐，奄奄一息。到醫(yī)院時(shí)，大夫說(shuō)幸虧來(lái)得及時(shí)，否則孩子就沒(méi)命了。

把孩子抱回家時(shí)，母親和父親沉默了。小毛頭就這樣成了她的兒子。

老人拿出雙肩包里的飯盒和保溫壺，她需要吃點(diǎn)東西。邊上一個(gè)收貨的老漢好心地遞給她一個(gè)帆布折疊椅請(qǐng)她坐下，老漢上下打量她問(wèn)，這些瓶子能賣多少錢(qián)？孩子們呢？

她說(shuō)三個(gè)瓶子一毛錢(qián)。孩子，在外地。

老漢感慨地嘀咕一聲，現(xiàn)在的孩子啊，有什么用！就兀自一個(gè)人到遠(yuǎn)處抽煙去了。

老人拿出一個(gè)包子，看著遠(yuǎn)處忙碌的人們出神。一只小黑狗來(lái)到她面前，這是一只流浪狗，一歲的樣子，很小。老人回過(guò)神來(lái)看著它，它很像小毛頭那會(huì)兒，弱弱的，好像還病著。小黑狗很乖地站在她的對(duì)面，眼睛盯著老人手里的包子，目光有些羞澀躲閃，又有些渴望。老人問(wèn)，你是不是餓了？

小狗嗚了一聲，在她面前趴下來(lái)。老人把包子放在她倆中間的地方說(shuō)，我叫你什么呢？小黑？小黑，吃吧。

小黑看著包子猶豫著。

老人又拿出一個(gè)，咬了一口說(shuō)，很好吃，是我包的，你嘗嘗吧。

小黑這才站起來(lái)一口吞了包子，舔了舔鼻子又臥了下來(lái)。

老人說(shuō)，看來(lái)你是餓壞了，四個(gè)包子，咋倆一人兩個(gè)吧。小狗搖了搖尾巴。

中午的陽(yáng)光漸漸毒了起來(lái)，將折疊椅挪到了樹(shù)蔭下，她需要打個(gè)盹。老人看了看遠(yuǎn)處，山巒起伏，綠樹(shù)層疊，陽(yáng)光下的一切都那么透亮，澄澈。樹(shù)上傳來(lái)蟲(chóng)鳴聲，四周販貨交易的人們也都在自己的車?yán)锘蛘哓浳锷铣榭招№?/p>

老人想到幾年前，父母已經(jīng)過(guò)世了，一個(gè)很有名的商人，自稱是小毛頭的父親。他和一個(gè)瘦瘦弱弱的女人還有一位民警來(lái)到她家，對(duì)她說(shuō)，小毛頭剛出生時(shí)被一個(gè)醫(yī)院護(hù)士聯(lián)合人販子把小毛頭給偷了，人販子把孩子抱出醫(yī)院后孩子就發(fā)燒了，眼看快要死了，人販子又不敢抱到醫(yī)院救治，只好扔到了一處山腳下的桃林里，自己偷偷躲在遠(yuǎn)處觀察，看到一個(gè)女人抱走了孩子。幾個(gè)月前，這個(gè)人販子再次作案被抓，供出了以前的案底。根據(jù)犯罪嫌疑人所描述的樣貌，經(jīng)過(guò)調(diào)查，民警找到了這里。

商人和妻子在她面前痛哭著，說(shuō)十九年了，他們一直在尋找孩子，他們的老人為了丟失的這個(gè)孩子傷心欲絕，先后離世了。她也落淚了。她知道失去至親之人的痛苦。

她說(shuō)，你們把孩子帶走吧，他暑假就回來(lái)了。

商人和妻子感激涕零地說(shuō)，你把我們的兒子培養(yǎng)得這么好，還考上了大學(xué)，我們?cè)撛趺磮?bào)答你呢？

她說(shuō)不用，孩子找到了自己的親生父母是最幸福的事情，孩子幸福我就幸福，要什么報(bào)答？

小毛頭回到家，她告訴小毛頭，這是你的親生父母，你跟他們走吧。小毛頭哭了。她把孩子緊緊地?fù)г趹牙铮瑴I如雨下。

商人拿出一張巨額支票作為感謝費(fèi)，她沒(méi)有收。

小毛頭走了，隨他的爸爸媽媽去了美國(guó)。每年小毛頭執(zhí)意給老人寄來(lái)六萬(wàn)美金作為生活費(fèi)。連續(xù)七年了，但老人沒(méi)有花一分錢(qián)，甚至都沒(méi)有去看一眼銀行卡。它一直放在小毛頭的書(shū)桌抽屜里。

老人有時(shí)會(huì)想，假如當(dāng)年和楊帆結(jié)婚了，自己這會(huì)兒可能都有孫子了，她會(huì)每天帶著孫子和楊帆一起去桃林，看桃花，畫(huà)桃花。桃子熟了的時(shí)候，她還會(huì)做很多桃子醬，很甜的桃子醬。早餐的時(shí)候，抹在饅頭上或者面包上，很好吃。就像她家屋后的那株桃樹(shù)，每年桃子熟了的時(shí)候，她就會(huì)做很多桃子醬，整整五大瓶子，放在冰箱里，夠她吃到第二年桃子快要成熟的時(shí)候。

可是這些假設(shè)都不存在，楊帆和父母，還有小毛頭，都走了。但老人堅(jiān)信，他們都沒(méi)有離開(kāi)，消失并不意味著永遠(yuǎn)的離開(kāi)，他們只是被另一種更大的浩渺和恒久包裹起來(lái)了。在生與死兩端的永恒世界里，也許生命本身僅僅就是一個(gè)過(guò)渡罷了。老人被自己的這種想法感動(dòng)了，又莫名有些悵然。

從這里可以看到，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)以外的天地，遠(yuǎn)處黛青色的大山下錯(cuò)落有致的農(nóng)舍，青磚紅瓦;溝壑延綿的群山中層林疊翠，生機(jī)盎然;田地像一幅畫(huà)展現(xiàn)在大地上，豐腴而富饒;歡快的羊兒還有耕種的老牛，那么恬靜悠然。那天上的云，縹緲舒展，混沌而又雍容，讓人無(wú)法洞悉其中的風(fēng)云變化。

太陽(yáng)每天照常升起，又每天照常落下。樹(shù)木經(jīng)過(guò)嚴(yán)冬，又迎來(lái)春夏。花開(kāi)必然花落，結(jié)出種子，以另一種姿態(tài)存在著，再以另一種方式生長(zhǎng)。這世界依然絢爛蓬勃。

老人背著編織袋，身后跟著那只小黑狗，在夕陽(yáng)下行走著。

四

小黑是第一次有了家。進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，小黑有些膽怯。老人邀請(qǐng)道，這是你的家了，快進(jìn)來(lái)吧。小黑才怯怯地走了進(jìn)去。給它洗了澡，老人用紙箱在房間的角落給它搭了一個(gè)窩，然后很認(rèn)真地告訴小黑，這是你的床，還有，你要有規(guī)矩，想上廁所就去外邊，看，陽(yáng)臺(tái)后面有桃樹(shù)的那里。

小黑很認(rèn)真地聽(tīng)著，向客廳通往外面的方向看了看，嗚嗚地叫了兩聲。老人在桃樹(shù)邊上擺放著收來(lái)的瓶子，小黑跟在后面看。

一枚桃子熟了，吧嗒一聲落在了地上。小黑嚇了一跳，躲遠(yuǎn)后又慢慢地靠近，用鼻子聞了聞桃子，看看老人。

老人笑了，說(shuō)桃子熟了，我們明天出去帶上吃。小黑搖搖尾巴。

花朵是白色的，要用淡綠色來(lái)暈染。只有這樣才能顯出花朵的潔白來(lái)。靜謐的夜晚，花瓶里的玫瑰花還開(kāi)著，宣紙上的曇花也開(kāi)了。

不需要太多的思考，完全是靠手的靈動(dòng)，每一筆都顯現(xiàn)出一層色彩。三礬九染，一遍一遍。那些色彩被老人一筆一筆地描繪成了美麗的花瓣。泛著橘紅色的朱驃色，用極細(xì)的筆點(diǎn)染成了花蕊，幽香躍然。花蕊周圍再暈染出檸檬一樣淡淡的黃，有了一點(diǎn)朦朧的暖意，這讓曇花看起來(lái)不那么孤冷。

月亮也是檸檬黃，淡淡地，在青灰色的底色中顯出一絲溫馨來(lái)，月下的曇花美得有些炫目，迷離?；ò甑拿恳黄加昧Φ叵蛩闹馨l(fā)散，開(kāi)出一種爆發(fā)似的張力和迷醉。花朵優(yōu)美的線條，只是一種具象的表現(xiàn)，而恣意的盛放，蓬勃的生機(jī)，還有凝重肅穆的色調(diào)，彰顯出的生命色彩，才是老人深邃的洞悉生命后的情感表達(dá)?；ㄇ?，汁綠，橘紅，檸檬黃，青灰色，整幅畫(huà)面沉靜，從容，安詳，平和。曇花，雖然花期短暫，但香味濃郁，芬芳久遠(yuǎn)。

老人停了筆，摘下眼鏡看著畫(huà)面久久不動(dòng)。

桃子開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地掉落了，熟透了的桃子很甜。老人每天出門(mén)都帶兩個(gè)，渴了就拿出來(lái)吃一個(gè)。小黑臥在邊上。自從有了家后，小黑本來(lái)耷拉的尾巴高高地翹起，毛色也黑亮黑亮的。小黑跟在老人的身后，有時(shí)候像個(gè)孩子，有時(shí)候像個(gè)伙伴。

老人坐在一個(gè)商場(chǎng)中央噴泉的邊上休息，身邊放著裝了半袋瓶子的編織袋，小黑守在邊上。身邊的俊男靚女來(lái)來(lái)往往，誰(shuí)也沒(méi)有向老人看一眼。老人拿出一個(gè)桃子，慢慢地吃著。

一個(gè)西裝革履的中年人路過(guò)，停下腳步。簡(jiǎn)老師？是您嗎？您還記得我嗎？男子小心地問(wèn)老人。

老人抬眼看了看眼前的中年男子，衣衫鮮亮，器宇軒昂，事業(yè)有成的模樣，搖搖頭。

我是張曉亮??！男子急切地提醒著老人。

張曉亮？老人的記憶又被這個(gè)叫張曉亮的男子拉回到了校園。那個(gè)叫張曉亮的男孩子早戀，被女同學(xué)的爸爸揪著來(lái)到學(xué)校，要求開(kāi)除。校長(zhǎng)問(wèn)明情況，男孩子也只是給女孩子寫(xiě)了一封情書(shū)，并沒(méi)有其它行為，教育后女孩兒父母強(qiáng)烈要求男孩兒和女孩兒分開(kāi)，幾個(gè)班的老師都不愿接收，只有簡(jiǎn)老師接收了。這個(gè)男孩兒破罐子破摔不好好學(xué)習(xí)，是簡(jiǎn)老師每天給他補(bǔ)課，還讓他當(dāng)了學(xué)習(xí)委員，這個(gè)孩子后來(lái)成績(jī)突出，最后考上了北京大學(xué)。

張曉亮拉著老人的手問(wèn)，簡(jiǎn)老師，您怎么拾荒了？是生活困難嗎？

老人搖頭笑了，說(shuō)自己就想活動(dòng)活動(dòng)。

拉著老師的手，張曉亮眼眶濕潤(rùn)了，告別的時(shí)候張曉亮決定，在八月十五的時(shí)候搞一個(gè)中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，大家一起給老師捐款。他要給老師提供幫助。

學(xué)生走了，老人的思緒還沒(méi)有從過(guò)去回來(lái)。老人還記得，那個(gè)夏天，她在醫(yī)院門(mén)口看到的那對(duì)母女。丈夫煤礦事故死了，孩子生病輟學(xué)，女人哭得單薄的身子不停地發(fā)抖。老人回家取了一萬(wàn)塊錢(qián)，給孩子辦了住院手續(xù)。孩子病好后，女人千恩萬(wàn)謝，拿著老家的特產(chǎn)——一籃子核桃紅棗來(lái)看她。交談中老人得知，女人家鄉(xiāng)的農(nóng)村，沒(méi)有學(xué)校，孩子們讀書(shū)都在一間漏風(fēng)漏雨的倉(cāng)庫(kù)里，老人隨女人去了她的家鄉(xiāng)，結(jié)果比想象的還要差。一個(gè)月后，女人家鄉(xiāng)的村委會(huì)就收到了老人的捐款，父母給她準(zhǔn)備結(jié)婚的錢(qián)還有她的積蓄，總共十八萬(wàn)。半年后，貧窮的小山村里，一個(gè)紅磚耀眼操場(chǎng)平坦的小學(xué)校落成了，大家邀請(qǐng)老人來(lái)剪彩，老人謝絕了。女人的那個(gè)生病輟學(xué)的女孩兒也因老人的資助完成了學(xué)業(yè)，最終考上了大學(xué)，走向了一個(gè)嶄新的世界。

五

夏季就要過(guò)去了，老人的桃子熟了很多，老人將熟了的桃子摘下，做成了桃子醬。還有一些沒(méi)熟，老人也不急于采摘，而是慢慢地等著它們成熟。

秋天來(lái)了，許多的花都開(kāi)始謝落了，還有一些花兒才開(kāi)始盛放，八瓣梅，還有長(zhǎng)壽菊。

玉米長(zhǎng)勢(shì)良好。闊大的葉子迎風(fēng)招展，一排排，一垅垅。將要成熟的玉米棒子飽滿得像將要臨盆的孕婦。種在玉米旁邊的蘿卜，大白菜，也都生機(jī)盎然，葉綠根深。麻雀?jìng)兛傁矚g在這些地方打秋風(fēng)，秋天的草籽還有那些長(zhǎng)勢(shì)良好的玉米，都是它們的口糧，雀兒們的羽毛蓬松豐滿，一個(gè)個(gè)的，都在儲(chǔ)蓄力量，迎接即將到來(lái)的寒冬。對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，秋天收獲的景象雖令它們著迷，但寒冷的季風(fēng)很快就會(huì)來(lái)臨，儲(chǔ)備顯得尤為重要。

老人這段時(shí)間喜歡在省道兩邊的田野中行走。小黑也喜歡。

秋天的色彩很豐富，赤橙黃綠青藍(lán)紫，天空也顯得格外的湛藍(lán)。

晚上雖說(shuō)有一些微微的涼意，但這涼意卻讓周圍的世界更多了一些寧?kù)o和深邃。

落下最后一筆的時(shí)候，老人直起了腰，眸子清澈明亮，老人安詳?shù)叵硎苤?huà)面唯美的意境以及情感釋放后的舒暢感覺(jué)。將畫(huà)掛在墻上，仔細(xì)端詳，一幅精美絕倫的圖畫(huà)就這么完美地鋪陳開(kāi)來(lái)，定格在了那里。視覺(jué)的恍惚中，那些消失了的情景再一次浮現(xiàn)：灼灼的桃花，年輕男人的身影，狗尾巴草編織的戒指;大紅緞子的被面，還有紅色的有著紅雙喜和鴛鴦的枕巾枕套;慈愛(ài)的雙親，弱小的小毛頭;還有小山村的學(xué)校，那個(gè)早戀的和輟學(xué)的孩子。影像重疊往復(fù)，幾近又遠(yuǎn)，老人的嘴角綻放出了不經(jīng)意的笑意，那些是她心里小心深藏的溫暖。

她每天行走的小路，就像一條通往天邊的彩帶，在疲憊與孤獨(dú)中，一直牽引著她走向幸福的遠(yuǎn)方，那無(wú)盡的盡頭。

老人淚水盈盈，小黑一臉肅穆，一人一狗，在凝煙的秋夜里靜靜地佇立著。

電話響了，是那個(gè)輟學(xué)女孩兒打來(lái)的，明天就是中秋節(jié)了，提前祝福老人中秋節(jié)快樂(lè)，并說(shuō)明天要來(lái)看她。老人很高興。

老人取下畫(huà)，在書(shū)桌上鋪展開(kāi)來(lái)，沉思片刻，提筆在畫(huà)面的右上角落款：芬芳。

第二天，電視的新聞上報(bào)道一位拾荒老人，在省道邊拾荒時(shí)，不慎被一輛車碰倒，搶救無(wú)效死亡。電視畫(huà)面上匆匆駛?cè)サ木茸o(hù)車，還有一只黑色的小狗無(wú)助地站在路邊。

六

小毛頭站在屋子中央，看到媽媽房間的墻上掛著一幅工筆畫(huà)，是一株昂揚(yáng)向上、奮力開(kāi)放的曇花。家里的一切都沒(méi)有變，他的臥室的布置，還有抽屜里他去美國(guó)前，留給老人的那張銀行卡，都沒(méi)有動(dòng)，還是原來(lái)的樣子。他身后站著張曉亮還有好多媽媽的學(xué)生。原本，他們是打算中秋節(jié)要和簡(jiǎn)老師一起聚會(huì)的，還有捐款。那個(gè)輟學(xué)的女孩兒急匆匆地跑了進(jìn)來(lái)，淚水模糊了雙眼。她身后跟著自己找回家的小黑狗。

責(zé)任編輯：劉照如