愛(ài)我的和我最愛(ài)的二姑姑走了。那個(gè)從臺(tái)北移居洛杉磯、在洛杉磯一住四十多年的父親的二姐，于二〇二〇年三月二十一日長(zhǎng)辭于世。

那個(gè)在饑荒年代通過(guò)香港朋友給我們寄來(lái)香腸、奶粉、白糖的嚴(yán)家最不受待見(jiàn)的二小姐，在一個(gè)瘟疫橫行、春風(fēng)沉醉的日子里永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

那個(gè)留下的家產(chǎn)提供了我們嚴(yán)家三代人十多年的服裝面料、制鞋皮革、織毛衣的絨毛線、蕾絲花邊、指甲油和香奈兒香水的深惠于我們的姑姑，突然撇下了我們。

那個(gè)移民美國(guó)之后就托人給我捎來(lái)加拿大花呢大衣、連衣裙、化妝品，以使我在八〇年代初就能和美國(guó)時(shí)尚平行的我親愛(ài)的姑姑，在我關(guān)機(jī)沉睡的柏林凌晨三點(diǎn)，呼出了最后一口氣。

一

她走后，我哭也哭累了，想也想遍了，沒(méi)有任何跡象預(yù)兆她會(huì)眨眼間與我陰陽(yáng)相隔。

就在她去世的前一周，我還跟她通了話。我們通話一般都是聽(tīng)她說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)論我說(shuō)什么她都聽(tīng)不見(jiàn)，她和父親都不幸地遺傳了母系基因：晚年失聰。最后一次通話她說(shuō)：“歌苓啊，上次你是去年八月份來(lái)看我的，已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)看我了！”我趕緊大聲認(rèn)罪，表示一旦情況允許，我就會(huì)去看她。

其實(shí)我們?cè)缇妥龊昧伺畠捍杭偃ッ绹?guó)探親的準(zhǔn)備，不料疫情在我們查看機(jī)票、計(jì)劃在哪座城市住多久的那段時(shí)間，就暗中呲呲延燒著引信，終于噴發(fā)出不可視的蘑菇云，炸斷了國(guó)與國(guó)，城市與城市，人與人之間的通道。這么多年來(lái)，我總是在女兒寒暑假去看望美國(guó)的老人，這樣的寒暑，是我一年辛勤寫作的逗點(diǎn)和句號(hào)。

姑姑愛(ài)吃我做的菜，每次去看她，我總是在晚餐時(shí)給她做些上海家常菜，走油蹄髈、蔥油面、絲瓜悶蛋，都是她的最愛(ài)。姑姑是我最后一位長(zhǎng)輩，雖然已過(guò)九十二歲，但她沒(méi)有任何老年性疾病，比如高血壓、糖尿病、心腦血管疾病，一樣都不沾她身，唯一進(jìn)入九十二歲高齡的，就是她的雙腿，她走路需要有人攙扶。

聽(tīng)了照顧她的親戚口述姑姑的死亡經(jīng)過(guò)，我覺(jué)得很像是中外疫情中屢屢出現(xiàn)的現(xiàn)象：路倒，即前幾秒鐘還在行走或站立，迅雷不及掩耳地就倒地?cái)烂７治鲈?，醫(yī)務(wù)人員判斷為病毒突襲了心臟。盡管姑姑的心臟從未出過(guò)狀況，但那畢竟是九十二歲的心臟，平安歲月里小心呵護(hù)它，但它無(wú)論如何經(jīng)不起如此兇猛病毒的突襲。

二

她去世前幾個(gè)小時(shí)，洛杉磯的上午，柏林的晚間，我收到兩個(gè)視頻。

點(diǎn)開(kāi)第一個(gè)，見(jiàn)姑姑頂著濕漉漉的頭發(fā)，手拿一支唇膏，熟練地在嘴唇上一抹，三四十年代上海麗人的紅唇立現(xiàn)在她依然細(xì)膩白皙的臉上，兩秒鐘，一個(gè)晨妝就完成。我當(dāng)時(shí)還驚異：姑姑涂口紅不需要看鏡子呢！第二個(gè)視頻到達(dá)時(shí)，我已經(jīng)要睡了，視頻上的姑姑好安逸，躺在床上讀閑書。

姑姑愛(ài)讀小說(shuō)，但不愛(ài)讀我寫的，說(shuō)歌苓寫得好深，看起來(lái)太悶了。但她很高興做作家嚴(yán)歌苓的姑姑。有幾次，陪她打麻將的牌搭子碰巧是文學(xué)老年，談起最近哪本小說(shuō)好看，有人就提起了嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，姑姑會(huì)說(shuō)，你們不知道啊，嚴(yán)歌苓是我的侄女呀！雖然她以我為傲，卻并沒(méi)有跟著她牌搭子趕她們的文學(xué)時(shí)髦，讀我的小說(shuō)，而繼續(xù)看她的英文版鴛鴦蝴蝶張恨水，繼續(xù)抱怨我寫的書好深，好悶。

去年夏天，姑姑把她寫好的十幾頁(yè)回憶錄交給我，說(shuō)，你寫了那么多書，早晚該寫寫嚴(yán)家的故事。我說(shuō)，你跟我講的祖父嚴(yán)恩椿的故事，我已經(jīng)寫成了一部三十六萬(wàn)字的小說(shuō)了呀！她疑惑，你寫了？！我說(shuō)對(duì)呀，《陸犯焉識(shí)》的前半生就是在祖父故事的基礎(chǔ)上虛構(gòu)的呀！她說(shuō)，哦。我問(wèn)，您看了嗎？她說(shuō)看了一點(diǎn)。我說(shuō)您看完就知道，您講給我聽(tīng)的細(xì)節(jié)，一個(gè)都沒(méi)糟蹋掉，都寫進(jìn)去了。她苦著臉說(shuō)，看不完，好悶喔。

今天給姑姑點(diǎn)上兩支蠟燭，獻(xiàn)上一束勿忘我。姑姑走得知足，走得毫無(wú)缺憾。三七，她正走在去與她弟弟、姐姐、母親，還有那個(gè)一生寵她的丈夫相遇的路上。最愛(ài)她的父親也等在那里，向她張著雙臂。

選自《北京青年報(bào)》