王川

異地的清晨，一切剛剛覺(jué)醒，大亮的天光籠罩陌生的事物，仿佛時(shí)間重新開(kāi)始。

天氣薄陰，霧靄繚繞。沒(méi)有幾絲風(fēng)，卻感到濕潤(rùn)的沁涼在皮膚上游走。在進(jìn)入山林之前，我抬眼看了看像是突然高聳到眼前的嶗山，山頂巨大的巖石從云霧中探出來(lái)，搞不清楚到底是山在云海里，還是云海在山里。這云海的嶗山，這在海濱矗立了億萬(wàn)年的嶗山，自一早起，就不想揭開(kāi)她的面紗，始終在半遮半掩里隱藏著矜持的神秘。

初夏的嶗山被一層厚厚的植被包裹，蔥蔚蓊郁，萬(wàn)木崢嶸。這在齊魯大地的諸山中并不多見(jiàn)。記得上次來(lái)嶗山，摯友中有京師教授者論說(shuō)此中緣由，稱嶗山乃花崗巖體，形成于白堊紀(jì)初始，有地質(zhì)特稱曰“嶗山花崗巖”，其異于石灰?guī)r處，乃是經(jīng)風(fēng)霜雨雪、流水剝蝕之滄桑變化，而利草木衍生，故植物茂密，景色藩秀。我不知此言真?zhèn)危煞醋C之：我所在城市周邊眾山，盡石灰?guī)r質(zhì)，狀若饅頭，其頂渾圓，而裸露者眾，多植柏樹(shù)和灌木，品類單一，罕見(jiàn)巒壑競(jìng)秀、纖皴巧斫、臻臻簇簇、樹(shù)茂林深者。教授事文學(xué)而研地質(zhì)，莫非此二類相通乎？

尚未收攏游思，身體便已陷入到一團(tuán)密不透風(fēng)、東西莫辨的綠海之中。山看不見(jiàn)了，眼前只晃動(dòng)著濃稠的綠色。幾步之外，繚繞的霧氣遮住了一切。稍頃，細(xì)雨又飄飛起來(lái)，好像要糅合著這觸手可及的綠一起貼在我身上。山麓的樹(shù)木出奇地茂密茁壯，最初的一段行走我們幾乎被淹沒(méi)在灌木叢中，橫七豎八的枝條掃過(guò)赤裸的胳膊，時(shí)常要抬起手臂遮住頭面。許多大樹(shù)的根凸起，橫穿小路，裸露于地表，仿佛大地的筋脈。在山里，或在南方的城市，我總喜歡辨認(rèn)更多的植物，繁茂的、交錯(cuò)起伏的花樹(shù)令人欣悅，那既是世界的一部分，又是世界之外的一部分，在它們面前，你會(huì)安靜下來(lái)，感覺(jué)到兩個(gè)世界實(shí)際是一個(gè)，花與樹(shù)通過(guò)軀干、葉脈、氣息把它們連接起來(lái)，也把你包裹進(jìn)去。嶗山這地方，是亞熱帶和北溫帶的交接處，所謂亞熱帶之終，北溫帶之始，所以，我看到一些叫不上名字的樹(shù)，有著熱帶叢林樹(shù)種的特征，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉尖兒垂而朝下，像是總要準(zhǔn)備滴水的樣子，植物也有擴(kuò)充領(lǐng)地的靈性么？但更多的還是那些常見(jiàn)的溫帶灌木叢，在斜坡、峪谷、沖溝、崖縫間擁簇、交疊、纏繞、沖蕩、競(jìng)逐、蔓延，活生生地泛濫著；而它們下邊的草叢植被更以最駁雜、紛亂的方式，繁茂蓬生著各種或長(zhǎng)或短或?qū)捇虮饣蚣饣驁A的葉子，開(kāi)著花的或不開(kāi)花的，好似一片從未有人闖入的中草藥種植園，沒(méi)準(zhǔn)兒你還可以采到一些白花蛇舌草帶回去泡水喝。沿途開(kāi)著一簇簇白花的稠李時(shí)常吸引著我的視線，它的花型很像家養(yǎng)的茉莉，卻居然開(kāi)在樹(shù)上。不過(guò)，錦帶花更令人矚目，它比稠李還多，潔白、淺粉、紫紅色喇叭狀花朵一叢叢綻放，在綠色植物的襯托下顯得格外奪目。在最初的路段，青澀的核桃、山楂、桃子，時(shí)常吸引我們停下匆匆步履為其拍照———那些花朵和果實(shí)上懸掛著的晶瑩水珠，一時(shí)變作了為人矚目的大自然杰作。各種花草和植物的氣息摻雜在一起，濃郁的香氣撲鼻而來(lái)———更像是一種藥香，不容分說(shuō)地涌入我的肺里，我喜歡那味道?！拔┥缴疃嗌幉荩嘏馨l(fā)南花”，顧炎武如是說(shuō)。地質(zhì)、氣候、土壤，造就了嶗山植物的奇跡，既繁茂又質(zhì)樸，像一個(gè)豐富、內(nèi)向、強(qiáng)大的個(gè)體，一個(gè)成熟、沉默、深邃的男人。

在山麓腹地，這些雜草與灌木濕漉漉、綠生生地覆蓋了黝黑蓬松的腐殖質(zhì)土壤，使蒼白或肉紅的巖石偶爾露出一星半點(diǎn)的堅(jiān)硬質(zhì)地，甚至逐漸淹沒(méi)了所有的路徑———其實(shí)根本就沒(méi)有路徑，我們完全是沿著一條石塊和石條堆砌成的“路”行走，這當(dāng)然是人的智慧使然，只有不朽的石頭才能為人在植物輪回的四季深處標(biāo)識(shí)出行走的方向。

德國(guó)占領(lǐng)青島時(shí)（1897- 1914），在嶗山開(kāi)辟了16條通道，致游人接踵而至。我們選擇的這條路不可能是其中的任何一條。我們只能聽(tīng)從于石條的引領(lǐng)，不敢涉亂草一步，且腳板盡量踩在翹起的石棱上，以免滑倒，步履謹(jǐn)慎而快捷，因?yàn)樯宰魍Ａ?，前邊的人便?huì)像站立的蜥蜴一樣倏忽不見(jiàn)影跡，若是遇到岔路，很可能會(huì)迷失于山野莽叢之中。走在最前面的領(lǐng)隊(duì)時(shí)常喊山，如虎嘯猿鳴，用以提醒后邊的人隨時(shí)判斷、矯正自己的方位。他與我們一樣，根本望不到被叢林遮蔽的山峰和天空，但他熟悉通往山頂?shù)穆?。既然我們的目的并不是去參觀“九宮八觀七十二庵”，我們就應(yīng)該選擇這樣的方式穿越的叢林、谷地和山脈，這多少更像進(jìn)入了嶗山的古代。確實(shí)，在水泥筑起來(lái)空間里呆久了，一旦進(jìn)入沒(méi)有水泥的地方，我就有種穿越感，包括對(duì)現(xiàn)世存在的恍惚，就像奧利維婭·萊恩在《沿河行》一書(shū)中有意無(wú)意中所說(shuō)的那句話：“有時(shí)，獨(dú)行徒步者會(huì)感覺(jué)時(shí)光倒流，仿佛自己站在一個(gè)另類世界的門檻上……”我跌落進(jìn)了無(wú)邊的叢林之海，好像在一片遠(yuǎn)古的時(shí)光里沉沉浮浮。

漸漸地，腳下這條石板路已很難再定義為路，隨著坡度的增高，大多地方失去了路的形態(tài)，更像是一堆一字排列、隨便丟棄的亂石崗。然而又的確是一條路，也許曾經(jīng)是要在這山溝里修一條延伸至山頂?shù)氖迓返模捎谟昙舅控S沛，原本靠下滑的力咬合擠壓在一起的石條，被一瀉而下的山洪沖亂，泥漿變成了潤(rùn)滑劑，修路者只好放棄了進(jìn)一步的努力。這倒為獨(dú)辟蹊徑的登山者提供了便利，他們對(duì)路本沒(méi)有什么過(guò)高的要求，包括對(duì)世俗的人生之路。

盡管水沖雨打，這石條路確乎仍是“新”的，我疑惑它貼土的一面和鑿痕之間為何沒(méi)長(zhǎng)滿青苔，莫非不久之前這里果真是人跡罕至的叢莽？不，這石頭下面一定隱藏著一條年歲久遠(yuǎn)的山間小徑。我不明白在這半原始的山林中鋪設(shè)石徑的意義，它不像是城市舊街巷里的經(jīng)年石板路，被踩踏、車碾，被人間的歲月磨洗———越是光可鑒人，越是容顏蒼老，會(huì)保留很多追憶和回聲，會(huì)記住很多悲喜與蒼涼……而這匆匆而過(guò)的石板路不會(huì)被誰(shuí)記起，它們只能與寂寞的山林相伴，在天空下、在大地上慢慢地變成粉末，最終化入黝黑的泥土，成為植物的營(yíng)養(yǎng)、螞蟻和蚯蚓的巢穴。那個(gè)時(shí)候，我們?cè)缫严?。然而，它卻給了我們一次“尋異鄉(xiāng)”“走異路”、在泥濘的雨中攀登嶗山的機(jī)會(huì)，并讓我再次感知到時(shí)間在城市與莽野中所具有的截然不同的流速；短暫和悠長(zhǎng)，單純與重復(fù)，更在時(shí)間和空間中鋪設(shè)了不同的路，我們時(shí)常喜歡在其間來(lái)回挪移，既要在輕度的冒險(xiǎn)里觸摸生命短暫而單純的“突圍”，又要在庸碌的日常中服從命運(yùn)悠長(zhǎng)而重復(fù)的安置。這大概就是所謂生命與生活的語(yǔ)境吧，在嶗山兩天的跋涉中，我看到了它們交疊的折光在我心中不停地掃過(guò)。

選自《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》