秋也

秋高氣爽，門口的石榴樹累得彎下了腰。

我蹲在樹下，想為它拍一張日出時分的逆光照片，一枚藏在枝葉深處的笑石榴突然闖進了我的眼簾。

小時候，老屋的院子里有棵石榴樹，滄桑的樹干虬曲交錯，華蓋如傘高過了屋檐。每年夏天，滿樹石榴花紅紅火火，令低矮的泥墻小院蓬蓽生輝。父親在樹蔭下用一根牛骨撥槌打繩兒，我就踢毽子跳方格寫作業(yè)，被它偷偷地別一朵石榴花在發(fā)間，是常事。石榴的雄花像金盞，雌花像肚腹微凸的花瓶?；ㄖx后雄花回歸泥土，雌花褪去霓裳，到秋天就成為一只只懷揣秘密的花瓶。父親不讓我碰，說嚇著它石榴就不甜了。我就管住味蕾，當它是一幅畫，一把傘。過了中秋，有石榴微啟朱唇，可以看到密密麻麻的淡粉色石榴籽，擠在一格格小房間里。有時候瞅著它，饞蟲子就在肚子里翻江攪海，我趁父親不注意，偷偷地掰一粒嘗嘗，哎呀，酸得舌頭都要掉了。于是不再驚動它，直到寒霜滿天，滿樹的葉子落盡，初雪輕飄之際，石榴笑得前仰后合四分五裂，一粒粒皓齒像珍珠像瑪瑙，調(diào)皮地沖著人眨眼睛。父親掰一塊遞給我，剩下的繼續(xù)在枝頭上隨風搖晃。我捏一粒放在口中，輕輕地一咬，只覺甜中有酸口舌生津，比偷吃到的美味多了。

“石榴，你張開口/怎么卻不說話/和傳統(tǒng)的女子一樣/恪守笑不露齒的古訓……”石榴像一個秀外慧中的女子，不張揚，不招搖，只管孕育生命的甜蜜。

后來老屋翻新，石榴樹被忍痛伐掉。沒過幾年，父親也被時光無情地伐掉了。光禿禿的院子，空曠得像寂寂荒漠。高考落榜之后復讀無望，我便離開了它，去異鄉(xiāng)的城市打工。我努力地工作和寫作，得過先進拿過獎，卻沒有成為名正言順的公家人；我用盡全力地愛過，卻人去情空，什么都沒留住。當我遍體鱗傷地回到故鄉(xiāng)，傾盡所有買下一座土房子，腳實實在在地落到地面上，扎進泥土里，才感覺自己又活過來了。我在門口栽下一棵石榴樹，一邊打工，一邊照料年幼的女兒。沒有時間抱怨命運的不公，心里只有一個念頭，我沒邁進大學的門檻，女兒必須坐進大學的教室。女兒們很爭氣，每次開家長會，都是我的節(jié)日。我撿起荒廢多年的文學，開始追求自己未竟的夢想，去應聘作文老師，是對人生的最后挑戰(zhàn)。在石家莊快樂作文總部舉辦的師訓班里，我是最老的，年齡是最小同學的兩倍，每天和朝氣蓬勃的年輕人一起上課，搶著回答問題，晚上除了消化學過的內(nèi)容，還得寫教案，迎接每天一度的公開課考核，熬到深夜兩三點鐘是家常便飯……當我拿到教師資格證書并成為師訓樂學標兵站在講臺上，真有一種重生的感覺……

門口的石榴樹，并不嫌棄街道的逼仄，每年五六月，花開勝火，別有一份燦爛。高中住校的女兒們大休回家，娘仨圍著石榴樹賞花，談天說地其樂融融。高考臨近，我的心理壓力與日俱增，竟然迷信起風水來，去花店買花旺風水。閨蜜忍俊不禁地笑我：還有比你家門口的石榴樹更能旺風水的花？！一語點醒夢中人，我心稍安。女兒們大休回來，我也能若無其事地在石榴樹下和她們談笑風生，閉口不提高考二字了。連續(xù)兩年，女兒相繼參加高考，燃燒的石榴花伴我度過了一個個不眠之夜。兩個月漫長的等待之后，蘇大的錄取通知書來了，紅彤彤的，和石榴花一個顏色。漫卷詩書喜欲狂，只有石榴花懂得我此時此刻的心情。

女兒們遠赴江南求學，孤獨接踵而來。給她們發(fā)消息，回得比蝸牛還慢，收到最多的字：忙。忙著心愛的劇社，忙著必須的學業(yè)，忙著蹭大師們的文學課……我思女心切，每每忍不住跟閨蜜抱怨。閨蜜說，沒事啊，不聯(lián)系說明她學習生活充實，老聊天那才廢柴呢！我摸摸身邊石榴樹粗糙的樹干，石榴們晃了晃腦袋，紅著臉低頭不語。我突然讀懂了她們的沉默———我們空手而來，憑什么要求世界給你一條開滿鮮花的路？找準自己的位置，努力把酸澀釀成甜蜜，才能活出幸福的味道。我沒有再像小時候那樣，性急地掰下一粒石榴籽來，嘗嘗它的味道，而是輕輕地快步離開了它。就讓它躲在那里偷偷地笑吧。

選自《教師報》