劉亞榮

蓖麻這個蓖字是獨一的。

蓖麻葉子闊而大，像巨型巴掌，荷葉一樣用帶孔的莖稈頂著，不似一般花草的草香味，有股子難聞的氣息，蔭下沒有草。它的綠，是一種獨特的白綠，它的稈，帶著節(jié)，竹子一般，還敷著一層白粉，像一個高高大大的外籍女子。

爹說，上世紀50年代，剛修的潴龍河堤坡上，邊邊角角，烏泱泱的都是蓖麻。邊說邊伸手比畫著，兩人多高，蓖麻籽一嘟嚕一嘟嚕的。這些蓖麻是護堤人種的，誰種歸誰。青年團的小青年，要求進步又喜歡玩，想買樂器，沒錢。淘換來了蠶籽，利用別人家的蓖麻葉養(yǎng)蠶。姑娘們走到蓖麻地里，摘下頭巾，掐些葉子喂蠶，蓖麻葉接濟不上了，就捋榆樹葉。蓖麻蠶刷啦刷啦地吃，身子小手指一般粗。那年的蠶繭結了幾笸籮，賣了80多塊錢呢，花12塊錢置辦了一個說西河大鼓的鼓，又買了金色的半月一樣的說書板。

我第一次聽說蓖麻蠶。記憶里，北院種過半院子蓖麻。

下雨的時候，鉆到傘一樣的蓖麻葉下面，聽雨“嗶嗶叭叭”地打在葉子上。五六歲的小人兒，尚不知道雨打芭蕉雨打荷葉的意境，調皮地折下葉子接雨，在地上劃溝，引導水流向低處。蓖麻花有紅的有黃的，花蕾小包子一樣，蓖麻子長著刺，像刺猬。起初，包裹蓖麻子的刺軟乎乎的，等變了顏色，就有點扎手了。

總盼著下暴雨。大雨突然來了，爹娘就扛著鋤頭跑回來。娘閑不住，趁下雨縫縫補補。從地里回來的街坊小姨姐姐們，嘰喳喳地一塊兒來我家，嚷嚷著學說書。爹放下手里的活計，打起說書板，筷子敲著躺柜，唱起西河大鼓：

“玲瓏塔，塔玲瓏/玲瓏寶塔第一層/一張高桌四條腿/一個和尚一本經/一個鐃鈸一口磬/一個木魚一盞燈……”

每當這時候，娘手里的針線活也會不由自主地停下來。屋外雨打蓖麻葉的聲音聽不到了。

每年這個小院種蓖麻或者莧莧谷的收入，夠半年花銷，有二三十塊。

我記得，爹把蓖麻稈砍下來，我們找分叉的，兩手捉著當小車，拉著弟弟玩。

蓖麻有與眾不同的氣質。它的種子也別致，帶花紋，黑白相間或灰白相間，像極了戲劇臉譜，尤其像老調《呼家將》里哇呀呀的銀袍小將呼延慶。蓖麻子在笸籮里，像一窩正在睡覺的小東西，摸上去，光滑可愛。邢臺的恒坤兄小時候玩過蓖麻子“火把”，用鐵絲把去殼的大麻子串起來，點燃，白白的蓖麻子冒著黑煙，豆大的火花，像螢火蟲。

按照傳統(tǒng)醫(yī)學上是藥三分毒的理論，蓖麻是入藥的，作為瀉藥進入藥典和藥房，它的泄下作用比巴豆柔和，算是君子藥。木集兄說，他舅媽用蓖麻子油線納鞋底，用錐子在蓖麻子上戳，順便把麻線也在上面濾一下。有了蓖麻子油，麻線穿過小孔滑爽多了。木集兄老家山東。我小時候，老家沒有用麻繩納鞋底的習慣，用自家紡的棉線，娘每扎一針，都在頭發(fā)上劃一下，也是為了潤滑。

二

小學時，新莊稼院的邊角，干涸的水坑，還滿是蓖麻。在蓖麻叢林下追逐，是每個孩子都不愿拋掉的夢。畢竟都是十多歲的孩子，玩耍之余，短不了掐一串花，摘幾個蓖麻籽，劈幾片葉子玩，被老鄉(xiāng)告到學校。

小學班主任張老師沉著臉，白癜風的白斑扭曲著，訓斥的聲音能傳到別的教室，蓖麻也是莊稼……蓖麻也是老百姓的“糧食”……“三大紀律八項注意”怎么學的？講臺上的張老師不停地用板擦拍桌子，顯然很氣憤，這節(jié)課成了植物課，蓖麻專場。擦擦嘴角，他語氣緩下來，給我們講蓖麻籽的好處，說可以點燈，可以做潤滑油，專供飛機用。

學校有一塊新校址，沒有種蓖麻。張老師當時是校長，帶領著師生們栽種了菊花，干菊花是藥材，在一個肚子里沒多大油水的年代，還沒有人奢侈的喝菊花茶。深秋，雪白的菊花經霜像涂了淡淡的胭脂，葉子變成墨綠色。張老師借來小拉車，帶著我們收菊花。那段日子，學校的前房根像貼上了一幅畫，下面是蒼綠，上面黃白色，滿院子都是菊花香，張老師講課都帶著菊花味。陽光明媚，秋風和煦，菊花在教室外排列得整整齊齊，仿佛也在聽課。張老師的臉也和菊花一樣，柔和，淡然。

菊花豐收了，學生們不用交學費了。

就在這個夏天，張老師突然遇車禍過世了。那個周六我剛從老家回來，聽到這個消息，急急乘高鐵、汽車往回趕，精心挑選了花籃，與在保定工作的同學一起給他送行。這個說話就瞪眼的人，也長著蓖麻子一樣的臉，也有著蓖麻一樣的怪脾氣，他的白癜風和演員化了妝一樣。他還沒太老，就突然去了。沒有孩子，沒有老婆，靈前幾個侄子侄女守著。他的床頭，有兩個相冊，珍藏著我們小學時的照片，我翻開相冊就開始流淚，我們一個班級二十多個人，出了四個大學生。

他的日記本，薄薄的，有的就是廢紙裝訂在一起，里面有天氣預報，按年月日排列著，風霜雨雪，陰晴霧霾。一個橫格本上，里面依次是：入團、入黨、獲獎時間、地點、證明人。張老師是個老實人，薄薄三頁，就是他的一輩子。這個倔老頭，我的眼淚止不住。

張老師的窗臺上，鳳仙花開得正旺，院子里種著串紅和雞冠花。沒有潑辣的蓖麻。村里也早沒有人家再種蓖麻。

選自《文藝報》