○ 李帕圖

從頭開始吧。

我們從頭開始講。

十五歲的那年，我決定開始寫詩(shī)。那個(gè)時(shí)候我只看顧城，看北島，看支離破碎的理想和一些虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。

新來(lái)的語(yǔ)文老師是一個(gè)詩(shī)人。當(dāng)我們知道這件事情的時(shí)候，都“哇噻”地叫了出來(lái)。因?yàn)槲覀儧](méi)有見過(guò)活著的詩(shī)人，對(duì)于坐立不安的初中生來(lái)說(shuō)，這是一件很新鮮的事情；因?yàn)樵谖覀兊南敕ɡ?，?shī)人是李白，是杜甫，是莎士比亞，也是狄金森。

我的語(yǔ)文老師出了一本詩(shī)集，叫《黑夜與雪》，我讓我爸在網(wǎng)上給我買了一本。當(dāng)時(shí)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的月銷量是兩本，一本是我買的，一本是我們班上的另外一位同學(xué)買的。

小孩子是看不懂大人寫的詩(shī)的，就像大人也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地聽過(guò)小朋友講話。很公平。我的老師不是很出名的詩(shī)人，大家都在想為什么，其實(shí)我悄悄地想到了答案。

他的詩(shī)總是那么晦澀難懂，關(guān)于他的母親，關(guān)于黑夜的燭火，關(guān)于他的眼淚。那時(shí)我不能理解詩(shī)人的眼淚，我覺(jué)得他們做作又虛偽。

就像古典詩(shī)詞里，大家都咒罵昏庸無(wú)能的政治，想解甲歸田過(guò)田園牧歌的生活，但是字里行間又都是苦求伯樂(lè)的翹首以盼。

夾雜在狠話中間的恭維也是恭維，放狠話的作用變得毫無(wú)意義。

想種田就去種，想當(dāng)官就去當(dāng)，天下三萬(wàn)六千零七種活法，你偏偏在非左即右的岔路口徘徊了二十年。

你以為你不一樣，你以為你很酷，殊不知你和那七十多億個(gè)徘徊的人沒(méi)什么區(qū)別。

后來(lái)我越來(lái)越看不慣期末考試的議論文。大家都緊扣著時(shí)事，爭(zhēng)先恐后地堆砌著自己一縷一縷的思緒，他們覺(jué)得自己知道的很多，卻各管各地獨(dú)自活著。

去年社會(huì)學(xué)，我們學(xué)了Alienation，用的例子是馬克思和迪爾凱姆的文獻(xiàn)。迪爾凱姆說(shuō)，極度的個(gè)人主義盡頭就是抑郁，自殺，喪失人性。因?yàn)檎f(shuō)到底，雖然很不愿意承認(rèn)，人最終還是一種social creature。

之前有個(gè)朋友問(wèn)我，你覺(jué)得世界上最形象的一個(gè)詞語(yǔ)是什么？我說(shuō)我不知道。說(shuō)來(lái)慚愧，我大學(xué)主修的專業(yè)就是語(yǔ)言學(xué)，但我被這么一個(gè)小朋友都可以滔滔不絕拉著你扯半個(gè)小時(shí)的問(wèn)題問(wèn)住了。

盡管教授總是在課上跟我們講語(yǔ)言是構(gòu)建社會(huì)里很重要的一環(huán)，大家都若有所思地點(diǎn)著頭。但我想他估計(jì)是口誤了，溝通才是社會(huì)的基礎(chǔ)，語(yǔ)言是溝通重要的手段。溝通是信息的交互傳遞，溝通的時(shí)候總是真的，但是人偶爾會(huì)用語(yǔ)言撒謊。

所有的語(yǔ)言都是詞不達(dá)意，大家就把溝通悄悄藏在心里。

好像跑題了。

總之，我做了一件很幼稚的事情來(lái)宣泄當(dāng)時(shí)想當(dāng)詩(shī)人的復(fù)雜情緒。我在一期雜志上抄了一篇辭藻華麗的散文，通篇致郁的文字氣氛，最后還用一句“時(shí)間，是萬(wàn)物的天敵”作為結(jié)尾。

那篇作文，我得了A+，但是在優(yōu)秀作文展示的時(shí)候，詩(shī)人老師沒(méi)有讓我上去。后來(lái)下課了，他單獨(dú)找到我，問(wèn)我這是我寫的嗎？

我猶豫了一下，說(shuō)是。他的眼睛里閃過(guò)了一束光。他說(shuō)寫得不錯(cuò)，寫得不錯(cuò)。隨即把作文本還給我。我接過(guò)了本子，他卻遲遲沒(méi)有收手，而是看著我，就這么看著我。過(guò)了很久，他笑著放開了本子，揉了揉我的腦袋，端著茶杯、教案走出了教室。

“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁?！彼穆曇粼谧呃壤锘厥幹?，人卻消失在了樓梯轉(zhuǎn)角。

那年我十五歲，不知道這句話什么意思。在我興致勃勃地把我寫的東西拿給我母親看的時(shí)候，她露出了和詩(shī)人老師一樣的笑容，說(shuō)了同樣的這句話。

后來(lái)我去查了這句話的意思，以為他們想說(shuō)的是小朋友不配擁有復(fù)雜的成人情緒，小朋友就應(yīng)該開開心心，好好學(xué)習(xí)，天天向上。

后來(lái)每次考試，詩(shī)人老師都會(huì)在考完之后悄悄把我拉到一邊，問(wèn)我這次寫的作文是什么，我就把我寫的內(nèi)容跟他講。他聽完后，會(huì)再問(wèn)一遍，這次沒(méi)有寫得很消極吧？

其實(shí)是有的，因?yàn)槲乙恢倍际且粋€(gè)很消極的人。小時(shí)候和家人去爬武夷山，爬到一半我坐在板凳上開始哭。爸媽問(wèn)我為什么哭，我說(shuō)山頂上啥也不會(huì)有，只有一條下山的路，這是一件徒勞無(wú)功的事。

但我還是笑著說(shuō)沒(méi)有，這次寫得很積極。每每這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)滿意地瞇著眼笑笑，然后拍拍我的肩膀走掉。

我撒了謊，因?yàn)槲遗滤驗(yàn)槲覜](méi)有聽他的建議，會(huì)對(duì)我失望。

人偶爾也會(huì)用語(yǔ)言撒謊，對(duì)吧？

再后來(lái)，我被選上去參加一個(gè)青少年作文比賽的復(fù)賽，我的詩(shī)人老師是領(lǐng)隊(duì)。那天我們坐在大巴車上，和穿著各色校服的學(xué)生一同。哦對(duì)了，比賽場(chǎng)地的教室前有一棵樹，正值初夏，開的什么花我記不清了，但是很漂亮。

那次的題目叫“這里的時(shí)刻靜悄悄”。最讓我激動(dòng)的是，作文要求的第三個(gè)小項(xiàng)是“體裁不限，詩(shī)歌類不低于十四行”。平時(shí)的作文都是“體裁不限，詩(shī)歌除外”，我想為什么大家都不寫詩(shī)呢，詩(shī)多漂亮啊。

我花了十五分鐘構(gòu)思，五分鐘寫了一首二十一行的詩(shī)，坐在座位上趴著睡了十分鐘后，在三十分鐘的時(shí)候起立交卷，然后在同考室的同學(xué)們?cè)尞惖难酃饫镒叱隽私淌摇?/p>

出教室后，別的同學(xué)都沒(méi)出來(lái)。詩(shī)人老師看我出來(lái)了，忙走上來(lái)問(wèn)我怎么這么快交卷了。我說(shuō)寫首詩(shī)能花多久。

他愣了一下，又問(wèn)了我一遍寫的啥，我說(shuō)詩(shī)。

他問(wèn)我為什么想寫詩(shī)呢？我想了好久，說(shuō)圖個(gè)省事兒?jiǎn)h，再說(shuō)平時(shí)在學(xué)?？荚嚩疾蛔寣懀貌蝗菀鬃寣懥司驮囋噯h。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)話。后來(lái)同學(xué)們也都沒(méi)有寫到規(guī)定的兩個(gè)小時(shí)，大多數(shù)人一個(gè)小時(shí)就交卷出來(lái)了。出來(lái)后他們興致勃勃地討論著自己寫了什么，用了什么體裁，引經(jīng)據(jù)典了哪些話。我就坐在旁邊的花壇上喝著水，盯著那棵樹發(fā)呆。

本來(lái)那天下午和比賽配套的還有一個(gè)作家的講座的，是寫《塵埃落定》的阿來(lái)。詩(shī)人老師比賽前答應(yīng)讓我去聽，但是比賽完了卻催我回學(xué)校上課，因?yàn)轳R上要中考了，我成績(jī)又不好，一定要好好聽課。

我其實(shí)很想去的，但是我答應(yīng)了他。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我還穿著臟兮兮的普通跑鞋，一周零花錢五十塊，一般周二就會(huì)花完然后恬不知恥地蹭同學(xué)的零食和飲料。那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得世界只有成都這么大，而他是我普普通通的生活里最接近遠(yuǎn)方的人，我決定聽他的話。

我問(wèn)他他會(huì)去聽嗎，他說(shuō)他會(huì)，然后我就讓他回來(lái)之后講給我聽，他說(shuō)好。

后來(lái)的時(shí)間就過(guò)得很快了，我匆匆忙忙地畢業(yè)，以不高不低的成績(jī)上了一個(gè)普普通通的高中。

而他也沒(méi)有跟我講那天下午阿來(lái)在講座上到底講了些什么。

我不覺(jué)得他騙了我，他應(yīng)該是忘了，但是回頭想想，兩者又好像沒(méi)有什么區(qū)別。

到了新高中后，我有些幼稚的文筆很快得到了語(yǔ)文老師的肯定，她把我寫的練習(xí)片段在全年級(jí)的語(yǔ)文課上推廣，導(dǎo)致不少人都知道了我初中的時(shí)候喜歡盯著那個(gè)坐我前面的姑娘犯花癡。

上了高中后，我不怎么寫詩(shī)了，我也慢慢有點(diǎn)明白了當(dāng)初詩(shī)人老師說(shuō)的那句為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁是什么意思。幾年前寫的那些自以為動(dòng)人的東西簡(jiǎn)直就像是拿尿和的屎一樣又臭又騷。

再一次寫詩(shī)是在高二那年，我喜歡上了鄰班的一個(gè)姑娘。我眼里的姑娘自信、灑脫、一塵不染，我常常在練舞室里看她跳舞然后悄悄流鼻血。

我整夜整夜地想著她。于是一次外出的時(shí)候，我買了個(gè)本子，開始給她寫詩(shī)。

就這樣一首接著一首，上課寫，下課也寫，還沒(méi)有跟她談戀愛我就耗盡了我所有的詞句，以至于后來(lái)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候我總是說(shuō)“都好”，“都可以”，“我聽你的”，“你開心我就開心”。

我還寫了一首詩(shī)，請(qǐng)文學(xué)社社長(zhǎng)喝了一杯酸奶后讓他偷偷加塞兒給我弄到了校報(bào)上。第二周的校報(bào)出來(lái)的時(shí)候，隔壁班的同學(xué)直接炸了，平時(shí)沒(méi)人看的報(bào)紙被爭(zhēng)相傳看。

因?yàn)槲液退麄冎v過(guò)這件事情，他們都當(dāng)我是開玩笑。

那首詩(shī)的內(nèi)容，我也記不清了，只記得在一眾教師調(diào)研后的贊美友誼贊美春天的很正式文章里，我的情詩(shī)“WHY”顯得特別醒目。

語(yǔ)文老師問(wèn)起來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)這首詩(shī)的題目是英文，是為什么的意思。但是只有我知道，“WHY”是那個(gè)姑娘名字的首字母縮寫。

青春期少年的自我滿足總是藏匿在這些小小的心照不宣里。

后來(lái)我們還是分開了，因?yàn)楣媚镉X(jué)得我是一個(gè)很沒(méi)有主見的人。我很難過(guò)。我第一次談戀愛，使出渾身解數(shù)去讓她開心，她卻說(shuō)我粘人，不成熟。

我在決定出國(guó)念書的那個(gè)暑假，在學(xué)校陪著升高三的同學(xué)們補(bǔ)了最后一個(gè)月的課。趴在桌子上看著平時(shí)插科打諢的大家都在奮筆疾書，我突然發(fā)現(xiàn)我的青春期不明不白地就結(jié)束了，稀里糊涂地，沒(méi)有努力提升過(guò)成績(jī)，沒(méi)有好好聽爸媽的話，沒(méi)有成熟地去喜歡一個(gè)人。

我患得患失地看著窗外的落日，想象著未來(lái)的日子會(huì)有多么不同，和往前往后各推十年，每一個(gè)坐在這個(gè)靠窗位置上的少男少女一模一樣。

我以為我很不同，我是全世界唯一，那天我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我也是在非左即右的岔路口徘徊的七十億分之一。

于是，我又做了一件無(wú)比俗套幼稚的事情，我給那個(gè)姑娘寫了一封三頁(yè)紙的離別信。我寫了又刪，刪了又寫，很多話想說(shuō)卻覺(jué)得沒(méi)必要，很多不想說(shuō)的又隱隱感覺(jué)要脫口而出。

我上課寫，下課寫，寫完草稿之后修改了兩次又正式地謄抄了一遍。感覺(jué)又像回到了當(dāng)初悄悄給姑娘寫詩(shī)的時(shí)候。想到詩(shī)，我從我的箱子里翻出了那個(gè)本子。本子封面是一只貓，里面連橫線都沒(méi)有，是一頁(yè)頁(yè)空白，前二十頁(yè)每一頁(yè)有一首我寫給她的詩(shī)。

放假的那一天，我頂著黑眼圈鄭重其事地把本子和那三頁(yè)謄抄完了的信給了我的朋友，讓他下學(xué)期開學(xué)轉(zhuǎn)交給她。

朋友嘆了口氣，說(shuō)我這樣做沒(méi)有意義的，不喜歡了就是不喜歡了，拜天拜厚土拜炎黃二帝都沒(méi)有用了，何必呢。

我不知道怎么回答他，我想到了小時(shí)候爬武夷山在山腰坐著號(hào)啕大哭的花臉。

那之后，過(guò)去了三年。我沒(méi)有再碰到一個(gè)姑娘讓我想沒(méi)日沒(méi)夜地給她連寫二十首詩(shī)；加上現(xiàn)在的女孩子好像也不那么老土了，不再喜歡這些東西，于是我就開始寫個(gè)人，寫情緒，寫孤獨(dú)的月亮。

我突然理解了詩(shī)人老師寫的黑夜和燭火。我開始相信詩(shī)人的眼淚，卻再也沒(méi)有寫出過(guò)高中那種能讓我哭出來(lái)的詩(shī)。

我明白了為什么詩(shī)大多是孤獨(dú)的。像是鐫刻在某一個(gè)波段的符號(hào)，全世界的人每個(gè)人手里都有一臺(tái)收音機(jī)，大家不停地調(diào)試著，卻很少有人同時(shí)聽到同一個(gè)頻率的同一個(gè)符號(hào)。

我也想好了關(guān)于朋友問(wèn)題的答案。我覺(jué)得最形象的詞兒是“人?！薄Ｈ硕嘈“?，海多大啊，人堆成的海，得有多孤獨(dú)啊。再比如說(shuō)，一滴水加一滴水，是一滴大一圈的水；而一個(gè)人加一個(gè)人，是兩個(gè)不同的人。

那二十首故作浪漫的詩(shī)里，我一首也記不全了，我想可能時(shí)間的確是萬(wàn)物的天敵罷了。

但有些奇怪，我唯獨(dú)記得其中的一句話，是那首“WHY”的結(jié)尾。

寫那首詩(shī)的契機(jī)是在夏天的歷史課上，風(fēng)扇“吱嘎吱嘎”地轉(zhuǎn)著，我們講到了世界史，班主任說(shuō)蘇格拉底給那個(gè)昏暗的時(shí)代帶去了啟蒙的光，而我正好在下面偷偷看科幻小說(shuō)，里面講到了圣經(jīng)里的上帝七天創(chuàng)世。所有的巧合匯聚在我的腦海里，我突然想到了那個(gè)姑娘，于是在歷史書扉頁(yè)上一筆一畫地鄭重寫下：

“上帝說(shuō)，要有光于是有了蘇格拉底和你的眼睛”

這句話我后來(lái)送給過(guò)不少人，大抵是為了討他（她）們歡心，也給自己圖個(gè)省事兒，朋友也常常抱怨我看似有些才華，翻來(lái)覆去卻只會(huì)這一句。

說(shuō)來(lái)有些好笑，我常常戲稱這句話可能會(huì)是我過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)寫的所有詩(shī)里水平最高的，可當(dāng)我自己回頭去看的時(shí)候，卻還是有那么幾分“少年不識(shí)愁滋味”的味道在里面。屁大點(diǎn)事兒當(dāng)成世界末日，看來(lái)這么多年過(guò)去了，我還是沒(méi)有成為詩(shī)人老師那樣完整的詩(shī)人。

現(xiàn)在寫詩(shī)會(huì)很奇怪，總是軟綿綿的，不知道為什么寫，也不知道寫給誰(shuí)，硬著頭皮寫也沒(méi)見我的水平提升到哪里去，感覺(jué)這慢慢地變成了一件徒勞無(wú)功的事情。有的時(shí)候也會(huì)想到爬山時(shí)笑著安慰我的父親，還有臨走時(shí)勸我放棄的朋友，我以為他們那里有關(guān)于意義的答案，但是仔細(xì)回想起來(lái)，哪有什么關(guān)于意義的答案。

直到很久很久以后，我聽李宗盛的《山丘》，聽了之后我有些沮喪地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)現(xiàn)實(shí)里，多的是徒勞無(wú)功的事。