○ 王曉莉

一

有一年春冬之間，我因外出，連續(xù)兩次在瞬間著了風(fēng)寒，回來(lái)便開(kāi)始咳嗽不止。著寒的那瞬間，是完完全全有感應(yīng)的。好比與一支風(fēng)的大部隊(duì)劈面相逢，那“部隊(duì)”已在空天曠地間演練許久，正不住呼嘯而來(lái)呼嘯而去，尋找身體較為軟弱的獵物。好了，我一頭撞上去，且并未添衣加帽，豈有不被“活捉”之理。風(fēng)即是氣。當(dāng)那一小縷風(fēng)氣如小蛇一樣拐進(jìn)身體，喉管為之一緊一涼，我就知道事情要壞了。

開(kāi)始是小咳，上午兩聲，下午三聲，像陌生人敲門，敲幾下便停了手，屋里的人對(duì)之幾乎可忽略不計(jì)。因?yàn)橹揽赡苁乔缅e(cuò)了。然而以幾十年的咳嗽史經(jīng)驗(yàn)，我知此“來(lái)使”并非陌生人，也非敲錯(cuò)門。而是空襲來(lái)臨前之警報(bào)。或是音樂(lè)中的前奏、過(guò)門。盛大的“演出”，還在后頭。

我惴惴地等待。卻不能坐以待斃。小玻璃櫥中所存是家中常備各類藥物，瓶裝、盒裝，以及罐裝，雜七雜八，隔一段時(shí)間便要將眼睛湊近各包裝，尋找上面的生產(chǎn)日期，將過(guò)期的清理出去。那些棄物總以塑料袋扎緊，多裹一二層，方敢扔于垃圾桶。是怕隨手一扔，流浪的貓貓狗狗，不慎誤食，就造了孽。此是題外話。這回我于櫥中迅速翻找出的是大袋的“午時(shí)茶沖劑”，這一種藥自小一感冒就服，心理上有種親，首先想到的就是它。我且加大力量，由一日三次改為一日四次，希望在動(dòng)用各類抗生素藥物之前，憑借古老的中藥、憑借我一向?yàn)橹缘闹参锾赜械臏睾蛯傩?，把這“敲門聲”給驅(qū)遠(yuǎn)。也就是俗語(yǔ)說(shuō)的，把咳嗽“壓住”。有些謀殺電影里，兇手往往以被子蒙蓋住要?dú)⒌娜?，將其悶死。這午時(shí)茶，就是那床“被子”?？墒菍?duì)這“壓住”我自己也半信半疑。午時(shí)茶藥性太溫和了，一個(gè)下不了手的兇手，哪里殺得死人。

的確，我從來(lái)沒(méi)有依靠過(guò)午時(shí)茶這一類藥止住過(guò)咳嗽。這次也是。吃了幾日，完全無(wú)效，且加劇了。早晚不歇地撕扯著嗓子，聲音之大，有時(shí)連自己也要嚇著。根本不能遏止。那從自己體內(nèi)平白爆出的不平之音，仿佛抗議，又仿佛一個(gè)啞巴要向這個(gè)世界交代什么而又交代不出，有著難忍的煩躁與煩躁背后的蒼涼。方體會(huì)到平日如老樟如蒼松般的那種靜默是種恒久的平衡，是福。

為了求取這植物般的靜默，又開(kāi)始吃中成藥?，F(xiàn)時(shí)藥房于我有種超市的感覺(jué)，心腦血管、骨質(zhì)疏松、腰肌勞損，甚至腳氣與創(chuàng)可貼，無(wú)所不有，分區(qū)分得清清爽爽，價(jià)格亦是標(biāo)得明白。若是身體輕健，倒是極愿意隨意逛之。此時(shí)卻咳著，一概無(wú)心，徑往“感冒”區(qū)而去。藥房女人與從前僅只站于柜臺(tái)后的高冷不同，學(xué)會(huì)了“導(dǎo)購(gòu)”這一生意經(jīng)，像花托一樣圍著購(gòu)藥的客人，不離寸步，熱情到令我覺(jué)虧欠于她。然而亦聽(tīng)出她所口吐蓮花的，無(wú)非是常識(shí)，于常識(shí)之外附加最多的是對(duì)某種藥品某種目的性明確的引導(dǎo)。我心里還是清醒的，堅(jiān)定地從琳瑯的藥架上取了自己看中的感冒清以及三九沖劑，而非她勉力薦之的另幾種。直挺挺走去前臺(tái)結(jié)賬，不太好意思轉(zhuǎn)頭看跟在身后的她。

這幾種又服了近兩周，仍不見(jiàn)效。非是藥本身不好，大約只是不對(duì)癥。如一把鎖找不到專屬它自己的鑰匙。咳嗽已到通宵程度。在枕邊床下放只口大不漏的塑料袋，咳一聲，按亮臺(tái)燈，爬起往袋中吐一口痰，按熄燈，睡下。不一刻又復(fù)起身。一夜反復(fù)如此，十分難堪。卻毫無(wú)辦法。

炎癥愈來(lái)愈重，咳得愈來(lái)愈烈，咳到要扶墻借力。剩下的藥物似乎只有抗生素了。然而近二十天一直遏制自己使用，仿佛武林高手不到最后不使出最毒的一招。素日我讀不少關(guān)于抗生素的文章，知其在“殲敵”的同時(shí)，對(duì)人體傷害亦大。所謂勢(shì)大力沉，卻也折敵一萬(wàn)，自損八千。然而局勢(shì)逼人，難道又要咳上三月半年么？我從前有過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的咳。因之一想到只有畏懼。畏懼之后亦只有去找抗生素來(lái)做反抗同盟這一條路途。

于是給學(xué)中醫(yī)出身的親戚電話，問(wèn)詢何種抗生素藥物有用。她是中途轉(zhuǎn)行做了公務(wù)員的。不知其中是否有對(duì)中醫(yī)沒(méi)了信心的因素。按照她的指點(diǎn)，購(gòu)的阿莫西林以及羅紅霉素。開(kāi)始周而復(fù)始地吃。

從三月下旬到五月上旬，整整咳了一個(gè)半月。吃光了的那些白白的小紙藥盒若是堆疊起來(lái)，怕也有二尺高。是藥三分毒，有時(shí)想起這俗語(yǔ)，不覺(jué)悵然，為了治好一個(gè)病，體內(nèi)不知又進(jìn)了多少毒又要添何種新病。卻也無(wú)法。人就是這樣一種已經(jīng)被文明“碾壓”與“帶動(dòng)”到了離原初相隔甚遠(yuǎn)的地方的動(dòng)物，而貓貓狗狗虎狼豺豹—當(dāng)然是野生或無(wú)主的那些，它們的生老病死幾乎都還在原時(shí)原地。觀察它們，或許是觀察最初的我們自己。有一回我在常散步的水邊看見(jiàn)一只小狗懨懨趴著，毛色黯然無(wú)光，人近前它只拿眼珠轉(zhuǎn)一下，幾無(wú)反應(yīng)。不是不想反應(yīng)，而是沒(méi)有力氣了。有種重病者或彌留者的氣息從它身上散發(fā)出來(lái)。我第一意念便是，要是知道它生什么病就好，可買相應(yīng)的藥給它。這是人的本能抑或思維方式。然而我無(wú)法確知它是患了何種病。如果治不好，至少要吃點(diǎn)東西上路吧。我是這樣想的。等去不遠(yuǎn)的包子鋪買了兩個(gè)包子回來(lái)，狗卻不在了。又到附近的綠草叢里尋它，也不見(jiàn)蹤影。我希望它是被人領(lǐng)去治病了。又設(shè)想它可能是找更靜謐的地方療自己的病。野外禽獸生病多半靠扛過(guò)去，本能如此。也就是所謂“自愈”?？覆贿^(guò)就認(rèn)命。

然而人的此種自愈能力去了哪里呢？譬如我，照樣吃飯睡覺(jué)，服用各種聽(tīng)上去八九不離十的藥，藥價(jià)高得嚇人，也無(wú)懼購(gòu)買，只求有速效?？人詤s無(wú)論如何好不起來(lái)。自愈？那是不可能的。并且最后似乎生活里只有咳嗽這一件事了。似乎在用自己的時(shí)間“養(yǎng)”著這咳嗽，養(yǎng)虎為患般將它越養(yǎng)越肥。連這么一個(gè)聽(tīng)上去很尋常的病，居然無(wú)論如何也戰(zhàn)勝不了。又想起后來(lái)數(shù)次與那親戚聊到冬天的咳嗽該怎么治，她搖頭，說(shuō)什么藥都“沒(méi)有用的”。我漸對(duì)此變得悲觀。身體好時(shí)每見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有新的花開(kāi)，總在心內(nèi)歡呼一陣。而此時(shí)，連瞥也懶怠瞥上一眼。石竹花開(kāi)，關(guān)我何事。茉莉花香，且由它香。

有一天，幾乎是完全放棄了的心情躺著。家人說(shuō)：“唉，實(shí)在不行，還是去醫(yī)院打吊針吧。吊針快?！辈恢獮楹?，我一直抗拒吊針。且不說(shuō)那些廣為流傳的副作用，就是那種躺在病椅上，針管與吊瓶聯(lián)手固定人的行為舉止之后，那種喪失自由的不耐，也是難忍。并且每天兩次，每次兩到三小時(shí)，亦不知幾天可止住咳。若是和服藥一樣無(wú)效呢？不是沒(méi)有這可能的。

正是在這種心情之下，拿了手機(jī)百度開(kāi)來(lái)。輸入“風(fēng)寒吃什么藥”，出來(lái)許多鏈接。掃過(guò)那些已服用多時(shí)的、熟悉的藥之后，看見(jiàn)“偏方大全”幾字。心念一動(dòng)，試試偏方吧。

那“偏方大全”有幾十條，或說(shuō)用香菜，或說(shuō)用蔥白。又有說(shuō)以生姜煮水，以紫蘇做粥。于家常蔬菜、調(diào)味菜里，竟可調(diào)出這么多種入藥，真是漲知識(shí)。我當(dāng)是讀小說(shuō)一般讀這“大全”，覺(jué)甚是好看。讀到最后一條，說(shuō)大蒜水亦可驅(qū)咳。立即想起家中還有許多大蒜，是前段時(shí)間網(wǎng)購(gòu)的山東紫皮蒜，用碗盛著，堆起了尖地放在廚房，每日炒菜拍幾瓣。香菜紫蘇還得去菜場(chǎng)采購(gòu)，只有大蒜最便捷易得。于是，就它了。決定一試。

“蒜三瓣、老冰糖一塊。以刀拍碎大蒜，放入蒸盅，加入冰糖。加適量水，蓋上蓋子，防止蒸時(shí)水汽進(jìn)入。大火燒開(kāi)后，改小火蒸15分鐘即可。”

全部的制作方法簡(jiǎn)單如此，適合我這種笨人。于是立即地投入制作，抱了一種死馬當(dāng)活馬醫(yī)的態(tài)度。卻于戰(zhàn)術(shù)上無(wú)絲毫懈怠，嚴(yán)格按方蒸煮。又以服午時(shí)茶的方法，加大次數(shù)，睡前再添一次。等于一日五次。那蒜水入了冰糖，味道妥帖得很，并無(wú)想象中的難喝。

到第二天，咳嗽已略有減緩；第三天，已可分心做其他事；第四天晨，咳嗽已消失了，周身卸了鐵甲一般輕快。

無(wú)論如何不敢相信，這一個(gè)小如芝麻的偏方，被自己瞎貓碰見(jiàn)死老鼠般，只用三天，就醫(yī)好了綿延數(shù)月、久未療愈的咳嗽。

在終日持續(xù)、鋪天蓋地、幾至支氣管毛細(xì)血管破裂的咳嗽之后，突然由幾小碗略淺黃的水，便帶來(lái)足夠的神清氣爽—這在我心里真有點(diǎn)像是傳說(shuō)中的“神仙水”了—“偏方”，以這樣的效果，獲得我加倍的好感。也獲得了我的多加留意。

二

另一個(gè)找偏方的故事，是為了對(duì)付失眠。

失眠是個(gè)總括的詞，其實(shí)形態(tài)各異。有夜里十一點(diǎn)即熄燈，卻在枕上輾轉(zhuǎn)良久，半夜兩點(diǎn)仍雙目炯炯的；有半夜兩點(diǎn)醒來(lái)，再無(wú)睡意，只得徒嘆睡眠一去不返的；有無(wú)論多么困頓勞累，每日睡眠卻是一忽醒一忽眠，如殘簡(jiǎn)如斷章，稀爛，連不成片，不可收拾的。這幾種樣態(tài)，我都有過(guò)。

身體相對(duì)健康之人，若染上失眠，當(dāng)然與心理有關(guān)，甚至可說(shuō)是心理之疾的反應(yīng)。但若事情拉到這個(gè)層面，則說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。姑且留待另外一篇文章。

而失眠由心理轉(zhuǎn)向生理反應(yīng)時(shí)，其間的那個(gè)難受勁兒，卻是不能忘懷的。

在失眠的那些夜晚，不可入睡也不可起身。不起身，是潛意識(shí)里還懷抱一絲僥幸—也許睡意就在不遠(yuǎn)處，不能爬起來(lái)驚走它們。何須去往監(jiān)牢呢？囚徒于時(shí)間體驗(yàn)上的那種與眾不同的漫長(zhǎng)感與無(wú)望感，一個(gè)失眠者早已體驗(yàn)過(guò)了。無(wú)以為計(jì)，我開(kāi)始做一個(gè)叫做“描述”的游戲。即嘗試以詞語(yǔ)以句子描述當(dāng)下，黑暗中沒(méi)有影像，但是有數(shù)不清的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音。描述聲音需要更多的才能。而我恰好有。在腦海里我寫道：“我知道哪一只蟋蟀最晚睡去，哪一只斑鳩最早醒來(lái)。”聽(tīng)上去略有詩(shī)意？然而那于我是最寫實(shí)的。靜夜的蟋蟀叫是很有聽(tīng)頭的，蟋蟀一定是明了空天曠地里，萬(wàn)物皆在做夢(mèng)，于是它的叫聲既肆無(wú)忌憚，不知疲累，又有些偷偷摸摸，一聲過(guò)后要稍等片刻才有另外一聲；而凌晨四點(diǎn)半剛起床的斑鳩的鳴叫，則水洗一般清澈，且是一天里最有力的。其后，在漫長(zhǎng)的一天里，它飛行、覓食，它還要求偶、逃避突如其來(lái)的追殺，如此漸漸消耗自己，它的鳴叫也越來(lái)越顯出人一樣的滄桑與掙扎。

可是知道了這些又有什么意思呢？什么也不如一場(chǎng)好眠。我?guī)缀跏菓K痛地想。

為了不讓自己很慘，失眠的人不僅要學(xué)會(huì)自己制造苦澀游戲，與自己玩，失眠的人也要學(xué)會(huì)去尋找藥物，自己治療自己。

有一天，偶然看一則關(guān)于抑郁癥的資料，里面寫到醫(yī)生給抑郁癥病人所開(kāi)的最基礎(chǔ)藥物，其藥理其實(shí)都是助眠。我想這道理是頗淺顯的：睡眠時(shí)間多了，抑郁就少—因?yàn)闆](méi)有時(shí)間沒(méi)有精力抑郁了。

那論文且列舉了許多參考藥物名，均長(zhǎng)得像俄國(guó)人名字，無(wú)章可循地難記。其中只有一種叫“佑匹克隆”的，為我所一眼記憶。大約這四字里，“克隆”是現(xiàn)成的詞兒。只需記住前兩個(gè)字就好。

世上事就有那么巧。有一天在我家附近的小藥房，簡(jiǎn)陋的白色貨架上，竟然就真看見(jiàn)了這個(gè)叫“佑匹克隆”的藥。有句諺語(yǔ)說(shuō)“想什么見(jiàn)到什么”，就是這個(gè)意思。

至少十年前的事了，我已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)是何種心情，但無(wú)疑我買了下來(lái)。那是第一次給自己購(gòu)買安眠藥。

起先只在特別難以入眠的時(shí)候吃。只吃四分之一粒。我把藥放置于冰箱最里頭，仿佛放得越遠(yuǎn)離開(kāi)自己也越遠(yuǎn)—病人大約都犯這種心理上的幼稚病。且不談。反是自覺(jué)分寸掌握得好，不會(huì)對(duì)健康有礙。甚至有幾分沾沾自喜。打算服用得好，還可向周圍同病者推薦。

藥物果然帶來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)酣暢睡眠。失眠這件事我雖恥于向無(wú)關(guān)人提起，卻是一天也不忘記向家里人抱怨的—抱怨，這大約是特屬于女性的有效療法之一。因之，當(dāng)我終于可以好睡時(shí)，我不由向家人報(bào)喜，昨夜睡得真好。家人同樣為之鼓舞，實(shí)在的，他忍受我之關(guān)于失眠的絮叨太久了。

然而很快就失效了。吃四分之一粒漸漸無(wú)效，便加到半粒，最后是一粒。最后我怎么也不肯加碼了。心里隱隱地、卻又警覺(jué)地提防著藥物對(duì)于身體的危害。

—后來(lái)，我明白這就是所謂的“抗藥性”。在我看來(lái)，出現(xiàn)“抗藥性”比無(wú)藥可醫(yī)其實(shí)好不到哪里去。因?yàn)楸仨毑煌Q藥不停加大劑量。病人身體，本就是風(fēng)中殘燭，如何禁得不停試藥，不停接受大量“外來(lái)者”入侵呢？

要命的是，這時(shí)門口小藥房里這種藥也消失了。問(wèn)店員，她回我說(shuō)，安眠藥現(xiàn)在是處方藥。管制了。她是一個(gè)語(yǔ)氣聽(tīng)上去很溫暖的女人。然而此時(shí)她用一種事不關(guān)己的口氣輕松述說(shuō)這件事，我內(nèi)心迅即墜入“以后我的夜晚怎么辦我的睡眠怎么辦”的無(wú)助追問(wèn)當(dāng)中。安危系于一粒小小的安眠藥—她盡管是賣藥的，卻并不能體會(huì)病人對(duì)藥普遍有的那種“保命丹”“救命丸”的心情。

我并非不能去看醫(yī)生，然而我也知道，為了防止有人用于自殺，或用于他途，醫(yī)生一次只能開(kāi)一周的安眠藥（有的醫(yī)院則更嚴(yán)格，只能開(kāi)三天的量）。每周都要往醫(yī)院跑，祥林嫂一樣述說(shuō)自己的病癥，我那時(shí)還不容許自己這樣。實(shí)在是麻煩。我轉(zhuǎn)而求助于那個(gè)學(xué)醫(yī)的親戚，就如上回咳嗽時(shí)一樣—可見(jiàn)一家子里有個(gè)學(xué)醫(yī)的多么重要。我在電話里把“佑匹克隆”的名稱報(bào)給她。隔日，親戚回信我，道，“佑匹克隆”沒(méi)有了，現(xiàn)在有“佐匹克隆”。二者藥效是差不多的。

一“佑”一“佐”，我拿不準(zhǔn)二者是啥關(guān)系。但既然四字里有三字相同，另一字還是正好相反的意，那么是可以的吧。就像要找的是一條“建設(shè)西路”，那么當(dāng)你已經(jīng)摸索著走到了“建設(shè)東路”上，你必定知道“建設(shè)西路”不遠(yuǎn)了。它們有時(shí)甚至就是同一條路的兩個(gè)叫法而已。

于是央請(qǐng)親戚，給開(kāi)一些“佐匹克隆”。至少開(kāi)一月的量。睡眠事大，親戚雖是略微違反原則，卻也夠意思地照辦。此后每個(gè)月求助一次她。“佐匹克隆”并不便宜，然而在“睡個(gè)好覺(jué)”的理想支撐下，每次都?xì)g欣鼓舞地掏錢。

其間還吃過(guò)一種臺(tái)灣醫(yī)生開(kāi)的助眠藥物。惴惴問(wèn)醫(yī)生，有無(wú)副作用。那醫(yī)生是臺(tái)灣人特有的綿軟語(yǔ)氣，卻堅(jiān)定得很地說(shuō)，沒(méi)有。然而我吃過(guò)，發(fā)覺(jué)事情并不如此。那藥每服下，非常見(jiàn)效，半小時(shí)內(nèi)腦子里就像有人舉著槍對(duì)著你，逼你往某個(gè)地方去。迅速入眠。然而第二天，一整天，腦子里那個(gè)舉槍的“人”一直都還在，令肉身沉重，不得輕盈。我擔(dān)心這樣下去，腦子壞掉—寫字的人愛(ài)惜腦子有時(shí)多過(guò)愛(ài)惜身體，因?yàn)閹缀跏强克燥?。遂棄之不再吃?/p>

在漫長(zhǎng)的借助藥物入眠的時(shí)日里，當(dāng)然也有過(guò)驚與惕。并且是經(jīng)常有。安眠藥，在體內(nèi)堆積了多少毒素，那些毒素又如何像地下工作者一樣，日復(fù)一日地暗中做著對(duì)身體的“策反”工作，侵蝕、拖垮、摧毀身體。我惘然地想著這些，又惘然地結(jié)束這“想”。

無(wú)論何事，“成癮”總歸是于懸崖上自舞一樣，有玩火自焚的可能?？墒墙湟膊皇悄敲慈菀?。我丈夫某天戒了煙，他抽了幾十年了，卻很迅速地做了了斷。我無(wú)數(shù)次問(wèn)他，還想不想？他道，當(dāng)然想?？墒沁@個(gè)事如果危及到性命，還是了斷得好。我羨慕他的理性，在心里將自己的無(wú)理性“批判”了一回。到夜里，卻仍復(fù)又去取那小小的藥丸吃。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在三年前。其時(shí)我生一場(chǎng)大病。術(shù)前，如實(shí)向主治醫(yī)生陳述自己。關(guān)于失眠，關(guān)于安眠藥。無(wú)一遺漏。那是一個(gè)冷靜的女人，在數(shù)次交流中，她幾乎不用涉及心情、情緒的詞語(yǔ)。幾乎沒(méi)有過(guò)多表情。一切都和她的白大褂一樣不動(dòng)聲色。然而她拿過(guò)幾百幾千次手術(shù)刀，下過(guò)幾百幾千次狠手。我?guī)缀趺陨线@種握刀之人的氣質(zhì)—因我正缺此。她聽(tīng)了我啰啰嗦嗦的表述后，只說(shuō)一句：“安眠藥不能吃了?！?/p>

術(shù)后回到家，病體虛弱，專心一意地對(duì)付，安眠藥竟然忘記了—這大約可證明，失眠最主要屬心理頑疾，生理上若有比它更大的災(zāi)難，它便躲到了“石頭”后面不出來(lái)。將養(yǎng)了一段時(shí)間，可在家中四處走動(dòng)，有天踱到儲(chǔ)存藥品的小玻璃櫥前，恰看見(jiàn)那排“佐匹克隆”。約有四五盒，堆疊一處。主治醫(yī)生那句話又冒了出來(lái)。想想都心驚，那么多年，自己竟然吃了那么多安眠藥。有如拿命搏命，怎么都是輸。如此想著，便把這些積攢的安眠藥悉數(shù)清出來(lái)，它們一粒粒住在錫箔紙密閉的小圓屋里，像豌豆公主住在豌豆里，也像白領(lǐng)們辦公于小隔間。一一把它們摳出，沖進(jìn)下水道。我不敢扔到樓下垃圾桶，若是覓食的流浪貓狗吃下，絕對(duì)該昏睡百年了。

如此告別安眠藥。

然而失眠還在。于是，又轉(zhuǎn)到尋找偏方這一條路上來(lái)。有一天，微博上看見(jiàn)一個(gè)關(guān)注已久的中醫(yī)推薦個(gè)治療失眠的偏方。這醫(yī)生時(shí)常在微博上簡(jiǎn)潔講解些中醫(yī)原理，陰陽(yáng)、氣息，何種節(jié)氣該吃何種食物。又舉些他素日坐診時(shí)遇到的疑難雜癥，大如癌癥也有，小如足部忽起紅腫也有。我愛(ài)看這些，甚于看與文學(xué)有關(guān)的段落，因其中有我不熟的知識(shí)與真理在。然而他推薦的偏方我卻并未多往心里去，大約是因?yàn)槟鞘莻€(gè)要煎熬的方子。我嫌熬藥費(fèi)勁，便自動(dòng)過(guò)濾。沒(méi)想到過(guò)些時(shí)日，醫(yī)生又在微博上貼出此方，并特意寫：“再次推薦”。

我遂留意起來(lái)。原來(lái)也是個(gè)簡(jiǎn)單的方子，即使記憶力奇差的我看過(guò)一眼也可記住：

“酸棗仁30克，炙甘草10克，水煎服，日一劑?！?/p>

方下又附注：“此方極簡(jiǎn)，酸以收之，甘以緩之，安神助眠。”

職業(yè)病吧，醫(yī)生附注時(shí)的這十六字古意盎然，對(duì)我頗有魅惑。更受著上次自己治好咳嗽的鼓舞—正是這一件事令我相信了偏方確是存在的。便去藥房里抓了七天的藥量。酸棗仁一顆顆滾圓，是比紅豆更小的仁核兒，卻頗價(jià)昂。而一片片切得齊整的甘草，價(jià)雖廉，卻是諸多中藥方中不可或缺的一味。我在許多中藥方里見(jiàn)過(guò)甘草的身影，覺(jué)甘草真是具平民氣質(zhì)，調(diào)和緩解，像居委會(huì)平心靜氣的大媽。

吃了七天，睡眠已有好轉(zhuǎn)。至我寫此文稿之前，又去抓了十副。偏方是一種力量，而對(duì)偏方的“相信”是另一種力量。我期望兩種合力，救自己于無(wú)眠。于水火。于生而為人皆得面對(duì)的某種困境。

三

有久治不愈的頑疾，就有所謂代代相傳的偏方。偏方在民間通行，卻多半不上廟堂。百度解釋“偏方”一詞，“指民間流傳不見(jiàn)于古典醫(yī)學(xué)著作的中藥方。”說(shuō)得是很明白了。

有一天與丈夫閑聊，當(dāng)時(shí)腦里正琢磨“偏方”一事。依稀想起他頂愛(ài)講的兒時(shí)事之一是曾生瘡。這故事里恰有與“偏方”有關(guān)的章節(jié)。便引他再講一遍。大約是刻骨銘心，他竟真又再次開(kāi)講，且越講越細(xì)，也是好玩。

大約是十來(lái)歲，他后腦勺正中莫名其妙生了銅錢大小的瘡，當(dāng)?shù)厝怂追Q“錢瘡兒”，奇痛奇癢。每穿上衣服，只得低頭瑟縮走路，不敢讓衣領(lǐng)蹭刮瘡處，不然痛個(gè)半死。幾乎不能忍。鄉(xiāng)人見(jiàn)他走路做賊一般，又好笑又憐憫，便問(wèn)，你怕痛不？小子心想，已經(jīng)痛半死了，還怕啥？便頭一昂，倔強(qiáng)作答道，不怕。鄉(xiāng)人便道，你隨我來(lái)。便捏了幾瓣蒜頭到家中常年置放水缸處。水缸底下有泥，那泥長(zhǎng)年不見(jiàn)光，水汽又氤氳不休，最是陰濕氣重。他將蒜頭于泥上不停碾，久之，蒜頭和泥塊混于一體，成了塊真正的“蒜泥”。鄉(xiāng)人便叫，小子過(guò)來(lái)，你挺住了。說(shuō)時(shí)一把就將這塊蒜泥敷到了銅錢瘡上。小子開(kāi)始還無(wú)所謂說(shuō)笑，幾秒之后便開(kāi)始沒(méi)頭蒼蠅一般跑，仿佛后頭有人追。原來(lái)是瘡處被蒜泥“咬”得受不了，他是試圖甩掉一般瞎跑。

這原理放到現(xiàn)在也好理解：瘡是熱毒，鄉(xiāng)人手做的蒜泥卻最為陰濕。兩兩相激，后腦勺當(dāng)然戰(zhàn)場(chǎng)一樣硝煙滿布。

也真是奇，未去看醫(yī)生未花一分錢，只那一塊蒜泥，瘡就好了。丈夫念念不忘，后來(lái)與一位做藥多年的朋友也說(shuō)起過(guò)此事。那友人道，你是不知呢，實(shí)際上最陰濕的，還不是水缸底下的泥，而是棺材底下的泥。

這話無(wú)從驗(yàn)證，聽(tīng)著有點(diǎn)瘆人。然而民間偏方的由來(lái)，從這故事里卻可見(jiàn)一斑。

無(wú)疑，醫(yī)學(xué)教科書里是尋不到“蒜泥”一物的。從前的鄉(xiāng)人若是有余錢若是有“有病即就醫(yī)”的觀念，蒜泥也不一定會(huì)派上用場(chǎng)。如此可知，偏方的產(chǎn)生初始當(dāng)是與貧窮有關(guān)?？床黄鸩?、買不起藥的人，有天生了病，無(wú)論大病小病，不甘受病磨折，也不能等死，于是病急亂尋方?？匆?jiàn)什么敷一把上去，看見(jiàn)什么揪幾顆塞進(jìn)嘴里。千嘗萬(wàn)試的，賭博一般，某天偶然賭中。原來(lái)這個(gè)竟然可以醫(yī)病。那還了得！于是，就這樣用下來(lái)，傳下來(lái)。

另外，“偏方”之偏，在于也是要看人，要對(duì)癥。我總記得魯迅先生對(duì)中醫(yī)、乃至于對(duì)所謂“民間偏方”的鄙夷和嘲諷。在《父親的病》一文里，“蟋蟀要原配的”一節(jié)，無(wú)論是否是先生的春秋筆法，其精彩已經(jīng)成為與戴帽子的閏土、與祥林嫂“捐門檻錢”一樣獨(dú)屬于魯迅的“經(jīng)典”。顯然，魯迅先生在父親病的那幾年，按照郎中所示尋覓的偏方，對(duì)父親沒(méi)有任何效用，才會(huì)在幼年魯迅心中埋下“不信”的種子。加之成年后，先生去往日本，學(xué)的也是西醫(yī)，因之對(duì)于中醫(yī)中藥的成見(jiàn)，是更深了。

或許我不是個(gè)太有原則的人。一方面我對(duì)魯迅先生否定中醫(yī)的話并無(wú)反感，因我自己也是醫(yī)院常客，對(duì)以西方醫(yī)學(xué)為源流、人類從中受惠良多、平均壽命已大為提高的現(xiàn)代醫(yī)院十分尊崇，也親見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)西醫(yī)妙手回春的事例。另一方面卻也相信中醫(yī)，相信屬于中醫(yī)一路的偏方的妙用與神奇。親身經(jīng)歷告訴我，偏方一旦對(duì)了癥，真是比什么都神奇。

飲藥記

一

方子自然是找“名老中醫(yī)”開(kāi)的。然而這“名老中醫(yī)”的說(shuō)法又有講究。就是這中醫(yī)既不能太年輕，也不能太老。年輕的看的癥不夠多，經(jīng)驗(yàn)自然欠缺些。年紀(jì)太老了據(jù)說(shuō)也不行。望聞問(wèn)切，都是需要人的感官與精力出力。老了，這一切便要弱些，心與意便不夠相通。經(jīng)驗(yàn)或可填補(bǔ)些許，患者心理上卻還是希望盡善盡美。

這些都是人們口口相傳后進(jìn)到我耳朵里的，并沒(méi)有行家出來(lái)確證這個(gè)觀點(diǎn)。但是心里自然而然就會(huì)信，就會(huì)循著這個(gè)路數(shù)去尋。眼前的這一位就是我多方打聽(tīng)知道的，又正好印證了此說(shuō)法。醫(yī)生恰好就是不年輕但也不算太老的那種，看上去50多歲，也許因?yàn)樯票ｐB(yǎng)超過(guò)60也未可知。且又是中醫(yī)世家出身。求診的人相當(dāng)多。他這一間房的外面總有七八個(gè)人在等。旁邊的一間屋內(nèi)女醫(yī)生卻一直賦閑，喝著她的枸杞水，無(wú)聊地哆起嘴，吹了又吹。也沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)換到她那里去看看。方寸之地，這樣同行間的比較也真有點(diǎn)尷尬有點(diǎn)炎涼。

醫(yī)師頭發(fā)烏亮、妥帖地梳著。眼里有精光，只是一般不輕易抬眼，見(jiàn)慣太多場(chǎng)面的人都是這樣—要到叫你張開(kāi)舌苔時(shí)才微微放出那光來(lái)?；颊叨际遣扇⊥瑯右粋€(gè)虔誠(chéng)的姿勢(shì)，即身子微微前傾地坐著。向他敘述自己病況時(shí)，語(yǔ)氣也是極尊敬、并有所期待的。他只是“唔”“唔”著，表示曉得了，并不多言。我前面是個(gè)長(zhǎng)了滿臉紅色疙瘩的小伙子，疙瘩簡(jiǎn)直比臉還要多，令人不忍直視。不知道造了什么孽，怎么能長(zhǎng)那么多有礙觀瞻的疙瘩—我心里如此嘀咕。然而旋即想到自己，自覺(jué)這想法不對(duì)：來(lái)此求醫(yī)問(wèn)藥的，不都是“造了孽”的？肯定不是第一次來(lái)看診，因?yàn)槁?tīng)他充滿感激地在小聲說(shuō)道：“……比上次好多了，已經(jīng)可以出門了。上周還出差了一次……”可以出差了，意思是以前連出門也不能夠—真不知道以前到底有多恐怖多糟糕。

“唔……疑難雜癥。能治的。放心?！贬t(yī)生都是短句子。再次表示知道了。安撫了他。安撫在一個(gè)病人，有時(shí)比一個(gè)藥方一位良醫(yī)更鎮(zhèn)定他的心。說(shuō)話間，方子已在醫(yī)生手里開(kāi)出來(lái)了。小伙子情緒明顯高昂了一點(diǎn)，手捏了那薄薄的處方紙，背著他的雙肩包離開(kāi)，去樓下藥房抓藥去了。

輪到我，因?yàn)槭鞘烊私榻B，醫(yī)師問(wèn)得更為詳細(xì)，把脈的時(shí)間也長(zhǎng)些。我看見(jiàn)自己的左手躺在一個(gè)小軟布?jí)|子上，掌心朝上，腕中間一根筋略粗壯略突出。周邊還有幾根細(xì)小的筋陪伴左右。很像一根粗樹根與一堆小氣根。那就是貫通身體的脈。醫(yī)生用兩指頭輕輕搭上去，空氣安靜了幾秒鐘。是時(shí)醫(yī)生和病人都在聽(tīng)在尋找什么。只不過(guò)醫(yī)生很快找到他所需要的，病人卻是什么也沒(méi)有感到地從那個(gè)“茫然世界”回來(lái)—是夢(mèng)游了幾秒鐘。卻也是出于對(duì)“把脈”在中醫(yī)里神圣地位與神奇故事的佩嘆。話說(shuō)醫(yī)師曾為一九旬老人多年看病、治療。數(shù)十年間也有幾次令老人起死回生的事兒發(fā)生，故此病人家屬對(duì)醫(yī)生奉若神明。只在最后一次，醫(yī)師摸了老人脈象，就跟家屬說(shuō)，就在這三五日，回天無(wú)力了，準(zhǔn)備后事吧。不出三天，老人歸西。這都是我那熟人事前告我聽(tīng)的—每一個(gè)上年紀(jì)的中國(guó)人，心里或許都有這樣的與中醫(yī)有關(guān)的故事。只要你想聽(tīng)。

“你看，舌淡紅苔薄白?！贬t(yī)師又觀了我的舌苔，“放心。你能好。你這個(gè)病我寫過(guò)專著，我就是研究這個(gè)出身的?！彪m然知道即使相同的病在不同人那里發(fā)展下去會(huì)完全大相徑庭，病之改善或惡化有時(shí)也并不僅僅源于藥之是否用對(duì)，醫(yī)生后面這一句于我依然是鼓舞了幾鼓舞。振作了幾振作。而且因?yàn)橹浪詈筮@句是不會(huì)隨意跟病人說(shuō)的，對(duì)于我的病定能好起來(lái)的這種心理，仿佛又添了一點(diǎn)保障。

在醫(yī)生那里，開(kāi)方有點(diǎn)像寫作前處心積慮的構(gòu)思吧。既動(dòng)用他剛才診治所得的材料，又要調(diào)動(dòng)他平生所學(xué)。二者捏合一處，方得大概。隨后還要沉吟用量，15g與20g是頗為不同的。真是傷神費(fèi)腦。然而對(duì)于自幼即背得《湯頭訣》《千金方》，熟記了幾百個(gè)方子的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，此時(shí)應(yīng)是治大國(guó)如烹小鮮。只見(jiàn)醫(yī)生筆走龍蛇地在處方箋上寫藥名。甘草、地榆炭、車前子……此前我一直以審美的心情看待中藥之名，這些名字里有深深的植物之美，文雅的大自然之詩(shī)。然而現(xiàn)在，它們與我的病，簡(jiǎn)言之，與我的生命發(fā)生直接聯(lián)系的時(shí)候，意義又是另外一番光景。每一個(gè)名字，仿佛都是肩扛逢兇化吉使命的小仙人，由古老大自然派來(lái)與病作戰(zhàn)。

醫(yī)生把藥名一行行寫好，沉吟著，又在每個(gè)藥名的右上方寫上克數(shù)。字草得幾乎是完全看不清楚的。我指了某處問(wèn)，他方緩緩道：“唔，是赤芍。是?！辈粏?wèn)便一個(gè)字也不多說(shuō)。中藥方上的字有如天書，常人往往看不懂—這也是傳說(shuō)中中醫(yī)的特點(diǎn)之一。莫非他們從小習(xí)的書法是草書？我常常生出這樣的疑問(wèn)。然而從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。幸好現(xiàn)在都配有年輕助手，坐在一邊安安靜靜地學(xué)習(xí)診療的全過(guò)程?，F(xiàn)在她把藥方接過(guò)去，一行行輸入電腦，再打印出來(lái)。技藝雖然還在傳承，兩代醫(yī)師之間的工作方法卻已大相徑庭。有一刻，我很希望自己坐在助手的那個(gè)位置上，棄絕電腦，只單純地用毛筆或鋼筆抄著老師寫下的方。

作別醫(yī)生，他起立相送。囑咐過(guò)兩三個(gè)月還要來(lái)。把吃過(guò)藥之后的自己送給醫(yī)生看看，屆時(shí)再望聞問(wèn)切一番，重新開(kāi)藥方。如是，稱做“換方”。這正是中醫(yī)與西醫(yī)、中藥與西藥之大不同。西藥一周或一月，能解決問(wèn)題就能解決問(wèn)題，不能就是不能。中藥，則不同。在中醫(yī)那里，病是整體之一部分。整體好了，局部自然隨之安好。整個(gè)診治過(guò)程看似緩慢、微妙，實(shí)則變動(dòng)不居。所謂潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

二

中藥甚貴。于是拿了這寶貝方子，到本埠有醫(yī)療保險(xiǎn)的那家醫(yī)院去抓藥。此間醫(yī)院的中藥房設(shè)在進(jìn)大門右側(cè)，相比喧鬧的掛號(hào)臺(tái)、導(dǎo)診臺(tái)，以及大紅顯眼的LED屏，中藥房完全是一副清靜無(wú)為的樣子待在醫(yī)院一角。在它的對(duì)面，LED屏上一直滾動(dòng)播放著各科專家的名字、坐診時(shí)間。病人或家屬都仰頭拿眼牢牢盯著，也帶了碰大運(yùn)般的心態(tài)尋找著那個(gè)將能給自己帶來(lái)好運(yùn)的專家。

穿白大褂的中年抓藥師，正一人站在中藥房后面無(wú)所事事。不光這家醫(yī)院，所有醫(yī)院都是看西醫(yī)、吃西藥的人多吧—中藥師們是樂(lè)得清閑還是心中不是滋味真是難說(shuō)。他把藥方從藥房中間的小隔欄里接了進(jìn)去，“喲”了一聲道：“大方子啊?！彼^“大方子”，是指藥的種數(shù)多。我這方子里的中藥，居然有28味之多，組成的自是一個(gè)龐大“家族”。

看來(lái)大多藥方都是僅僅幾味藥，可以一個(gè)人立馬就抓完的。有人甚至是把藥當(dāng)保健品開(kāi)，夏天開(kāi)點(diǎn)菊花，秋冬開(kāi)點(diǎn)枸杞；上火時(shí)開(kāi)點(diǎn)婆婆丁，濕重時(shí)開(kāi)點(diǎn)苡仁。小小的一包捧回家去，可以有一搭沒(méi)一搭，老少咸宜地喝—這也是中國(guó)人的家常一景。這回對(duì)付不了了。于是他朝里面吆喝了一聲，“來(lái)生意咯。出來(lái)喔?！本统鰜?lái)幾個(gè)穿白大褂的年輕人，多為女孩。有點(diǎn)像花果山孫大圣喊聲“小的們”，“小的們”即應(yīng)聲而出。各拿了戥子、小得可愛(ài)的小秤，走到靠墻的木柜前。木柜分割成一格格小木抽屜，抽屜口貼了各樣白色標(biāo)簽，了然整齊。我少時(shí)常常在城中各處藥房看見(jiàn)這樣的小格子抽屜，仿佛藏寶箱，引人遐思?，F(xiàn)在漸漸少了。多是西藥店，一排排白色的貨架子，和超市一模一樣。只有一年在紹興，似乎是烏鎮(zhèn)，見(jiàn)過(guò)一家碩果僅存的老字號(hào)藥房，頂?shù)教旎ò宓哪竟褡印项^的藥要爬梯子上去取，烏黑的小抽屜，大門開(kāi)閉都需要一塊塊地動(dòng)門板。我懷念這樣的老中藥房。古樸、緩慢，仿佛看得到店家的每一分錢都是踏踏實(shí)實(shí)得來(lái)的。并不是所有東西都要改良。

用了一點(diǎn)時(shí)辰，藥基本聚攏來(lái)，堆出一個(gè)個(gè)小塔。十包藥堆得柜面滿滿當(dāng)當(dāng)。一包包揀進(jìn)隨身帶的大袋子，沉甸甸的。其中一味藥另用紙袋子盛了，上面寫了“后放”二字。是要等其他藥煎到一定時(shí)間再放它進(jìn)去。藥中也有略柔弱或嬌氣的。抓藥的醫(yī)師又指了藥方，告知藥房缺這一味藥，要我自己去配。問(wèn)何故，答曰：這藥太貴了，醫(yī)院不進(jìn)這個(gè)—醫(yī)院也能因?yàn)橄訔壦巸r(jià)貴而不進(jìn)貨嗎？這個(gè)道理我不甚了然。然而也知道醫(yī)生不會(huì)給個(gè)深入解釋。藥品價(jià)格不是一直有點(diǎn)諱莫如深么。很配合地不再詢問(wèn)這有些敏感的話題，提了藥，又踅到醫(yī)院后門的土產(chǎn)店。店里一字排開(kāi)大小不等、材質(zhì)不一、價(jià)格豐簡(jiǎn)由人的各式中藥罐子。泥的、陶的，以及電的，都齊全。事先做了點(diǎn)功課，便選了容量最大的一個(gè)陶器的，陶器慢，并且要人守，然而還是覺(jué)得古老的更可靠些。那陶藥罐大肚白身，上面粗陋地描了幾枝蘭草，并不是很相宜地開(kāi)出幾朵大紅的深紫的花。也有素色陶罐供選，然而我?guī)缀醣灸艿靥袅诉@一只。仿佛冀望以這俗麗的花朵打敗那蒼白的病。

想著欠缺的那味藥，又去其他藥房打探。偌大一個(gè)城市，竟遍尋無(wú)果，也是有點(diǎn)奇異。事先醫(yī)生囑咐過(guò)，那是一味“君藥”。即在藥方中它居于君王地位，缺不得。中藥有“君臣佐使”之說(shuō)，君藥、臣藥、佐藥與使藥，各樣藥的作用都有區(qū)分—一個(gè)字即道出各自責(zé)任。漢字如此犀利?；丶要q豫一陣，還是給在號(hào)稱“藥都”的樟樹工作的朋友去了電話，以購(gòu)此藥相托。所缺的那味藥叫做“白蚤休”。初次聽(tīng)來(lái)極拗口。于是在電話里一字一字組詞給她聽(tīng)，“白色的白，跳蚤的蚤，休息的休?！庇悬c(diǎn)生澀，也有點(diǎn)興奮地向她描述這一樣新東西。朋友鄭重地答應(yīng)，特地去找了老藥工，又討價(jià)還價(jià)了一個(gè)很美麗的價(jià)格。轉(zhuǎn)天那一大包藥就帶著朋友的情分從樟樹寄來(lái)了，是一塊塊掌大的白塊莖，像生姜，自帶濃重的藥味。

日后對(duì)這藥是熟得不能再熟。白蚤休，別名“蚤休”，還可以叫“七葉一枝花”。又叫“重樓”。有回在微信圖片上看到有人拍了它的葉與花，果然是底下七片綠瑩葉子，均勻美好地托著長(zhǎng)長(zhǎng)的莖。莖分幾段，有如一層層樓。樓的最頂端，方是那一朵眾星拱月般托出的、小小然而美麗的花。當(dāng)下恍然明白它別名“七葉一枝花”之由來(lái)。真是親切有回味。

此后一聽(tīng)到或看到此藥，同步想起的便是藥都的那朋友。滿滿的，都是感懷。

三

煎藥的事該怎么說(shuō)呢？簡(jiǎn)言之，煎藥就是一個(gè)字，“熬”。和前面的“君”字一樣，漢字永遠(yuǎn)有一語(yǔ)中的之效。

藥起先要浸潤(rùn)半小時(shí)。中藥其實(shí)就是植物的各個(gè)部分，葉、莖、根，以及果實(shí)。有的如笤帚，有的如芝麻，有的又似劍戟。形色不一，各有各的作用。民間對(duì)此已有數(shù)千年的認(rèn)識(shí)與應(yīng)用。前年在井岡山，看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民在以極廉的價(jià)格當(dāng)街出售一種叫“金毛狗”的草藥。是褐黃色的塊莖，當(dāng)中毛茸茸一道拱起，有如狗的脊背。想是他在他家后山清晨起來(lái)采的，拿到街上來(lái)?yè)Q點(diǎn)錢。我問(wèn)藥有何用。農(nóng)民道，你被動(dòng)物咬了，扯一點(diǎn)這個(gè)敷上去就止血了，就沒(méi)事了呀。神奇若此。我想我是幾乎沒(méi)有被蛇咬的機(jī)會(huì)，不然怎么也要帶一把回來(lái)。我眼前的這罐藥也同樣令我為之感動(dòng)：它們從東南西北匯集一處，共同結(jié)了緣分不說(shuō)，又以它們共同的緣分來(lái)與我結(jié)另一個(gè)緣。

藥罐滾水開(kāi)過(guò)之后，就得擰小煤氣開(kāi)關(guān)，所謂文火慢煎。守在火邊，一手拿雙筷子一手拿塊抹布，成為標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。抹布是揭藥罐蓋子時(shí)防燙手的，即令每日搓洗，久而久之它還是變成深重的褐色且?guī)Я丝辔兜囊粔K。在一堆白抹布中，它一看就負(fù)了不同的使命。每過(guò)一刻鐘或半小時(shí)，便要拿筷子伸進(jìn)藥里去攪幾攪，把下面的藥翻上來(lái)，上面的再派下去，以期藥效均勻?？曜宇^上就總是沾了藥末子，磕打不完。自服中藥以來(lái)，家中廚房地上、洗水池、角落里也一天到晚都是細(xì)小的、茶葉末一樣的藥末子了。從來(lái)沒(méi)有能夠徹底清光過(guò)。

一個(gè)半小時(shí)之后，藥第一遍算是煎好。舉起沉重的藥罐子，奮力地往藥碗里倒汁，前面添進(jìn)去的六碗水，此時(shí)差不多就只變作這珍貴的一小碗了。是水、火、草藥，三者鍥而不舍的配合。也是時(shí)間這個(gè)煉金術(shù)士，于其中提煉出的藥的靈魂。

然后是第二遍。與第一次重復(fù)相同的動(dòng)作。因?yàn)槲缤硪?，一早上就要開(kāi)始。一天最好的時(shí)間，幾乎就守著一罐藥。廚房永遠(yuǎn)漫著股極具侵略性的藥味，排氣扇幾乎總在開(kāi)著，呼呼響個(gè)不停。熬藥的當(dāng)兒我想起?？思{有個(gè)長(zhǎng)篇叫《我彌留之際》。里面的情節(jié)我是忘了大半，結(jié)尾那句卻總是記得?！八麄?cè)诳喟尽！备？思{寫道。他說(shuō)的當(dāng)然是人生。于我，卻是真真實(shí)實(shí)關(guān)于熬藥的一句大白話—人生與熬藥，也許二者本就是一回事。

久而久之，我心生煩躁。不止一次向家人道，太煩瑣了，不吃了吧?；蚴钦f(shuō)，不如找家藥廠做成丸劑來(lái)服好了。這也是早前開(kāi)方時(shí)醫(yī)生說(shuō)的，說(shuō)先服一段時(shí)間水劑，待病情好轉(zhuǎn)或穩(wěn)定，便可將中藥制成丸狀，每日一服。丸劑效果自然不如水劑，勝在簡(jiǎn)單省事。類似于壓縮餅干與現(xiàn)做新鮮面包的區(qū)別。醫(yī)生是隨口一說(shuō)，我也是隨耳一聽(tīng)。沒(méi)想到就記住了，此時(shí)就拿出來(lái)。家人道，你忘了醫(yī)生怎么說(shuō)的。你真是缺耐心。有病醫(yī)病，醫(yī)病時(shí)以醫(yī)生所說(shuō)為準(zhǔn)。這是他的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度有時(shí)看起來(lái)就像沒(méi)態(tài)度。比我更順?biāo)灬t(yī)囑，亦更順?biāo)煊谧约核庥龅囊磺?，并不像我時(shí)常有抵拒之姿。

我心底里承認(rèn)他比我要更高明。嘴上不認(rèn)。爭(zhēng)執(zhí)了幾個(gè)回合，此后家人接手這個(gè)活。我則退避三舍，坐享藥成。如此省了自己的事，心里卻清澄得很，我終是個(gè)急性子的人。熬不得時(shí)間，吃不得苦，忍不得枯燥。如此，便也做不得什么大事。

四

中藥之苦，是苦中苦，苦上苦，苦之集大成。

以前的生命里，也是斷續(xù)服過(guò)很多回中藥的。卻是這一次才如夢(mèng)方醒一般發(fā)現(xiàn)，中藥實(shí)是太苦。

端起黑色的藥碗，幾乎要屏住鼻息，一鼓作氣咕嚕下去。中間千萬(wàn)停不得。停頓了有可能再也沒(méi)勇氣端起這碗了。在咕嘟聲中，抬眼看見(jiàn)碗里藥汁水的表面，泛著冰樣的光，光里是自己皺著的眉頭。

不免心內(nèi)暗想，“甘苦自知”一句里的“甘”與“苦”，重點(diǎn)還是后者吧。而相比所謂靈魂、精神之苦，中藥的苦真是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，沒(méi)有半點(diǎn)虛無(wú)的。

那苦，靜靜流入體內(nèi)?？嗟萌艘患れ`，苦得精神陡然要集中幾分。像讀到一句了不起的偈語(yǔ)，得到一個(gè)當(dāng)頭棒喝。甜從來(lái)產(chǎn)生不了這樣的生理反應(yīng)，起不了這樣的作用。甜是麻痹，苦則是一個(gè)警醒。甜是溫和的、軟化一切的，苦卻令人積聚所有能量，令人堅(jiān)強(qiáng)。那么，苦是一切里更強(qiáng)大的?？嗍歉?。也就是說(shuō)，苦是菩提。

人命來(lái)之不易。為了好好活著，有時(shí)就要服這些苦藥。就要喝這些空前絕后的苦水?？嗟较敕艞墪r(shí)，我如是告訴自己。如是日復(fù)一日地將藥喝下去。

惡 意

我出門去朋友家，取點(diǎn)兒托他從鄉(xiāng)下蜂農(nóng)那兒買來(lái)的土蜂蜜。剛走出大門左拐，就看見(jiàn)那個(gè)穿著橙色小馬甲的環(huán)衛(wèi)工人又坐在馬路牙子邊，斜歪著腦袋，專注地瞅著他屁股左邊那塊地面。我慢慢走過(guò)他，看見(jiàn)他左手捏著個(gè)煙頭，一下一下地在水泥牙子上蜻蜓點(diǎn)水一般點(diǎn)著一只路過(guò)的螞蟻。煙頭應(yīng)該是他剛吸完的，還有一絲亮光。他并不直接“點(diǎn)”死螞蟻，只輕觸一下那褐色的身體又拿開(kāi)手。螞蟻立即被突如其來(lái)的煙頭或者說(shuō)是被這突如其來(lái)的命運(yùn)燙得發(fā)力狂奔—在人看來(lái)它的這種發(fā)力是毫無(wú)意義的：它一口氣狂奔的路程，并不會(huì)比人的一截手腕子要長(zhǎng)。它那張“亡命天涯”的地圖，不過(guò)是一尺長(zhǎng)的水泥地面。等它驚恐地停下，靜止，環(huán)衛(wèi)工的煙頭又跟著“點(diǎn)”了上來(lái)。螞蟻又開(kāi)始了新一輪奔逃。可以想見(jiàn)，一股“命不久矣”的恐慌與恐懼卷裹著它，比被燙的傷痛更痛。與人遭遇飛來(lái)橫禍時(shí)的絕望、痛徹心扉也是一樣的。問(wèn)題還在于，不知出于何種心理，這個(gè)環(huán)衛(wèi)工并不立即執(zhí)行對(duì)這只無(wú)辜螞蟻的死刑。我想起了一個(gè)詞，叫做“凌遲”。他延長(zhǎng)著對(duì)這只螞蟻執(zhí)行凌遲的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程如此令環(huán)衛(wèi)工愉悅與享受，他一個(gè)人笑起來(lái)，笑得身體都有點(diǎn)抖，嘴角也微微上翹了一下。那是真開(kāi)心才會(huì)抖才會(huì)上翹。

這是我第二次看見(jiàn)他干這事兒了。上一次大約是十來(lái)天前，我從超市出來(lái)，等紅燈的空當(dāng)，看見(jiàn)他坐在紅綠燈控制柱旁邊，也是馬路牙子上，看上去是歇息，手卻又一下一下地在地上點(diǎn)。我好奇地瞥了一眼，原來(lái)他竟是在用煙頭燙一只螞蟻。我第一次看見(jiàn)這種事，有點(diǎn)驚愕，生活其實(shí)總是隨時(shí)上演這種令人驚愕的事情，但是我們每一次看見(jiàn)還是會(huì)有點(diǎn)措手不及有點(diǎn)不可思議—人性的大片荒地平時(shí)總是沉睡著，總是要有賴于這些外來(lái)的刺激才能夠“開(kāi)發(fā)”出來(lái)。這些外來(lái)物有時(shí)是令我們流淚的善，有時(shí)卻是令我們驚愕的“惡”。而且“惡”的發(fā)生甚至更多更頻繁。等我這樣一個(gè)驚愕的當(dāng)兒，綠燈亮了，我慣性地過(guò)街。到了馬路對(duì)面，我忍不住立定，要凝神看下這個(gè)環(huán)衛(wèi)工的樣子。

他就這樣從人群中成功地把自己“突”了出來(lái)。后來(lái)就天天都看到這個(gè)環(huán)衛(wèi)工。他負(fù)責(zé)我們這一帶馬路的日常清潔。他總是嘴角叼著一顆煙開(kāi)著他那輛垃圾車在街邊巡，看見(jiàn)垃圾便下車打掃。他的脖子常年往左下方耷拉著，看上去總是在打盹的樣子，其實(shí)是脖子完全直不起來(lái)了。這也使得他看人時(shí)眼睛要往上翻才能與對(duì)方的眼睛相接。一個(gè)往上翻的眼神，總是透露點(diǎn)不滿與傲慢的。這種表情便與他卑微或者說(shuō)“底層”的身份形成了某種反差。其實(shí)這都是中過(guò)風(fēng)的后遺。也或許天生如此?？傊臍埣踩松矸蒿@而易見(jiàn)。但是他的殘疾并不很嚴(yán)重，他還在干活。因此并沒(méi)有多少人注意他。他似乎也并不怎么注意人。說(shuō)真的，要不是他用煙頭燙螞蟻這個(gè)舉動(dòng)，我也不會(huì)過(guò)多注意他。

很久以來(lái)，我對(duì)螞蟻與蜜蜂這樣的數(shù)量眾多、地球上隨處可見(jiàn)的昆蟲充滿好感與同情—這“同情”并不是居高臨下、悲憫的憐惜。我的同情，是據(jù)于人類同樣數(shù)量眾多地充斥于地球、同為生命、同情同理的那種同情感。螞蟻的生命與蜜蜂沒(méi)有兩樣。蜜蜂的生命與人類沒(méi)有兩樣——是這樣的一種“同情”。不是有個(gè)詞叫做“蟻民”嗎？那么也就是說(shuō)，在上天或是某一種類似于神圣的意志那里，人類和螞蟻是一樣的。一樣的渺小、奔波、忙碌的造型，一樣的朝不保夕、一掐就死的命運(yùn)。同樣的還有，一樣的頑強(qiáng)求生的本能，一樣的堅(jiān)忍不拔的意志。我這樣想的時(shí)候，便覺(jué)得環(huán)衛(wèi)工燙螞蟻的行為實(shí)在是不可理喻。

現(xiàn)在我再次看見(jiàn)他這種舉動(dòng)。一個(gè)自身也是殘疾的人，卻從這個(gè)戕害其他弱小生命的游戲中反復(fù)獲得快樂(lè)，樂(lè)此不?！环N來(lái)自人類童年的頑劣性格依然殘存在他蒼老而殘疾的體內(nèi)，并沒(méi)有得到進(jìn)化。

我忍不住問(wèn)他：“你干嘛老要燙它？你這樣做高興在哪里呢？”

他坐在那里，愕然的樣子。顯然他并沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。無(wú)疑，他的表層意識(shí)里只不過(guò)當(dāng)這是個(gè)無(wú)聊時(shí)的游戲。而選擇螞蟻燙作為游戲方式，是因?yàn)檫@最便捷最易得手。蒼蠅蚊子會(huì)飛走，雞鴨也許還會(huì)以反啄他來(lái)回?fù)?，而身旁的人他更無(wú)法甚至無(wú)能侵犯。只有螞蟻，默默地在他身邊出沒(méi)，他大著它們幾千萬(wàn)倍。優(yōu)勢(shì)一目了然。高興在哪里？問(wèn)他的時(shí)候我也是在問(wèn)自己。人都以為行善的時(shí)候人最高興。為異鄉(xiāng)人指路甚至親身帶一段路的時(shí)候、捐助某絕癥患者或一個(gè)瀕危家庭的時(shí)候、給深陷痛苦的人精神上的支持的時(shí)候……人都是快樂(lè)的。是一大塊平淡無(wú)奇的烏云中突然透露出一縷金色光芒的快樂(lè)，是覺(jué)得自己于世界于他人有用的快樂(lè)，是感覺(jué)到神性正隱藏于自身日常的快樂(lè)。是堅(jiān)信行善的人必上天堂的快樂(lè)。眼前的一幕卻告訴我，行惡的時(shí)候，人可能更高興。無(wú)疑，眼見(jiàn)著螞蟻發(fā)抖、逃竄、以蟻界第一速度狂奔，這個(gè)環(huán)衛(wèi)工人感到了快感。惡意中總能誕生直接的訴諸官能的快感。誹謗他人時(shí)，唇舌的翻飛多么暢快淋漓；家庭暴力里，丈夫揮拳之時(shí)，僅憑力量就鎮(zhèn)壓著他的妻或子的快感涌出；無(wú)法擁有你便不如毀滅你的人，朝向?qū)Ψ綕娏蛩岬膭x那，會(huì)覺(jué)得出了一大口惡氣；而希特勒，在屠戮猶太人的狂暴里，盡情享用著他所謂“優(yōu)等民族”的心理優(yōu)勢(shì)。行惡的時(shí)候，“設(shè)身處地”這個(gè)詞是不存在的。行惡的人，自動(dòng)屏蔽對(duì)方所遭受的痛、難、絕望。他們以一種貌似上天堂的方式，行進(jìn)在地獄里。

人心內(nèi)藏之惡意就是這樣深不可測(cè)。從外表你是辨別不出一個(gè)惡意盈懷的人的。比你弱小的自然要欺負(fù)、霸凌；比你強(qiáng)的，除了無(wú)言的嫉妒、怨念，如果還能做點(diǎn)有損于他的事情，說(shuō)些有損于他的話就更解氣、更平順心意。我二十來(lái)歲的那年，有一次看病出來(lái)，在醫(yī)院門口，看見(jiàn)一個(gè)年輕男人揪住一個(gè)身形瘦小、衣著鄙陋的鄉(xiāng)下農(nóng)民暴打，用手中的公文夾狠狠扇那人的面頰。農(nóng)人的眼睛都腫了起來(lái)，他的雙手像試圖抵擋即將倒塌的廢墟一樣無(wú)用地護(hù)住自己的頭顱。圍觀者眾，卻無(wú)一人出面阻止。惡原來(lái)是這樣輕易就能服眾，惡的能量、惡的速度、惡的表達(dá)方式都是這樣的不由分說(shuō)。向周圍的人探究原因，原來(lái)那打人者是個(gè)醫(yī)托，他要這個(gè)看上去就對(duì)城市規(guī)則一無(wú)所知的農(nóng)民，去他介紹的診所看病。農(nóng)民不從，醫(yī)托便揮拳相向。這么多年過(guò)去了，我還是看見(jiàn)那一幕。我還是后悔為什么不上前制止或是報(bào)警。我記得自己只是呆站著，承受著與那農(nóng)民差不多的身體的顫抖，承受著這城市光天化日之下的惡意。也許，即使百病纏身，那個(gè)農(nóng)民這輩子也不會(huì)再進(jìn)城醫(yī)治了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，惡，并不遠(yuǎn)，就在最近的人間。

我這樣的發(fā)問(wèn)是不會(huì)有答案的。但是還是有效果。環(huán)衛(wèi)工拿煙頭的手在不自覺(jué)地往回縮。行惡的心在往回退縮。而且我看見(jiàn)他下意識(shí)地扯了一把路邊剛萌生的春草，擦了擦他身旁玉白色水泥地上的一個(gè)褐色煙痕。一個(gè)惡意的印記。

那只螞蟻有沒(méi)有逃過(guò)一劫，我沒(méi)法細(xì)察，全憑它的造化。但是我想但凡他有一點(diǎn)善根，他以后是不會(huì)如此了。此后這塊地面上的螞蟻，也該能避過(guò)無(wú)數(shù)種悲慘命運(yùn)中的這一種。

我終于在朋友家取到了土蜂蜜。這澄清透明、甜而不膩、由無(wú)數(shù)只蜜蜂無(wú)數(shù)趟飛行才能結(jié)晶而出的恩物，無(wú)數(shù)年代以來(lái)一直滋養(yǎng)著人類。一路上我拎著它，猶如拎著大自然完完全全的善意。