○ 李路平

這個問題我曾經(jīng)和別人討論過，但只是那種隨口一說，就像你信手從紙盒子里抽出一張紙巾，擤了鼻子就隨手一扔，它便不再攪擾你了。然而如果這種問題持續(xù)存在，比如冬天容易感冒，你開始流鼻涕，一張張紙巾從盒子里掏出來，轉(zhuǎn)眼就空了，興許你會轉(zhuǎn)頭看看簍子，白白一片，滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

給魚換水就是這樣的一個過程，唯一的區(qū)別，魚缸里的水不像紙巾消耗快，實(shí)際上也不是消耗，換水通常是因?yàn)轸~的排泄物把水弄臟了，或者多日不換，怕水里的氧氣不夠，即使還是清澈，也會換掉。換水時，我把它們捉進(jìn)一個剪掉細(xì)口的礦泉水瓶子里，然后把魚缸的水倒掉，沖洗一番，再用手里外摩挲一遍，沖干凈了就可以裝水，但不太滿，還要把魚倒進(jìn)去，原來的水一并倒入一些，這樣可以防止水環(huán)境變化太大，魚受不了死掉。我之前養(yǎng)的幾乎所有魚都是這樣死掉的，除了一兩只，它們在夜里某個時候跳出魚缸，清晨就看見硬挺在地板上，身上已經(jīng)干了。

我不知道魚為什么想要跳出來，在我看來魚缸里的環(huán)境已經(jīng)夠好了，至少剩下的魚過得都挺好，如果不是換水或者自尋死路，我想它們會一直活下去。我只養(yǎng)過兩種魚，而且都不知道學(xué)名，只記得花魚店老板在玻璃缸的標(biāo)簽紙上，寫著“斑馬”和“米奇”。我養(yǎng)最多的時候不超過六只，總是斑馬居多，米奇因?yàn)樨澇郧遗判刮锒啵膊粣塾蝿?，一直讓我厭惡?；蛟S是因?yàn)轸~缸太小，過不了多久，缸里只剩兩三條。兩條的時候最穩(wěn)定，都是斑馬。現(xiàn)在就是如此。斑馬游得快，身材頎長，兩側(cè)有紅白相間的線條，剛買回來更紅艷，在我的魚缸里待久了，紅色會淡一些，但還是很紅。斑馬吃得少，吃得少而又游得快，水也不容易臟，我便很喜歡。房間里的活物，除了我就是它們了。

因?yàn)榭既×肆硪环莨ぷ?，我跳槽從家里來到這個城市，提前幾天住進(jìn)賓館，幻想著從一個過客盡早成為這個城市的主人。每天醒來，就開始圍繞著即將進(jìn)入的單位，一圈圈地尋找自己暫時的住所。本以為這里房租低廉，沒料到小區(qū)房租少的也近兩千了，附近擠挨在一起，陰暗潮濕的城中村，似乎才是我的選擇。想著這段時間很短暫，也許短到一個月，我就能住進(jìn)新單位安排的宿舍里。只是幾天后這種想法就宣告破滅。那里根本沒有舒適的單身宿舍，等著我搬進(jìn)去，甚至需要繳費(fèi)的房子，好多年前也已經(jīng)住滿了。

我在城中村里來回，陽光如隨處可見的廢紙一樣，一塊塊粘在地上。我的身體忽明忽暗，撥打著墻面上一個又一個的電話，直到選定一戶的二樓。那里有一個逼仄的陽臺，我在幽暗的房間查看時，拉開木門上的插銷，就看見了一抹明亮的陽光。心里想，就這里了。那一瞬間我感覺到，這扇門就是一個出口，讓我可以接納以后的所有生活。接下來的布置，始終被一種悵然若失的情緒所包裹，對新生活的向往消退下來，背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)，開始左右著我。我最開始接納了銅錢草和綠蘿，每天中午，守著三十分鐘的陽光，把它們搬出來一起曬。陽光過去了就搬進(jìn)來，在昏暗里大眼瞪小眼，然后決定養(yǎng)一種能動的活物。首先在我眼前浮現(xiàn)的，就是以前同事的魚缸。

在一個夜晚，我將它們帶了回來。平時很少怠慢它們，甚至根本沒有怠慢的時候。每天起床都能看見，洗漱好臨走前都會撒幾顆飼料進(jìn)去，魚的飼料很腥，但看它們吃得歡，我就不那么在意。有時候中午回來也喂。換水一般在中午或晚上。換水時，我會仔細(xì)安頓好它們后再涮魚缸，不經(jīng)意就會想起以前朋友養(yǎng)魚，換水時把魚也沖進(jìn)下水道了，有時候我就會笑，但它們是不明白我笑什么的。這兩只斑馬不知道是第幾次買回來的，它們長得都很像，個頭也差不多。我想，如果它們也死了，我就不再養(yǎng)魚，魚缸洗干凈后，裝上水，去陽臺上掐幾支綠蘿種進(jìn)去。

但我不會刻意讓它們死掉。有一次，一只斑馬從魚缸里蹦出來，我數(shù)天后在客廳的桌臺下移開桶后才看見，它的身體仍舊濕潤，因?yàn)榕_下一直淤積著污水，但已經(jīng)沒有了生息。那個時候一股惆悵籠罩在我的心頭，我不知道它想追逐什么，也許只是不經(jīng)意地一躍，卻跨過了生死界限，提早結(jié)束了自己的生命。只是這種意外的死，讓我惋惜心疼，它曾經(jīng)那么鮮紅活潑，我以為它可以一直活下去，直到老死。

印象里，同事養(yǎng)魚并沒有什么特別的經(jīng)驗(yàn)。他的魚缸與我的相差無幾，喜歡在里面插上一棵吊蘭，很多天才換一次水，有時候要我提醒，他才想起要清潔一次。但他有一種從容的氣質(zhì)。看著他心氣平和的模樣，就讓你覺得，周遭無論發(fā)生什么，他都可以輕松應(yīng)對。我的現(xiàn)狀卻截然相反，被悵然失落遮蔽的深處，是對未來的疑慮和彷徨。整個人顯得無精打采，用很長的時間走一段很短的路，“家”就在眼前，卻沒有什么能吸引我并讓我安定。我試圖聯(lián)系在本地求學(xué)時認(rèn)識的朋友，和他們見面，最后卻帶著更深沉的惆悵回到房間。那一刻我知道，所有都已面目全非。時間就像一臺巨大的石碾，把過往的一切碾壓成粉齏，碎裂了的，終究無法再找尋和接續(xù)。

他們似乎還是他們，而我再不是原來的我，對自己的懷疑愈加急遽?？v然只是一去一回，已然是重新開始。我渴望在寂靜的生活中，找到能夠相見與傾訴的人，找回過往的點(diǎn)滴，猶如盆中綠植的根系，一點(diǎn)點(diǎn)伸長，蔓延。我期待著迎面而來的人伸出手，微笑著說，原來你也在這里?；糜X消失之后，我把自己關(guān)在房間里，長久地注視魚缸中的魚。它們是如此活躍，充滿著生命本真的熱情。它們在水里快速游動著，一圈又一圈，仿佛不知疲倦地想要告訴我什么，我卻無法破解它們的密碼。

我發(fā)現(xiàn)我由最初的排遣孤寂，從花魚店買回來魚和綠植，逐漸變成了一種喜好和寄托。吊蘭的綠，綠蘿的旺盛，尤其是魚的活潑，讓我對生命有了別樣的認(rèn)識。不僅恒溫動物搏動的心跳是生命，那些綠也是，那種鮮紅和悠游也是。它們也讓我對生活有了新的理解，慢慢走出昏暗和陰郁。澆水和換水，曬太陽與喂食，它們的生死掌握在我的手里。而我的生命左右在誰的手里呢？我可以輕易結(jié)果它們，但我不會那樣，我覺得自己和它們別無兩樣，我們都在具體而微地活著，無輕無重。

對生死的操控一度迷惑著我，讓我從周圍的陌生中抽身出來，成為一個人的君主。在那個陰暗的小房間里，逐一審視。無生命體占據(jù)了絕大多數(shù)空間，它們像身體上的死皮一樣，已無懼任何摧毀。剩余的東西顯得那么弱小，發(fā)黃的銅錢草，逐漸枯萎的薄荷，綠蘿一看就是營養(yǎng)不良，還有魚缸里越來越少的魚，它們相比于我，仿佛更難適應(yīng)房間里的沉悶。它們被一只更大的手操控著，包括我自己。身體的異樣始終折磨著我，在懷疑與坦然之間，我訴諸命運(yùn)，相信在某天它終究會給我一個答案。

只是這種日子久了，也會讓我心生疑問，魚為什么活著？盡管我可以為我的活著找出一千個理由，然而魚為什么活著呢？魚沒有我這樣糾結(jié)的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，沒有工作也無法自食其力，甚至住所都是不固定的，一切都為外界左右。像我這樣的人，比我好的人，比我壞的人，每一個人都能飼養(yǎng)它們，而每一個人的方式也各不相同。這也許又要陷入譫妄的無知論，或者有神論，感嘆命運(yùn)的隨意和類同。

但只要轉(zhuǎn)念一想，魚的處境和我的生活是迥然相異的，它的生命掌握在我的手里，所有養(yǎng)在魚缸里的魚，它們的命運(yùn)也全部掌握在飼養(yǎng)它們的人手里，我可以隨時處決它們而它們一無所知，我可以精確到分秒不差。如果世界之外真有一種東西在飼養(yǎng)著我們，如果“他”要我們死去，我們也可能隨時就會倒下去，像一株割倒的麥子，像一盞耗完電的風(fēng)扇，像一個撞見針尖的氣球，啪的一聲，就變成了無數(shù)碎片。當(dāng)我們自我感覺良好，精力充沛時，便會心存僥幸，不相信死亡會即刻到來，當(dāng)然“他”并不會透露說我們就要死了，就在某時某分某秒，我們將必死無疑。

恐懼始終被按壓在心里最深處，在厚重的圍墻內(nèi)膨脹著，只需某種異樣的征兆出現(xiàn)，整個人就會在一瞬間崩裂。也許魚也如此？像人一樣時刻心存僥幸，在空蕩的水里不知疲倦地游來游去，徒勞地游來游去，在無法揣度的命運(yùn)里，妄圖找見一點(diǎn)食物，一點(diǎn)新奇，一條雌性的同類？我們也不會告訴它們死亡何時降臨，即使告訴，也是通過暴力搖晃或者強(qiáng)行進(jìn)入它們的水底世界，讓它們感受到這種暴力的強(qiáng)大不可遏止，否則，它們何以明白我們慈善的臉面下，那種殘酷之心呢。這對它們來說或許是神靈或上帝的語言，它們能夠聽見，卻不明所以，它們是否揣測，于我們也未可知。這樣想來，每個世界都遵從著各自的法則，每個世界彼此都通過某種“契約”相互和諧，如果強(qiáng)行闖入，便是一種冒犯，要被譴責(zé)，而這應(yīng)該也是為何我可以輕易置之死地，卻不下手的原因。這是至上之神給我們靈魂深處的烙印，一種冥冥中的規(guī)約。

在既往的生活里，我卻做過不少殘忍之事，捕獲蛙類喂養(yǎng)家禽，垂釣魚類，滿足自己的口腹之欲。每每要面對這些時，我習(xí)慣以年少無知加以遮蔽，或退守一步，宣布自己只是獲取，從未親手處決。但心底的良知真能面對那“一厘米主權(quán)”嗎？有和無的界限，就是人與獸的區(qū)別。我難以接受自己與獸類等同，只能不斷地反省自我的命運(yùn)。

之所以仍然會讓我想知道魚為什么活著，大概就是因?yàn)?，在這兩個不一樣的世界彼此觀照之下，它們的生存狀態(tài)在我的眼里不可思議。我用人類社會的生活方式考量魚類的生存，也就把人類社會的規(guī)則強(qiáng)加給它們了，這些對它們來說也許并不適用，這種問詢也就失去了意義，沒有探尋的必要。然而，世間所有存在的意義，不都是自稱為世界之主的人類強(qiáng)加給它們的么？就如同為我的活著找到一千個理由那樣，我也可以為這個問詢找到無數(shù)的理由。

當(dāng)我問及“魚為什么活著”的時候，也許是在問詢一種人類社會生存方式的合理與否。只是這樣說出來就沒什么意思了，我并不想在這個問題上過多爭辯，我也相信人類所有指向外物的問詢，最終的結(jié)果都是為了安慰自己。人類就是如此自私。

那只被我附身的魚正在魚缸里悠然游動著，它的脊背紅艷，是那種健康的紅，它的眼睛一動不動，就是死魚眼的樣子，但是它很活潑。我往水面吹上一口氣，它便迅速游竄起來，不住地在魚缸里轉(zhuǎn)著圈子，背上的鰭不時劃破水面，一圈圈的漣漪在缸里來回蕩漾。我從這一只跳到另一只，它們雖然都被困在這個小小的天地里，但并不抑郁或絕望，那些來回游動的秘徑也許經(jīng)過了幾萬次，但仍未令它們厭倦，仍舊在尋找什么的樣子，仍舊歡樂的樣子。那只被我附身的魚，時不時去觸碰另一只，快速觸碰又瞬間游離，像是玩樂，又像在進(jìn)行某種儀式，一些隱秘的部分在展開，但我卻不能附身其中。它們孤獨(dú)嗎？在沒有水草與溪流的地方，在沒有陽光直射之處，在囚室一般的死水里，在漂白粉緩慢的腐蝕中，它們的不適是什么樣子的？兩只紅色的斑馬在一無所有的清水里游動，通常都是在黑暗中游動，除了不定時撒下的魚飼料，它們除了撞見彼此，還在期望遇見什么呢？

新的工作環(huán)境并不如穩(wěn)定的新工作曾給我期許。這是一個步入老齡化的文化單位，猶如在下陷之前渴望抓住一根枝條，它在極度青黃不接時，招來了我們。年齡的斷層也帶來了交流的斷裂，盡管雙方幾欲彌合，只能目睹在這條路上越走越遠(yuǎn)。我需要重新改造自己，或許應(yīng)該滿懷期待，才能應(yīng)對一眼能看到盡頭的生活。

有人說魚的記憶只有七秒，倘若果真如此，那探究它們的生活就了無意義，而追問“魚為什么活著”更是閑著沒事了。只有七秒記憶的魚悠緩地圍繞魚缸一圈，回到原來的地方，便有了全新的觀感。當(dāng)它繼續(xù)游動，再繞一圈的時候，一切又變成了陌生的存在。它不用停下來，就永遠(yuǎn)在經(jīng)歷一生中從未有過的美好與期待。這樣的魚為什么活著呢？或許不應(yīng)該這樣問，正確的問法是，這樣的魚為什么不活著？

然而不管這個說法的緣由，當(dāng)我直視缸中的斑馬時，直覺告訴我，它們的記憶遠(yuǎn)非七秒。我能感受到當(dāng)我靠近魚缸時，它們的欣悅。也許你又要嘲笑我，“汝非魚，安知魚之樂”？但有些東西不明所以時，直覺往往更為可靠。它指引著你認(rèn)識它，或者規(guī)避它，我想這是所有生命體與生俱來的本能，一種基因里無法更改的密碼。

紅色的斑馬在我靠近時急速游動起來，但不是那種慌亂的游動，我一看就知道，是像被關(guān)在家里的狗看見主人那樣的活蹦亂跳。狗有狗的方式，魚也有魚的方式。兩只斑馬來回游動，不時撞到一起又迅速分開。魚缸太小了，它們的背脊刺破水面，當(dāng)我把臉湊近缸沿，它們?nèi)耘f在水面游竄，我甚至在它們快速的移動中看見那些細(xì)小閃光的鱗片。它們試圖接近我又無法完全接近我，也許仍然帶有疑慮。水面就是兩個世界的臨界點(diǎn)，我們彼此都無法逾越。擁有記憶就是擁有痛苦，對魚來說尤其如此，“天空一無所有，為何給我安慰”，這種安慰，或許斑馬永遠(yuǎn)無法獲得。

是的，記憶和直覺就是問詢的開始。魚缸里什么也沒有，除了擁有記憶的斑馬，什么都將被我潑灑一空，我用水一遍遍清洗透明的玻璃魚缸，直到缸里灰白色的污漬不見蹤影，我就重新裝滿清水，把斑馬送回魚缸。被我周而復(fù)始清潔的魚缸，除了自己一無所有的魚，這就是它們的全部。據(jù)說狗很怕洗澡，因?yàn)榍逑粗螅砩系臍馕稌簳r消失，它會因?yàn)檎也坏阶约旱嫩欅E而焦慮不安。魚缸里的斑馬會在它所處的世界里留下什么，以確認(rèn)自己的存在？記憶的短暫與環(huán)境的頻繁變更，無所附著的水底世界，它的寄托在哪里？

這個疑惑在我的腦子里翻滾，左沖右突，我的腦袋也隨之左右搖擺。在辦公室與出租房之間迂回，經(jīng)常像若有所思，實(shí)則是一片空白。激情的消退，把附著在物體身上的色彩清洗下來，一切變得灰暗、模糊與不可接近。

一本正經(jīng)談魚的寄托，本身就是一種荒誕，那我們就回到動物或者生命的最初本能——繁衍，我的觀照在此面前就是不折不扣的殘酷，我以清潔保護(hù)的名義在殺害與遏止它們種族的繁衍生息。多么熟悉的一句話，是不是？它們在無望的生活里妄圖找到寄托而無以尋找，它們在不知所蹤的生活里妄圖尋找歸宿而茫然無助。這就是魚缸里的生活。

為了讓它們獲得更多的平靜，我學(xué)著同事，在魚缸里插入幾枝綠蘿，用來凈化水源，讓它們撞見彼此之外，還能撞見其他的東西。它們需要這種驚喜嗎？或許也會因此心懷感激？我試圖在重復(fù)乏味的工作之外，找尋到一點(diǎn)點(diǎn)成就，一種在被支配之外，可以自由支配的生活。成為那扇通往陽臺的木門之外的另一個出口。

夏秋時候是斑馬進(jìn)食旺盛的時節(jié)，那個時候，每次撒幾十顆飼料下去，都會被兩只斑馬很快吃光，每天要喂食幾次。有時候一丟下去細(xì)小的水面會濺起一片浪花，你可以想象在公園里的湖邊喂食錦鯉的樣子，就是那種饑不擇食的模樣。冬春時候它們就吃得少了，有時候一天只喂一次，一次只撒一點(diǎn)點(diǎn)下去，第二天仍舊能看見沒有吃完的飼料沉在缸底。不論它們是怎么對待每天的吃食，當(dāng)我看著它們時，總不禁會想起那個疑問，如果是我，我會憑藉什么活下去呢？時常聽見有人說誰誰沒心沒肺，真有那樣的人嗎？倘若真有的話，或許他或者她在哪個世界里都能安然地活下去。魚群里也有沒心沒肺的魚嗎？或者說，魚都是沒心沒肺的嗎？

有時候，我幻想替魚缸里的魚去活幾天，去魚缸里看看外面的世界，去永無止境地轉(zhuǎn)圈，去沉落水底歇息，去等著被喂養(yǎng)、被清潔、被安排，無所想無所懼，去像魚一樣活著。然而魚是這樣活著的么？它的驚心它的憂擾，它沉睡時的噩夢，它的靜默無言，特別是它的囚籠般的生活范圍，它的獨(dú)處。

當(dāng)我每天從昏睡中醒來，聽著三樓一家人走動，在薄薄的樓板上留下聲音，大人或是孩子，穿鞋抑或赤腳；還有那只寵物狗，每走一步，都像在地板上灑下幾粒小米。我關(guān)掉鬧鐘，繼續(xù)躺著，直到巷道熱鬧起來，我不得不起身洗漱。

也許那樣子就更能明白，魚為什么活著，在沒有開始也沒有結(jié)局的日子里爭先恐后地活著。我嘗試著這樣想，不知道魚會不會也想和我換一種生活呢？哪怕讓魚成為人一天，去走得更遠(yuǎn)，去遇見不同的同類，去嘗試各種吃食，去聽聽汽車相撞的聲音，聽聽咀嚼的聲音，去看看油膩和衰老，看看口是心非，它們愿意嗎？它們會覺得，做魚累，還是做人累？

說著說著就會讓你感覺，我是在抱怨，有一種厭世情結(jié)，悲觀者的眼睛看見的一切都是悲觀的，就比如我眼里的魚，明明活生生歡快地游來游去，我非要去問它為什么活著，這不是有病嗎。然而事實(shí)卻非如此，我是一個悲觀者，但還沒有厭世情結(jié)，甚至可以說我愛這殘缺的世界，我每生活一天，身體中都有一股沖動，期望著能夠多走一些我沒有走過的路，去認(rèn)識我還沒有認(rèn)識的人，去嘗試那些我沒有品嘗過的食物，去經(jīng)歷我尚沒有經(jīng)歷過的感情，我也期待驚喜，期待刺激，像你一樣期待猥瑣或崇高。但我為什么還要去問“魚為什么活著”？你也許不用問也知道，如果我明白了，我還會繼續(xù)問下去嗎。

疑惑達(dá)到最深處時，我嘗試著問遠(yuǎn)方的朋友，問同事。他們無不是訝異地看著我，仿佛我腦袋里的機(jī)關(guān)出了故障。這樣的提問總是會被粗暴地打斷，被反問以想想你是為什么活著終結(jié)。仿佛我就是魚，而魚就是我。

兩只斑馬仍然在我的魚缸里自由自在地游動著，每當(dāng)我歸來開燈，它們的一天似乎才開始，沉落在水底休憩的便抖擻精神，迅速浮上水面；當(dāng)我關(guān)燈，它們的一天也就結(jié)束了。我每天三次開關(guān)燈，所以我的一天就是它們的三天。也許它們在黑暗里仍舊活躍，誰知道呢。我每次關(guān)燈離家時，心里都會浮現(xiàn)一個場景：兩只斑馬從魚缸里跳出來，像阿拉丁神燈里的精靈，身體迅速變大，渾身濕滑地擠坐在房東留下的紅沙發(fā)上。它們?nèi)魺o其事地與我告別，門關(guān)上的一剎那，我甚至能夠猜測到，它們因?yàn)楠?dú)處的興奮，在我的小房間里跑來跑去。在我的床上翻滾，試試我胡亂擺放的鞋子，到小廚房里看我吃些什么，也許它們也想嘗一嘗。我想象當(dāng)我回來時，它們多么慌張地鉆進(jìn)魚缸，裝作一副從容不驚的樣子，看我充滿狐疑地把一切收拾整齊。

每次看見它們孤獨(dú)地相互為伴，我就想著要不要給它們多帶來一些同伴。魚缸里曾經(jīng)最多有六只斑馬和米奇，但最后只剩下兩只斑馬，嘗試多次之后，我終于知道導(dǎo)致這種結(jié)局的，并非魚的緣故，而是魚缸，這個東西太小了，小到只適合讓兩只魚存活。當(dāng)明白這一切之后，我就想著，什么時候換一個大一些的魚缸，最好是那種帶有自動增氧清潔設(shè)備，還有水底模擬布景的，它至少能夠讓我不那么頻繁換水。也許某天醒來，它們確實(shí)變得碩大無比，還能看見它們帶著一群小魚，在塑料珊瑚和水草叢中悠游呢。

只是我的生活并沒有什么起色，而生活里亂七八糟的東西越來越多，小租房里，已經(jīng)沒有什么地方能夠容放更大一點(diǎn)的魚缸了，所以改善它們生活條件的想法愈推愈后，直至沒有了往日的沖動。雨水充沛的時候，我回到房間里，看見它們快樂地游動著，便會覺得，其實(shí)這樣也挺好的。