○芷若

一

小縣城有五條交叉縱橫的主要街道，路面剛剛鋪上一層瀝青，路兩旁的香樟樹蒼翠勻稱。國慶節(jié)前夕，可以看到兩輛吊車擎著鐵手臂，把工人運(yùn)送到半空，貼著路燈桿安裝紅旗燈箱，在香樟樹的枝椏上掛起紅燈籠。小城在初秋的陽光里，發(fā)散著明凈、祥和、喜慶的光暈。

妹妹的大喜日子擇定在國慶節(jié)，個(gè)人的幸福與祖國的歡樂交融，是多么地榮幸。閨房最后一夜，她的六位閨蜜，高的矮的、胖的瘦的，穿著統(tǒng)一的學(xué)生服，擠在十幾平方米的房間里，用充氣棒吹起一只只氣球，三只扎起一束，系著飄帶撞向房頂。折疊齊整的紅色被褥，枕頭上壓著大紅“囍”字，色彩紛呈的干花瓣撒滿紅色床單。四歲的小侄子抱著氣球在房間里竄進(jìn)竄出，奶聲奶氣地詢問小姑姑什么時(shí)候會(huì)回來，招惹得大家哄堂大笑。嬉鬧聲穿過墻壁、窗簾，向四周擴(kuò)散，向青春告別。

這注定是一個(gè)不眠之夜，歡喜里有淡淡憂傷，甜蜜里有絲絲惆悵。一個(gè)人的成熟，從戀愛邁進(jìn)婚姻，于茫茫人海中認(rèn)定對(duì)方，開始柴米油鹽醬醋茶的日子，需要一腔孤勇，萬般柔情，雖然摘取的是艷麗的玫瑰，又怎能不被玫瑰刺扎中連心的手指？個(gè)中滋味，只有經(jīng)歷歲月的淘洗才知悲欣冷暖。

我隨著父母忙至夜深十二時(shí)，才回到裝修嶄新的家。所有的燈都熄滅了，他鼾聲均勻，我躡手躡腳洗漱完畢，靠著床沿躺下，難以入眠。

我的初婚被玫瑰刺扎得鮮血淋漓，和他再婚不到兩年。他比我大十一歲，在一個(gè)國營林場從普通職工干到一把手，三十余年篳路藍(lán)縷，歷經(jīng)創(chuàng)業(yè)的艱難、守業(yè)的謹(jǐn)慎，時(shí)代變遷中突破林場發(fā)展瓶頸，走向繁榮穩(wěn)定。歲月不饒人，終于可以卸下?lián)?，調(diào)到上級(jí)主管部門普通科室，再工作幾年就可以光榮退休。而我，在鄉(xiāng)下當(dāng)了十年教師，因?yàn)槲淖值木壒剩D(zhuǎn)行到多個(gè)崗位從事公文材料寫作和新聞宣傳，從此十年沒有觸碰文學(xué)創(chuàng)作，從一個(gè)清新的文藝女教師，榮升為一個(gè)笑容僵硬的中年大媽。

兩年前的早春，我和他相識(shí)，緣于親朋的介紹。他離異三年，女兒嫁給了富足人家；我離異多年，獨(dú)自拉扯大了兒子。他為人老實(shí)，年齡大會(huì)疼人；我安分守己，渴望有一個(gè)溫馨的港灣。他在縣城無房，打算按揭貸款購買；我?guī)е鴥鹤佑凶约旱姆孔?。二胎政策的全面放開，興許還能生育。都是工薪族，同一方水土養(yǎng)一方人。論匹配度，好像還馬虎。

他約我見面。想來奇怪，我在南陽臺(tái)栽種的草木，有杜鵑、茉莉、月季、吊蘭、蒜蘭、多肉……它們沉默多年竟然迎來花季。月季孕育尖形花蕾，悄悄綻放重重疊疊的紅色花瓣，比室外的花形要小一圈，數(shù)量更少，但總有一兩朵掛在枝頭，讓人歡喜。杜鵑在四月里也不甘示弱，粉色花苞飽滿，花瓣如錦緞，稀疏幾朵，仿佛使盡了力氣。蒜蘭抽出又長又粗的花箭，開出碩大的紅白相間的喇叭形花，一莖雙朵甚至三朵，驚艷無比。我暗自思忖，草木們與我結(jié)下深厚的友誼，要告訴我什么訊息嗎？

想起親朋的好意，想起花兒們的盛情，決定去見一面也無妨。那日周六，春寒料峭，天空中飄著輕柔的雨絲。我齊耳短發(fā)，穿一件檸檬黃的小風(fēng)衣，著緊身淺藍(lán)牛仔褲，中跟休閑皮鞋，妝容清淡，毫無打眼之處。他站在小酒店的樓梯口迎我，個(gè)子較高，身材臃腫，眼睛似乎閃著藍(lán)光，上身穿一件深藍(lán)色外套，褲子肥大，伸出右手把我引到餐桌旁，頗有一點(diǎn)兒紳士風(fēng)度。我們隔著長條形桌子。我手肘靠著桌沿，十指相握，稍稍低頭，眼睛看著碗碟。他身子靠在椅背上，雙手?jǐn)R在桌上，寬厚的手背青筋暴突，感覺比實(shí)際年齡還顯蒼老。一葷一素一湯三道菜吃得很少，茶水續(xù)得多。

飯畢，雨歇，空氣濕潤清新，他邀請(qǐng)我去公園散步。沿著僻靜的環(huán)湖路漫走，樹葉和草叢掛著晶瑩的水珠，湖面清澈碧綠。他走路時(shí)肩膀聳著，有些高低傾斜，走了二十幾分鐘就聽到氣喘的聲音。道別的時(shí)候，他從手提的黑色公文包里拿出兩千元錢，塞給我叫我自己去買衣服。我拒絕，心底里悄悄升起一絲好感。難道他帶著鄉(xiāng)土氣息的外表下藏著一顆真誠細(xì)膩的心嗎？

五一假期，他邀請(qǐng)我去南京游玩。我記得看過一篇雞湯文，意思是說想了解兩個(gè)人合不合適，就出門旅行一趟吧。還真有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)的味道。

中午十二時(shí)零八分的快車。他侄女婿送我們到市火車站。在小飯館簡單吃了一碗米飯，彼此間客氣地各自提著行李，夾雜在喧鬧的人群中上火車，安頓下來。十多個(gè)小時(shí)的旅程，有一搭沒一搭地找話說。

“去過南京嗎？”火車呼嘯著向前奔跑，他的聲音差點(diǎn)被湮沒了，感覺缺少一點(diǎn)陽剛之氣，跟他的身材有些不太協(xié)調(diào)。

“沒有呢。”我望著窗外，似乎沒有激動(dòng)也沒有什么憧憬。

“我就想去南京看看，別的地方都不太想去?！彼^續(xù)說道。

“為什么呢？”火車“哐當(dāng)”一聲，我瞟了他一眼。

“去看看蔣介石曾經(jīng)統(tǒng)治過的地方吧。”他說出興趣點(diǎn)，我不置可否。

我們買的臥鋪票是中鋪，下鋪床上還坐了人。他們眼里，我們是一對(duì)說著家鄉(xiāng)話的老夫老妻吧。

傍晚時(shí)分，車窗外除了黑魆魆的山巒、田野，還有燈火漸次亮起。餐車來去一趟趟在身邊吆喝。他起身去續(xù)水、洗水果、泡方便面?；疖囕d著人們不知疲倦地奔跑，不分白晝黑夜，不分一日三餐。人們除了在車廂內(nèi)玩手機(jī)、打牌、說話，就干坐著，而且心安理得，不會(huì)產(chǎn)生浪擲光陰之感，最好一直在路上，不要有終點(diǎn)。我靠著車廂板壁，正享受無聊之際，他那青筋暴突的手握住了我的手。我悄悄地抽出來，過一會(huì)兒又被握住了，就不再作聲了。然后他攏住了我的肩。我當(dāng)然明白男人的套路，原本不就是走在處對(duì)象的路上嗎?陽臺(tái)上的花兒為什么要在這個(gè)季節(jié)開放呢?

到達(dá)目的地南京，流連秦淮河畔，房屋依水蜿蜒，小舟泊在屋前，楊柳垂在碧波上，兩岸紅燈籠高懸盼望離人歸期?！扒鼗窗似G”留下多少凄美的故事和唯美的詩詞啊。他不知曉李香君的桃花扇，也不知道朱自清與友人俞平伯結(jié)伴同游，寫下同題散文名篇《槳聲燈影里的秦淮河》，只是覺得到處繁華好看。不管怎樣，有一個(gè)人陪著我站在橋上，真切地徜徉畫中，我有些感慨。繁華與落寞，情深與緣淺，古今人生腳本不一，終極追尋莫不如是。

參觀總統(tǒng)府，這是他最感興趣的環(huán)節(jié)。跟著長龍一般的人群移動(dòng)，沒有請(qǐng)講解員，只有時(shí)時(shí)慢下步子閱讀文字說明。建筑的恢宏只能用氣派二字形容。從總統(tǒng)府出來，因連續(xù)幾天瞎逛，雙腳腫痛，坐在一塊大石頭上歇息。他側(cè)過身去拿出手機(jī)翻看。我站起來無意發(fā)現(xiàn)他在回曖昧信息，看到別人喊他“老公”。我的心一沉，原來他與前妻有聯(lián)系呢。回到賓館，他反復(fù)跟我解釋說有一女子一廂情愿發(fā)微信給他。

原來還不是前妻。

交情尚淺，我也不想深究，但興味索然，提前一天打道回府。

返程路上，他不顧自己五十多歲的年齡，隨著晃晃悠悠的車廂飄出話來：“我家兄弟兩人，都是生了女兒，弟弟生了兩個(gè)女兒。如果有機(jī)會(huì)，想生個(gè)男孩。我八十多歲的老母親也有這樣的想法?！?/p>

“我們這樣的年齡，如果可以，我不反對(duì)；如果不行，我也不會(huì)去花費(fèi)這方面的精力。”我如實(shí)答道。

“你有這份心意就好，順其自然，不強(qiáng)求?！彼坪鯚o異議。

放開二胎政策后，小城里有很多想生孩子的中年男人，也有因此離婚去找年輕女子再婚生二孩的。想生孩子的中年女人較少，除非為愛奮不顧身，放手一搏。試問，又有多少情比金堅(jiān)愛情與婚姻完美結(jié)合的家庭呢?再婚的中年女人找到了那個(gè)值得拼命的男人嗎?答案總是那么地不確定。這個(gè)世界不確定的事物太多了。

我愿意相信愛情，但偶遇的概率太低。愛情如此稀缺，或許只有選擇找個(gè)伴搭伙過日子。單位上每年都要填寫的各類表格，婚姻一欄無從填起，總是惆悵良久；女性朋友們暢談夫妻之間的話題，總是微笑著退避一隅，心中的酸楚猶如一只被困的小獸，在胸腔壁撞來撞去；常碰到好心人詢問，你愛人在哪里工作？我支吾半天回道，做小生意的，或是，當(dāng)老師呢。哈哈，只有老天才知道。更不必說家里冰冷的鍋臺(tái)廚灶，晚上和節(jié)假日的形單影只，父母親擔(dān)憂的神情和話語……一個(gè)人精神世界的崩潰，不就是日復(fù)一日細(xì)小傷痕的累積嗎？一紙證書的意義，或許是風(fēng)雨同舟，肝膽相照；或許沒有風(fēng)花雪月，只要有一盞燈光亮著，只要有一縷煙火氣息伴著，也是好的。

第一回見面的印象不好也不壞。南京回來，雖然有分歧，還是走到談婚論嫁的地步。從他的身上，我并沒有看到愛情的樣子。婚后，白天廚房青煙繚繞，黑夜兩人中間隔了一條天塹。我仍舊是原來獨(dú)自面對(duì)世界打拼的我，只是各類表格的婚姻一欄可以寫上一個(gè)名字罷了。

二

妹妹帶著家人的祝福在隆重的儀式里出嫁了。他作為姐夫做了一名看客，跟上回父親做七十大壽的時(shí)候一模一樣。我知道還貸壓力大，但最起碼的人情與禮數(shù)都全部省略，我難抑失望與郁悶之情。

剛領(lǐng)證時(shí)，陪他暫住出租屋。出租屋是城郊居民自建平房，平行兩排，一排住處五間，另一排廚房三間，中間隔了兩米寬的走廊。住了四戶人家。離馬路二三十米遠(yuǎn)，用圍墻和鐵門封閉成一個(gè)小院子。院子里有一口井和一方四角的天空，中間種了一棵棗樹。初夏時(shí)，雪白細(xì)碎的棗花掛滿枝頭，滿院芬芳。幾陣風(fēng)雨吹過，樹下雪白，可以尋見樹上結(jié)滿如青豆般的小果粒。棗子成熟的秋季，鄰居們打趣，笑問何時(shí)生貴子。

他除了上下班打卡時(shí)間比較緊，工作壓力小了，承擔(dān)起了買菜做飯的事務(wù)。我拖著疲憊的身子回來，終于有熱飯熱菜熱茶擺在桌上，甚是感激與溫暖。晚飯后出去散步，那時(shí)共享單車布滿街道各個(gè)角落。我好多年都沒騎自行車了，有一回想試一下，他掃碼推出一輛，我試著騎了一會(huì)兒，他在后面跟著。后來我越騎越快，晚風(fēng)吹動(dòng)著我的頭發(fā)和衣服，愜意無比。遇結(jié)伴橫行的散步者，我摁著車鈴吆喝著“讓一下，讓一下”，剎那仿佛回到年少時(shí)。那算是少有的短暫的快樂時(shí)光。

他邀我去看房?？粗幸粋€(gè)綠化環(huán)境好的小區(qū)，售樓小姐熱情地推薦大戶型、小戶型兩款電梯房。他仔細(xì)想了想，瞻前顧后、猶疑不決地說：“目前，經(jīng)濟(jì)有些緊張，買一套小戶型，可以吧?”

我比較樂觀地說：“建議買一套大戶型的。過年家里總有客來客往，我們的孩子也會(huì)回來熱鬧。何況萬一懷孕了呢？我們倆都有工資，按揭一套房不困難，吃兩三年苦就好了?！?/p>

他勉強(qiáng)采納了我的意見，敲定一套138平方米的大戶型。隨后幾天，售樓小姐一遍遍打電話，詢問什么時(shí)候去簽訂購房合同。

實(shí)在是不便推脫了。我揣測他有心事，或許我也在等待一個(gè)愛的證明，可人性經(jīng)不起挑戰(zhàn)。我斟酌地說：“若房產(chǎn)寫上我的名字，我會(huì)有主人翁的感覺吧?！?/p>

他臉上有些凝重，沒有表態(tài)。過了幾天，他說前妻鬧，要加上他們女兒的名字。

我聽了很不自在，告知無須考慮寫我的名字。他權(quán)衡再三，最后還是尊重了我的意見。

新房裝修是一件辛苦活。從開工的那一天起，三個(gè)月里每天都像陀螺轉(zhuǎn)個(gè)不停。河沙、水泥、磚頭、電線、水管、瓷板、廚具、衛(wèi)具、木材、墻布、燈飾、窗簾等，什么材質(zhì)什么時(shí)候進(jìn)場，反反復(fù)復(fù)跟裝修工人溝通，一趟趟跑建材市場看花眼睛跑斷腿，既要比較質(zhì)量還要選擇價(jià)格。裝修風(fēng)格定中式、歐式還是美式，兩人十處地方九處相左，我真想什么事情都不管。他拖著肥胖的身軀，像只無頭蒼蠅東奔西跑拿不定主意，既怕花錢又想質(zhì)量可靠，一回回跟商家議價(jià)，勞心勞力，難如人意。我實(shí)在不忍心，即便是中午，也跟著在太陽底下跑來跑去。軟裝設(shè)計(jì)我全權(quán)接手，天天晚上逛淘寶、天貓，購買裝飾畫、瓷瓶、沙發(fā)套、靠墊、坐墊。凌晨休息是常態(tài)，而他早已呼呼大睡。

房子的每一處設(shè)計(jì)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)物件，都在檢驗(yàn)我?guī)资甑膶徝馈楹秃喴字袊L(fēng)的裝修風(fēng)格相搭，器物的主角修飾選擇了高潔的荷。淡綠的茶具組合是荷與鯉魚圖案，茶幾、餐桌上的米色桌旗是荷塘寫意圖案。景德鎮(zhèn)落地大瓷瓶還是荷與鯉魚圖案，最醒目的是客廳沙發(fā)背景墻，裱掛著巨幅《張大千荷花圖》，畫作用筆、用墨、用色、用水、布局無與倫比；墨和色的濃淡、干濕、虛實(shí)、遠(yuǎn)近恰到好處，花蕾孕育著靈動(dòng)鮮活的生命，花朵宛如含羞少女……馳名中外的“大千荷”來到尋常百姓家，寄寓美好、平安和吉祥之意。小區(qū)準(zhǔn)備搞裝修的鄰里常來參觀，每每贊嘆不已。裝修完畢，兩人都瘦了十幾斤，算是成功減肥。

春節(jié)臨近，酷愛種花養(yǎng)草的我買了吊蘭、米蘭、月季、水仙花、風(fēng)信子置于陽臺(tái)、桌案，香氣撲鼻，飄滿新房各個(gè)角落。

在一回口角中得知，他非常介意一件事：我寧愿跟他住在簡陋的出租屋里，也沒有邀請(qǐng)他住進(jìn)我家樓房。

三

搬進(jìn)新房過年，既忙碌又開心。親朋好友一批又一批趕來祝賀，餐桌上談笑風(fēng)生，酒香醉人。把他八十余歲的母親從老家接來小住，老人家顛著小腳兒，樂得合不攏嘴。家成了理想中的樣子，靠在沙發(fā)上沖一壺茶慢飲，內(nèi)心滿足安寧。陽臺(tái)上的米蘭開著黃色的小花粒，一撥剛剛凋謝又一撥接著綻放，暗香襲人。南面的臥房飄窗，寬敞明亮，紗幔輕柔，陽光充足，斜倚窗臺(tái)看書、寫字，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。夫妻同住屋檐下，精神世界互不干擾。

妹妹婚禮剛過，晴天一聲霹靂，一場災(zāi)難毫無征兆降臨。

他感覺精神不太好，連走路都提不起勁，食欲不振，懷疑自己是肝炎。去縣醫(yī)院驗(yàn)血，指標(biāo)異常。他侄女在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，碰上他把化驗(yàn)單拿給醫(yī)生看，疑似白血病。他遠(yuǎn)在深圳的女兒趕回，晚上兄弟姐妹、侄女侄婿聚攏在他身邊，勸說他第二天去上海診治。

好不容易在上海一家醫(yī)院安頓下來，住進(jìn)了特護(hù)病房。我隨后幾天到達(dá)，他妹妹返回。跟他女兒在素?zé)o交流的情況下，同住出租屋，同睡一張床，彼此甚不自在。由弄堂里的小閣樓搬至小平房，小平房里另有一張沙發(fā)床。一人奔波于醫(yī)院，一人做好后勤保障，輪流在規(guī)定時(shí)間下午四時(shí)至八時(shí)探望，身穿藍(lán)色隔離服，頭戴口罩，腳套鞋套，全副武裝。大都市的繁華猶如天邊的浮云，心心念念每餐做點(diǎn)什么，能讓他既有營養(yǎng)又有胃口吃下去；血液檢測結(jié)果如何，白細(xì)胞降了還是升了；化療時(shí)身體感覺怎么樣，挺得住么……出租屋距離病房步行大約十分鐘，街道兩旁挺立著高大粗壯的梧桐樹，枝葉在空中揮手致意，濃蔭匝地。

一個(gè)不起眼的店鋪門口，市民們排著長龍安靜有序地買蔥餅，整條街道都彌漫著餅香，無比誘人，卻從沒想過去買一張嘗一嘗，因?yàn)樗荒艹裕乙呀?jīng)沒有了自己。有時(shí)延遲至晚上九時(shí)護(hù)士催著離開病房，走回出租屋的這段路人煙稀少。街燈拖長了影子，正是梧桐葉落時(shí)節(jié)，踩著地面的葉子沙沙作響，我的眼淚肆意流出，任晚風(fēng)吹涼臉頰。

二十余天后，上海醫(yī)生說不能做化療了，床位太緊張請(qǐng)轉(zhuǎn)院。經(jīng)多方打聽，用救護(hù)車送至杭州一家醫(yī)院。收治的杭州醫(yī)生表示不用太擔(dān)心。從上海回來上了幾天班，又匆匆趕去杭州。提著茶油和他姐妹們自種的菜蔬，凌晨兩點(diǎn)在杭州站下車，孤身一人如無助的難民，繁華夜市的街燈眨著陌生詭譎的眼睛。

醫(yī)院長長的走廊一張床位挨著一張床位，來往的醫(yī)者、病患家屬側(cè)身讓道。他住三人一間的病房，靠窗。中間床位是一位四十余歲的女病友，義烏人。第一回看到女子剃成光頭，深感同情。她說是第七次化療了，鞏固一下，恢復(fù)得還可以，就是在家要注意營養(yǎng)和休息。她愛人有時(shí)間就陪在身邊，沒時(shí)間她自己來醫(yī)院也行，并鼓勵(lì)他要有信心。她好像是在說別人的病情，神情淡然。進(jìn)門處的床位是一個(gè)讀高三的女孩，在學(xué)校突然暈倒，驗(yàn)血發(fā)現(xiàn)異常，由六十多歲的奶奶陪伴在身邊。醫(yī)生對(duì)女孩這類病情很樂觀，保證二十多天就可治愈出院回家。女孩的父母離異，各自都忙，母親在醫(yī)院護(hù)理自己的母親，父親遠(yuǎn)在非洲打工。她很少說話，老是蒙著頭睡覺或看手機(jī)。有一回班主任老師來探望，在病房里進(jìn)出幾趟，眼睛在病床上脧巡，才終于發(fā)現(xiàn)了她。見老師來，奶奶和女孩又喜又泣，老師用家鄉(xiāng)話說了好一會(huì)兒才走。有一回在走廊拐角處，我發(fā)現(xiàn)奶奶一邊通話一邊痛哭，我猜測另一頭是她的兒子，女孩的父親吧。

在醫(yī)院和臨時(shí)租處每天五六個(gè)來回穿梭。在醫(yī)院，我屏聲靜氣，生怕驚擾他的寧靜；在租處，做飯煲湯，來不得半點(diǎn)兒疏忽。拎著食具往返兩地之間，驚詫此處栽種的行道樹竟然是銀杏樹。正值晚秋，金黃的色彩為街道、商鋪、住宅鍍上一層祥和的光芒，令人像是置身一場虛幻之中。每棵樹的主干只有碗口粗，想來樹齡只有幾十年吧。略顯狹窄的街面、人行道，半人高的綠化帶都覆蓋著片片金黃，如果能夠停駐一會(huì)兒，還能看到黃葉飄落枝頭的舞蹈，甚至有可能飛抵頭發(fā)和肩膀。我不禁俯身撿拾幾片剛剛飄落下來的葉子，舉著葉柄旋轉(zhuǎn)著，走到住處用清水沖一沖塵埃，放到陽光下稍微晾曬，待水汽蒸發(fā)，制作幾枚書簽。租處的窗前有幾棵更為耀眼的銀杏樹。有時(shí)候，我佇立良久，思忖：銀杏葉呀，生命的最后時(shí)光怎么會(huì)如此絢爛?不害怕凋零嗎?秋盡冬來，冬去春至。那時(shí)，銀杏葉就抽嫩芽了。是不是因?yàn)橛辛讼Ｍ圆挪晃飞虝簳r(shí)光飛逝，如此燦爛如此從容面對(duì)冬天?

我很想把所觀所感跟他交流，見他無精打采、唉聲嘆氣的樣子，又噎住了沒有說出口。也許安慰他人的話誰都會(huì)講，道理誰都明白，但若致命的事情發(fā)生在自己身上，誰又能真正泰然處之?病中肯定會(huì)琢磨：為什么偏偏發(fā)生在自己身上?到底是什么原因引起的?家人們是怎么想呢?又有多少悔不當(dāng)初?病魔已經(jīng)伸出利爪，躲是躲不過去，但又怎么能夠釋懷，怎么能夠聽得進(jìn)什么勸慰之類的話?家人再怎么悲苦、怎么親近、盡力給予最好的醫(yī)療與照顧，終是無法感同身受；漫漫長夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，痛徹心扉的苦痛只有自己默然承擔(dān)。

他在醫(yī)院迎來了五十六歲生日。我想送點(diǎn)兒禮物略表心意。悄悄問護(hù)士，可以在床頭擺一束鮮花嗎?護(hù)士趕緊搖頭，說不行，鮮花帶菌，對(duì)病人不好。只好打消這個(gè)念頭。在他吃著雞蛋煮面的早晨，病房里泛著蘇醒的生機(jī)，我脫口說出本來想買一束鮮花慶賀生日的打算，還沒說完，他就說：哪有心情看花呀！我一時(shí)語塞，再也不好說什么了，心里卻悲哀無比：什么時(shí)候才可以接受當(dāng)下的境遇，獲得內(nèi)心的安寧呢?

不管怎樣，在杭州有了病友，家屬二十四小時(shí)陪護(hù)，不像在上海只能規(guī)定時(shí)間探望，他的心情漸漸有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。我每個(gè)月去一次護(hù)理一周，其他時(shí)間他女兒和妹妹們輪流看護(hù)。除做化療時(shí)胃口不佳外，其他時(shí)候變著花樣做的飯菜都能夠吃下去。每天驗(yàn)血，指標(biāo)時(shí)好時(shí)壞。每次化療后做骨髓穿刺結(jié)果都不太理想。睡眠質(zhì)量也不好，一天到晚不停地掛點(diǎn)滴，一個(gè)人昏昏沉沉似睡非睡，甚至眼睛都不愿睜開。他狀態(tài)好時(shí)跟病友們聊天，互相打氣。一百八十斤的塊頭瘦成一百四十斤了。病友們一個(gè)個(gè)出院了，又一個(gè)個(gè)新鮮的面孔進(jìn)來，只有他一直躺著，出不了院。

穿著藍(lán)色棉布病號(hào)服的他，在沒有四季的病房里數(shù)著吊瓶、扳著手指計(jì)算過年的日子，多么想回家，多么想在新房里迎來第二個(gè)新年，但終究是不能成行。杭州的冬天下雪了。我把路上的雪景拍給他看，鐵樹上的雪、月季花上的雪、草叢里的雪，告訴他西湖斷橋的雪景最美。待身體好起來，我們一起去西湖看看。

但凡狀態(tài)好一點(diǎn)的病人，都讓回家了，走廊上安靜下來，病房基本滿員。新的病友是一位六十余歲的老太太，頭發(fā)花白，身體虛胖，躺在床上伸出被子外的腿浮腫著。女兒陪在身邊，老太太白天用平板電腦刷宮斗劇，看起來精神狀態(tài)不錯(cuò)。我忍不住夸贊她。她用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴我：有時(shí)候頭疼、腿疼得厲害，頭上都冒汗珠子，但我忍著，不會(huì)哼出來。我柔弱的心臟也跟著疼痛起來，告訴他要向大姐好好學(xué)習(xí)。大年三十前夜，進(jìn)來一對(duì)杭州的中年夫妻，男人用輪椅推著女人進(jìn)來，中間床位，女人頭戴線帽，身披睡衣，臉色蠟黃。他小心翼翼地抱起女人輕放在床上，扶她躺下，蓋上被子，不時(shí)彎下身子跟她輕聲說幾句，撫摸一下她的額頭，握一握手，直至女人安然睡去。第二天上午，男人用保鮮膜把女人手臂上的針管小心地包了一層又一層，扶著女人進(jìn)衛(wèi)生間幫她洗澡。我問他想不想洗，他說，當(dāng)然想呀。幾個(gè)月來每天都是擦一擦身子，換一換病號(hào)服。醫(yī)生叮囑不能洗，怕摔跤。我費(fèi)力地?cái)v他起來，麻煩那男子幫他包裹好手臂上的針管，把塑料凳搬進(jìn)衛(wèi)生間讓他坐著沖洗。他堅(jiān)持自己來，我守在門口。那男人說：你不幫他洗嗎？我訕然無語。

這個(gè)除夕夜，大家都用手機(jī)收看了一會(huì)兒春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。病房里的夜總是更深更靜，我蜷縮在長椅上，他手臂上還在輸液，閉著眼睛半躺著不知是否睡著了。走廊里有護(hù)士們穿著布鞋走來走去的聲音。我沒有跟任何朋友聯(lián)系，朋友圈早就不發(fā)什么了。

大年初一早上，我煮了一鍋餃子，用塑料盒裝成三份拎到病房，祝大家新年快樂。中午，老太太的女兒在外面餐館給每人端來一份鴨湯。晚上，中年夫妻的兒子送來豐盛的晚餐，給每人勻上一份。不管何種境地，總要有點(diǎn)年味吧。幾天后，陸續(xù)有出院了的病友又回來了，他們住進(jìn)了別的病房，常有人過來探望他。在他精神尚好的時(shí)候，我攙著他在走廊里走一走，看望病友，被大家打趣：愛情的力量真是偉大。

四

年后回來上班，天氣更加濕冷。家里的常春藤隔一個(gè)月都不用澆水，而且不會(huì)怪罪，葉子碧綠碧綠的，垂下一根根枝蔓，見光就長。曾經(jīng)花十元錢買來種盆，我像個(gè)培植專家一般，把長藤蔓一刀剪下，然后再剪成五六厘米的小段，扦插在新盆里，一兩個(gè)月過去，爆出蔥蘢的葉子。這樣的方法移植下來，竟然讓我栽種了三大盆。這真是沒有想到的事情。一個(gè)人的生命力竟然不如一株藤呀。

開始喜歡頂著傍晚的冬雨出去蹓跶，撐傘的手凍得麻木，只能把傘柄靠在肩上，雙手反復(fù)揉搓疾步快行，耳機(jī)里傳出臺(tái)灣曾仕強(qiáng)教授講授《易經(jīng)》，似乎多了些淡定。有時(shí)是蔣勛教授講解《生活里的美學(xué)》或《紅樓夢(mèng)》，溫文爾雅的聲音給人以溫柔的力量與安慰。一個(gè)人在偌大的場地轉(zhuǎn)圈仿佛并不冷寂。有時(shí)會(huì)遇上一對(duì)身著睡衣的夫婦，倆人并肩撐著一把傘有說有笑，女子的手緊緊地挽著男人的胳膊，男人一手撐傘一手抄進(jìn)褲兜?；蛟S是因?yàn)閻鄣拿篮酶昧私∩淼囊饬x，或許是在冷風(fēng)冷雨中玩點(diǎn)小情調(diào)吧。他們一會(huì)兒就不見了。我一個(gè)人通常要繞場地轉(zhuǎn)很多圈，不停地走，不停地轉(zhuǎn)，好像在尋找一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒指引我，度化我，為我釋疑解惑。

白日讓我生存下去，只能在黑夜里尋找靈魂。冬雨下個(gè)不休，凝視置于案上的藤蔓，細(xì)聽嘀嗒之聲，默數(shù)更漏幾時(shí)，一坐就是一個(gè)晚上。我并不想活在別人的眼里，卻時(shí)時(shí)處于人設(shè)之中，未來或許沒有可期，恪守內(nèi)心清靜慈悲之地，安然接納當(dāng)下。這個(gè)冬季沒有陽光，只有讓心生光明，燭照自己，燭照他，才是晦暗人生的唯一出路吧。

五

在上海、杭州輾轉(zhuǎn)半年，寄希望于先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)、昂貴的進(jìn)口藥物、化療、骨髓移植，但失望的情緒還是時(shí)常漫上心頭，加大劑量的化療引起并發(fā)癥狀，有時(shí)伴著發(fā)燒。我不在他身邊的日子，雖然每天電話問候，但沒有人告知最真實(shí)的狀況。他在電話那頭總是說要去做骨髓移植。我知道他的狀況做不了。新房掛在網(wǎng)上和中介機(jī)構(gòu)售賣，不時(shí)有人來看房。他卻不得不轉(zhuǎn)院回來，結(jié)果更是可想而知。

“我們離婚吧，不要拖累你?！彼麆傓D(zhuǎn)回市人民醫(yī)院安頓下來，已經(jīng)瘦成皮包骨頭，只剩下一百一十斤了，眼窩凹陷，顴骨突出，方形的臉龐成了v形。他招呼我坐下，聲音很輕，但顯倔強(qiáng)。

“如果跟健康的你離婚，我們感情不和，分手后都能好好的，沒關(guān)系；但你病成了這樣，叫我于心何忍?”我噙滿淚水，滿臉悲戚。

“我們的結(jié)合就是一場錯(cuò)誤，年齡、文化、性格差異都很大。你也沒辦法盡到一個(gè)妻子的責(zé)任，女兒為我治病付出了很多，我也不想她有什么后顧之憂?！彼幌蛴惺裁聪敕ǘ际菒炘谛睦?，不會(huì)隨意說出口，我知道他此時(shí)的話理性，醞釀了很久。

“由于工作原因我不能天天陪護(hù)在你身邊，我很抱歉。賣房能救命，就值得，我不會(huì)爭，請(qǐng)放心吧?！狈孔邮撬囊粔K心病，買時(shí)寫我的名字就勉強(qiáng)，雖然裝修設(shè)計(jì)我付出了辛勞與汗水，但希望他能安心治療。

他靠在病床上，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛微閉，終于放下心來。

他女婿開著大奔，女兒和妹妹攙扶他下車，走進(jìn)婚姻登記處大廳。芳菲四月，他頭戴鴨舌帽，厚厚的口罩遮住了大半張臉，只露出一雙深潭似的眼睛。外套肥大，敞開著，露出暗紅色羊毛衫，還是結(jié)婚那時(shí)買的。我只穿了一件深綠色短袖旗袍，眼神呆滯，弟弟和弟媳陪伴著。她們扶他在椅子上坐下，婚姻登記處的工作人員看著遞上去的結(jié)婚證相片，又反復(fù)打量著我們，眼神狐疑。他女兒鎮(zhèn)定地回答著問話，他清晰地填寫表格，簽名，按手印。我機(jī)械地跟隨。半個(gè)小時(shí)后，手續(xù)辦好，她們攙扶著他走出大廳，弟弟和弟媳送他上車，我目送他羸弱的背影。近三年的酸甜苦辣，半年來共同面對(duì)生死劫難，萬般滋味涌上心頭，情難自抑，淚水滂沱。如果我們是從年輕時(shí)一路走過來的夫妻；如果我們有個(gè)孩子；如果我們婚后互相理解與體諒，不計(jì)較彼此的付出與得失……還會(huì)出現(xiàn)這樣荒唐的一幕嗎?

回來不到兩個(gè)月，他終究沒有挺過去。我很責(zé)怪他家人沒有通知我。我一定會(huì)趕過去的，哪怕握握他的手，說幾句暖心的話，給他一點(diǎn)人世間最后的溫情，這是女兒和兄弟姐妹之情根本無法替代的。離異后我打了一次電話給他，他那時(shí)正好發(fā)燒，有氣無力地，通話時(shí)間很短，就一兩句話，我的心揪得緊緊地。起了無數(shù)次念頭想去看看他，終究還是沒有去，留下了遺憾。不久前他打電話給我，說房子要賣了，麻煩我去簽字，本市的醫(yī)療費(fèi)用很高。聽起來聲音是有力氣的，對(duì)病情也還樂觀。我還以為有轉(zhuǎn)機(jī)了。現(xiàn)在想來，他是在最后還良好的狀態(tài)下給我打了這一通電話的，通話時(shí)長十七分鐘。我們的最后一面，是在他的病床前。我把儲(chǔ)存在手機(jī)相冊(cè)里兩年前的相片，他和他母親新年在新房客廳、餐廳，我為他們拍攝的合影，再一次發(fā)給他。他病后就沒有回去過，生病僅七個(gè)多月就撒手人寰。我也永遠(yuǎn)回不去了。

看著他帶點(diǎn)笑容的遺像，我完全控制不住自己，雙手捂嘴痛哭。他妹妹哽咽著說，他是喜歡你的，想你去看一看他呀?？蔀槭裁磸膩頉]有一個(gè)人跟我說句掏心窩子的話呢?夫妻一場，時(shí)光淺淺，緣分淺淺，卻已天人永隔。他是在去天堂的路上，天堂沒有病痛，沒有俗世紛擾。請(qǐng)?jiān)?，我不?huì)出現(xiàn)在追悼會(huì)上，我還未接受這樣的現(xiàn)實(shí)，就讓一千多個(gè)日夜的好與不好、快樂與傷悲、委屈與淚水，凝成悲情的文字，化成祭奠的灰燼。誰能扛過命運(yùn)的嘲弄呢?

房子如他所愿公證到他女兒名下，和他的家族揮手作別。他的病友們還發(fā)來微信，詢問狀況，聽說病逝的消息，唏噓不已。

我回到三年前的樣子，但如狂風(fēng)驟雨打過的秋葉，葉面殘缺，經(jīng)脈損裂。我自己的南陽臺(tái)栽種的那些草木，有杜鵑、茉莉、月季、吊蘭、蒜蘭、多肉……它們像三年前的春天，依次開個(gè)遍，是在擁抱和疼惜我嗎?草木情深，人有時(shí)在它們的面前也應(yīng)該羞愧呢。閨蜜相中了一個(gè)再婚對(duì)象，男人在北京一家企業(yè)上班，有限的共處后她選擇了閃婚，趁暑期赴北京度蜜月去了。妹妹生了一個(gè)健壯的兒子，初為人母，正為育兒焦頭爛額……

生活庸常、辛酸、絢爛并存，愛恨、得失、生死交織，活在太平盛世，擁有空氣、陽光、雨露和鮮花，多么幸運(yùn)。