(廈門(mén)市美術(shù)館,福建廈門(mén) 361004)
一講到“詩(shī)佛”的王維的詩(shī),蘇軾的一番評(píng)價(jià)可以說(shuō)是眾所周知的:“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà);觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”。從此,這段話便成了中國(guó)山水畫(huà)的衡量標(biāo)準(zhǔn):看一幅山水畫(huà)是否“詩(shī)中有畫(huà);畫(huà)中有詩(shī)”,看山水畫(huà)是否有“詩(shī)意”,便成了最高標(biāo)準(zhǔn)。網(wǎng)上隨便搜索,發(fā)現(xiàn)談“詩(shī)畫(huà)同源”的文章很多;論述王維“詩(shī)中有畫(huà);畫(huà)中有詩(shī)”的文章也很多。但我們讀了這些文章之后,還是對(duì)什么是“詩(shī)中有畫(huà);畫(huà)中有詩(shī)”,或者說(shuō),怎么樣才能做到山水畫(huà)的“詩(shī)意”,還是有些困惑。王維的藝術(shù)觀念是強(qiáng)調(diào)“凡畫(huà)山水,意在筆先”的。我們這篇文章,就是想在“意”與“筆”(畫(huà)筆)的關(guān)系來(lái)探討山水畫(huà)的詩(shī)意問(wèn)題。
1.不讀書(shū),少讀書(shū)。中國(guó)現(xiàn)代山水畫(huà)家的出道,大致來(lái)源于兩種情況:一是師徒傳承;二是77年恢復(fù)高考后,幾十年來(lái),很多文化課較差的青年學(xué)子把考美術(shù)專業(yè)當(dāng)作改變自己的捷徑。畫(huà)是專業(yè)了,文化卻少了。不像王維,本身就是一個(gè)大詩(shī)人,著有《輞川集》。王維的履歷告訴我們,他首先在文學(xué)上是個(gè)詩(shī)人;在社會(huì)上是個(gè)“達(dá)則兼濟(jì)天下”,出世之人;是個(gè)仕途中人。只是看到了官場(chǎng)如此不堪,三個(gè)好友又相繼離世,他看破紅塵,于是在開(kāi)元二十八年(740年),四十歲的王維回到京城后,才開(kāi)始鉆研佛學(xué),作畫(huà),成為一代山水畫(huà)大家。而我們今天很多山水畫(huà)家顯然是倒過(guò)來(lái)了……先成為所謂的畫(huà)家,然后發(fā)現(xiàn)自己的文化造詣先天不足,才開(kāi)始惡補(bǔ)。沒(méi)有補(bǔ)上之人,所畫(huà)的山水,自然便談不上“詩(shī)中有畫(huà);畫(huà)中有詩(shī)”,沒(méi)有“詩(shī)意”了。于是,出現(xiàn)了很多現(xiàn)代山水畫(huà)家“不讀書(shū),少讀書(shū)”,只關(guān)心畫(huà)畫(huà),只會(huì)畫(huà)畫(huà)的“畫(huà)匠”。但孔夫子早就說(shuō)過(guò),“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言?不學(xué)禮,無(wú)以立?”如此一來(lái),沒(méi)什么讀書(shū)的山水畫(huà)家在“詩(shī)意”面前,便出現(xiàn)兩個(gè)問(wèn)題:一是詩(shī)是漢語(yǔ)的菁華,不讀書(shū),文化少,中國(guó)古典詩(shī)詞不熟悉,便產(chǎn)生了第二個(gè)問(wèn)題:沒(méi)有了“詩(shī)”,便產(chǎn)生不了王維所說(shuō)的“意”。
2.沒(méi)有信仰根基。我生性愚鈍,不能很好領(lǐng)悟王維所謂的“意”為何物。但我想,他所說(shuō)的“意”,必定與他的信仰有關(guān)。人稱王維為“詩(shī)佛”。王維字摩詰?!熬S摩詰”本來(lái)是印度高僧的名字。他的,母親把他的名字拆開(kāi)來(lái)為自己命名,還教他從小就背誦《維摩詰經(jīng)》?!熬S摩詰”的名字翻譯過(guò)來(lái)就是沒(méi)有污垢,即“凈”。王維母親在她的房間里寫(xiě)有三個(gè)大字:凈、靜、境。我想,他母親為他寫(xiě)下的這三個(gè)字,按照順序便構(gòu)成有必然關(guān)聯(lián)的“意”:只有內(nèi)心“清凈”,才能心靈“平靜”,最后達(dá)到人生最高“境界”。也就是禪境。有了做人的禪境,才有可能會(huì)有山水畫(huà)的詩(shī)意意境。這就是我所理解的“意”。沒(méi)有了這樣的“意”,畫(huà)家必然心浮氣躁,甚至可能利祿熏心。而如此之心態(tài),所畫(huà)之畫(huà),又如何能有詩(shī)意呢?!
文化,文化,以文化之;以信仰渡己渡人?!爱?huà)者,文之極也”。文滿而溢才是畫(huà)。無(wú)文之畫(huà),只能叫涂鴉?,F(xiàn)代畫(huà)家如果沒(méi)有文化,沒(méi)有信仰,便會(huì)亂象叢生:1.抄襲之風(fēng)濃,匠氣較重。把手中的山水畫(huà),當(dāng)作商品,看到好賣(mài)的,就一再?gòu)?fù)制,如同油畫(huà)之“行畫(huà)”。2.有的作品名為“創(chuàng)新”,所畫(huà)也沒(méi)有了古典山水畫(huà)的意象性,而是充滿匪氣,畫(huà)面感全無(wú);有的作品花里胡哨,不倫不類,俗氣彌漫…靠著炒作宣傳官商站臺(tái)拉大旗做虎皮。3.有的人根本沒(méi)有書(shū)法厚實(shí)根基。殊不知“書(shū)畫(huà)同源”,書(shū)畫(huà)是雙胞胎。沒(méi)有書(shū)法的根基,所畫(huà)山水畫(huà),筆墨功夫就肯定不行,只能靠構(gòu)圖與題材來(lái)虛張聲勢(shì);線條柔弱,沒(méi)有勁道,剛?cè)釤o(wú)法相濟(jì);畫(huà)面也就無(wú)法有平遠(yuǎn),高遠(yuǎn),深遠(yuǎn)的層次感與質(zhì)感。
德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說(shuō):“人應(yīng)當(dāng)詩(shī)意地棲居”。我想,這應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代人在現(xiàn)代化的“得”之后發(fā)現(xiàn),我們跟古代人相比,我們居然也有“失”,而且是很大的“失”……我們失去了很多對(duì)大自然的關(guān)注,少了望星空的次數(shù),不再跟富有詩(shī)意山水對(duì)話,而是更多的時(shí)候跟各種冷冰冰的機(jī)械對(duì)話。我們的物質(zhì)豐富了,生活條件好了,生活節(jié)奏也加快了。但我們都在捫心自問(wèn):“我們真的比古人更幸福了嗎”?答案是否定的。為什么?因?yàn)槲覀兊纳钊鄙倭嗽?shī)意。生活缺少了詩(shī)意,作為生活藝術(shù)再現(xiàn)的山水畫(huà),又怎么能有詩(shī)意呢?那么,今天我們的山水畫(huà)的詩(shī)意究竟是什么?
我以為:
既然王維可以做到“詩(shī)中有畫(huà);畫(huà)中有詩(shī)”,那就是說(shuō)明,王維的詩(shī)與畫(huà)是可以互相轉(zhuǎn)換的。這就是為什么后人稱王維為山水畫(huà)的祖師爺?shù)脑?。?huà)是無(wú)聲的詩(shī);詩(shī)是有聲的畫(huà)。它們之間是可以自由切換的。有的人可能因?yàn)榻裉齑蠹也惶酶衤稍?shī),由此認(rèn)為現(xiàn)代山水畫(huà)不可能有詩(shī)意。其實(shí)這是錯(cuò)的?,F(xiàn)代山水畫(huà)不一定要用古典詩(shī)詞來(lái)詮釋,也可以用現(xiàn)代詩(shī)詞來(lái)詮釋。比如說(shuō)是用木心的《從前慢》式的大白話詩(shī)也是可以的。有詩(shī)意的山水畫(huà),是可以根據(jù)它的畫(huà)面感寫(xiě)成詩(shī);而現(xiàn)代詩(shī)也可以畫(huà)成山水畫(huà)的。如果它們之間不能這樣切換,我以為,你要把它叫著“好山水畫(huà)”是很難的?!爱?huà)者,文之極也”。中國(guó)山水畫(huà)并不是對(duì)自然的臨摹,而是畫(huà)家情之所寄;志之所托。這樣的山水畫(huà),跟詩(shī)一樣,都有難于用語(yǔ)言,用線條,色彩表達(dá)出來(lái)的心靈深處的天啟。這也是我們?yōu)槭裁凑f(shuō),“詩(shī)畫(huà)同源”,詩(shī)畫(huà)可以自由切換的原因。詩(shī)畫(huà)能夠自由切換,這就是一幅山水畫(huà)是否有詩(shī)意的標(biāo)準(zhǔn)之一。這也許就是我們一直強(qiáng)調(diào)的“意象”的原因吧。中國(guó)現(xiàn)代山水畫(huà)不管如何創(chuàng)新,如何與時(shí)俱進(jìn),意象性是決定不可或缺的。連意象性都沒(méi)有的山水畫(huà),是無(wú)論如何談不上有詩(shī)意的。
詩(shī)歌的最大特點(diǎn)就是節(jié)奏韻律感。這也是詩(shī)意的內(nèi)涵之一。王維不但是詩(shī)人,畫(huà)家,也是音樂(lè)家。他的山水畫(huà)之所以能成為后代的楷模,就是因?yàn)樗纳剿?huà)有很強(qiáng)的節(jié)奏韻律感。我們看王維的作品《江山雪霽圖卷》,難道不會(huì)使我們想到他的“江流天地外,山色有無(wú)中”的詩(shī)句嗎?其間的氣韻生動(dòng)宛如一曲古琴悠揚(yáng),與天地的韻律合拍。這就是一首冬之歌。
詩(shī)意講來(lái)講去,還是生活問(wèn)題,而不是單純的山水畫(huà)的藝術(shù)問(wèn)題。正如陸游所說(shuō)的那樣:“功夫在詩(shī)外”。古典山水畫(huà)之所以在古代人的文化生活當(dāng)中如此重要,占據(jù)重要角色,成為文人墨客生活中不可或缺的詩(shī)意生活一部分,其原因就在于它反映了古代文人詩(shī)意生活的源泉,不是完全靠金錢(qián)物質(zhì),而是靠對(duì)生活,哪怕是很平淡無(wú)奇的生活的感觸,進(jìn)而感動(dòng),進(jìn)而感悟的結(jié)果。明代文人陳繼儒就曾這樣描述:“凈幾明窗,一軸畫(huà),一囊琴,一只鶴,一甌茶,一爐香,一部法帖;小園幽徑,幾叢花,幾群鳥(niǎo),幾區(qū)亭,幾拳石,幾池水,幾片閑云。花前無(wú)燭,松葉堪燃;石畔欲眠,琴囊可枕。這是多么怡然自得的一幅生活場(chǎng)景,真是雅趣盎然”[1]。由此我們可以看見(jiàn),只要有詩(shī)意生活之心,連“幾叢花,幾群鳥(niǎo),幾區(qū)亭,幾拳石,幾池水,幾片閑云”都可以成為山水畫(huà)的詩(shī)意對(duì)象。
詩(shī)意是什么?好像連我自己覺(jué)得還是不能講清楚。中國(guó)文化的特質(zhì)就在這里;中國(guó)文化的魅力也是在這里。詩(shī)意跟其他中國(guó)文化藝術(shù)的概念一樣,沒(méi)辦法量化,沒(méi)辦法精確定義。但它跟西方的精確文化相比,輝煌了五千年。而且隨著量子力學(xué)的發(fā)展,中國(guó)文化的魅力日益顯現(xiàn)。
山水畫(huà)的詩(shī)意魅力,更多是在“只可意會(huì)不可言傳”中,在于“品味”之中。這也是我為自己的理屈詞窮找到自我辯解,而且還能釋?xiě)训脑颉?/p>
有關(guān)王維的“詩(shī)畫(huà)同源”的文章,汗牛充棟。但很多文章,都是以國(guó)學(xué)詮釋國(guó)學(xué),所以總讓人有“從一邊繞到另一邊,還是在捉迷藏”的感覺(jué)。
但如果我們從量子力學(xué)的“量子糾纏”的科學(xué)角度來(lái)看文化問(wèn)題,也許我們會(huì)得到新的理解。我不是科技工作者,所以,我對(duì)“量子糾纏”也是一知半解,知其然不知其所以然。但我有一點(diǎn)是很清楚的。那就是:自從量子力學(xué)出現(xiàn)以后,很多觀念都得打破,重新定義。譬如,唯心與唯物的界限就沒(méi)有了;精神與物質(zhì),靈魂與肉體的關(guān)系就不再是對(duì)立的了。
糾纏一詞可能最早出自我國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的黃老之學(xué)著作《鹖冠子》:“禍乎福之所倚,福乎禍之所伏,禍與福如糾纏,混沌錯(cuò)紛,其狀若一,交解形狀,孰知其則?”禍福相依;陰陽(yáng)互相轉(zhuǎn)換。這就是“糾纏”。既然禍福、陰陽(yáng)可以糾纏,那么,屬于心靈語(yǔ)言的詩(shī)和屬于客觀狀物寫(xiě)情的畫(huà)糾纏在一起,說(shuō)不清道不明,從而產(chǎn)生中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)中的“意境”就自然而然地了?!兜赖陆?jīng)》中說(shuō):“不敢為主而為客?!北緛?lái)主客觀是相對(duì)的。今天因?yàn)橛辛肆孔恿W(xué),就調(diào)和了量子理論和相對(duì)論的矛盾。從文學(xué)藝術(shù)的角度,主客觀的認(rèn)識(shí)論、主客體之間的關(guān)系,都統(tǒng)一到了王陽(yáng)明的“心學(xué)”中了:“心外無(wú)理,心外無(wú)物”。讀王維的詩(shī),到底何人眼里多偏向于詩(shī);何人多偏向于畫(huà);何人心中既有詩(shī)又有畫(huà),關(guān)鍵在于“讀者”。
正如波爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的:“言必談測(cè)量”。脫離一個(gè)具體的讀者來(lái)談“詩(shī)畫(huà)同源”是一件很難的事。畢竟詩(shī)歌欣賞是一件很個(gè)性化的事情。況且今天,我們處于一個(gè)非常個(gè)性化的文化時(shí)代。脫離一個(gè)具體的欣賞者來(lái)談王維的“詩(shī)畫(huà)同源”,都是“測(cè)不準(zhǔn)”的。
《傳習(xí)錄》中曾經(jīng)記載這樣一個(gè)典型例子:“先生游南鎮(zhèn),一友指巖中花樹(shù)問(wèn)曰:‘天下無(wú)心外之物。如此花樹(shù),在深山中自開(kāi)自落,于我心亦何相關(guān)?’先生曰:‘你未看此花時(shí),此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí),則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。便知此花不在你的心外。’”
由此我們可以看出,王維的“詩(shī)畫(huà)同源”,很容易在讀者心里產(chǎn)生通感,如果從國(guó)學(xué)詮釋國(guó)學(xué);從古詩(shī)詞理論詮釋王維的詩(shī),還是隔山打牛,讓人抓不著頭腦。但如果從量子糾纏的概念來(lái)解釋,就好理解了。當(dāng)然,中國(guó)古文化也為今天的量子糾纏埋下伏筆,為今天的量子力學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。譬如,宋代蘇軾的《琴詩(shī)》也從另外一個(gè)角度印證了今天我們談?wù)撏蹙S的“詩(shī)畫(huà)同源”的意境的趣味性:“若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不于君指上聽(tīng)?”中國(guó)文化很重視“品”字。“品”字三個(gè)“口”。一個(gè)口品不出味道,只有三個(gè)口才能品出味道來(lái)。食物如此,王維的“詩(shī)畫(huà)同源”的詩(shī)歌更是如此。王維詩(shī)的這種“是是而非”,若有若無(wú)的意境美,加上他本人亦詩(shī)亦畫(huà)的藝術(shù)實(shí)踐,使中國(guó)由此誕生了獨(dú)有的寫(xiě)意畫(huà),便是水到渠成自然而然的了。