（廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院,福建漳州 363105）

莫言最近推出的新作《晚熟的人》，收錄了過去十年創(chuàng)作的十二部中、短篇小說。其中，有對童年時(shí)代故人往事的追憶，如《左鐮》；有對鄉(xiāng)土社會現(xiàn)實(shí)生態(tài)的觀照，如《天下太平》；有對無行文人矛盾人格的審視，如《詩人金希普》；以及出現(xiàn)最多的，對兩個(gè)歷史時(shí)期人性流變軌跡的興味，如《斗士》《紅唇綠嘴》；等等。但是，給人印象最為深刻的，是完成于新冠疫情流行期間的壓軸中篇《火把與口哨》。

一

小說結(jié)構(gòu)近似于明末定型的“三言”“二拍”之類話本。開頭有“入話”，回憶村小教師宋魁和兒子小元不幸葬身于教堂火海的往事。隨后是“正話”，敘述三叔高邦和三嬸顧雙紅從相識相愛到談婚論嫁的過程，以及婚后發(fā)生的一系列家毀人亡、慘絕人寰的變故。從入話到正話，兩個(gè)故事看似脫節(jié)。事實(shí)上，它們不僅在時(shí)序上自然銜接，而且都采用莫言拿手的第一人稱兒童視角，保持了敘事的同一性。

小說還采用“狼”作為貫穿前后的重要主題意象。在入話部分，由天主教堂改成的村小教室里，保留著一幅一匹健壯母狼哺育兩個(gè)人類男嬰的壁畫，沙窩村村民因此戲稱學(xué)校為“狼窩”。進(jìn)入正話，顧雙紅在經(jīng)歷了丈夫高邦發(fā)生礦難、兒子清泉為狼殘害、女兒清靈蒙冤身亡等一系列變故之后，懷著滿腔的仇恨，孤身探明了狼穴，最后在一個(gè)冬夜，用事先準(zhǔn)備的烈火和利斧，消滅了荼毒人間的野狼家族。

由以上時(shí)序、視角、意象的設(shè)置來看，小說并非簡單向話本體裁致敬。顧雙紅沉著勇敢向惡狼復(fù)仇的情節(jié)，類似于《搜神記》中的志怪名篇《李寄斬蛇》。兒子清泉被狼殘害，刻意讓讀者聯(lián)想到魯迅小說《祝?！分邢榱稚┑脑庥?。她的所有親人先后遭遇不測，這種冷酷無常的命運(yùn)，也曾降臨于余華小說《活著》的主人公福貴的身上?！痘鸢雅c口哨》與這些乃至更多的小說資源形成了對話，又絕不止于此。

二

小說正話部分以高邦和顧雙紅為前后中心人物，他們和自己的父母、師長、兒女都死于非命，甚至連高邦結(jié)義的四位兄弟，也都無一善終。這樣的集體悲劇，成因只是時(shí)代嗎？由于小說頻繁采用插敘、補(bǔ)敘等非線性時(shí)序敘事，使得時(shí)序暗含的因果和主題也晦暗不明。然而，小說又像處理史料一樣，在每一樁重大變故發(fā)生時(shí)，必以慎重?zé)o疑的口吻，交代確切的時(shí)間信息。這又使得還原故事的因果成為可能。

1960年秋，17歲的煤礦工人高邦回鄉(xiāng)為養(yǎng)父奔喪，在火車站遇到一位餓暈的老人。他猶豫了片刻，還是掏出了準(zhǔn)備孝敬母親的半個(gè)饅頭，救下了老人一條性命。之后，這位因?yàn)闅v史問題而刑滿釋放的老人，又懇求高邦將其護(hù)送回家。于是，在高密東關(guān)的一家蠟燭店里，高邦認(rèn)識了老人的女兒，人稱高密縣城第一美女的顧雙紅。等高邦回到沙窩村家中時(shí)，生母已經(jīng)病餓而逝。

之前，高邦曾經(jīng)先后師從村小老師宋魁和放羊“右派”老喬，練就了一門吹口哨的絕藝。然而，1961年春，尚在農(nóng)場勞改的前全國口哨比賽冠軍老喬上吊自殺了。吹口哨雖然受到青年們的歡迎，卻被當(dāng)時(shí)輿論視為流氓行徑。這樣，能將口哨吹到四個(gè)八度的高邦，也不被煤礦領(lǐng)導(dǎo)重視。1963年冬，天寒地凍，由木制教堂改建的村小校舍突然失火，三班人馬施救不及，住校的宋魁、小元父子喪身火海。

次日，高邦帶著侄子小光（即作品的第一人稱兒童敘事者），拉著一輛從生產(chǎn)隊(duì)借來的地排車，前往縣城東關(guān)的蠟燭店顧家搬運(yùn)嫁妝，卻遇到人力不足、車胎漏氣等意外。三位單戀顧雙紅的棉花廠青年工人路過，被高邦吹奏的口哨折服，不僅化解了敵意，還主動(dòng)幫助高邦解決了難題。隔天，當(dāng)高邦、小光叔侄倆回到沙窩村，在巷道里忙著卸下嫁妝時(shí)，適逢宋魁老師的葬禮。

1964年元日，小光父母為高邦、顧雙紅舉辦了婚禮。參加婚禮的有三位已經(jīng)化敵為友的棉花廠青年工人，還有公社“二秘”楊連升。楊連升人稱“楊結(jié)巴”，從前是公社完小教師，已故宋魁老師的生前好友，二人經(jīng)常一拉京胡一唱老旦，竹肉相發(fā)，堪稱知音。在婚宴上，高邦和四人讜言古今、慨然結(jié)義，因姓名中皆含“阝”字偏旁，故號“沙窩五耳”。這年年底，高邦、顧雙紅的女兒清靈出生。

1966年秋天，“紅衛(wèi)兵”查封了東關(guān)顧家的蠟燭店，并翻出顧父曾經(jīng)供職于舊政權(quán)的歷史問題，反復(fù)對他進(jìn)行游街批斗。老兩口生無可戀，遂舉火自焚。在遺書中，還不忘撇清與顧雙紅之間的血緣關(guān)系。1969年年底，高邦、顧雙紅的兒子清泉出生。1971年春末，龍山煤礦發(fā)生重大瓦斯爆炸事故，希望通過吹口哨實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值、改變境遇的高邦，就此埋骨礦坑。

在丈夫的衣冠冢前，顧雙紅意外吹奏了一曲口哨，隨后與丈夫的結(jié)義弟兄們斷絕了往來，和一雙兒女獨(dú)居于建在村外僻靜之所的新家。是時(shí)，從北方草原流竄到高密洼地的一對野狼，開始禍害四鄉(xiāng)八里。這年國慶節(jié)前，能夠識字算數(shù)的顧雙紅，被生產(chǎn)隊(duì)派遣去公社駐地繳納“愛國糧”，被迫滯留晚歸。當(dāng)她心急如焚趕回村中時(shí)，女兒清靈向她哭訴，弟弟清泉被兩只“大黃狗”叼走了。

顧雙紅無法接受接踵而來的噩耗，寧愿相信兒子被人販子拐走，依然活在世間的某個(gè)角落。她不自覺地強(qiáng)迫女兒改口，直到清靈輕生棄世、以證清白，這才豁然清醒了過來。她用往年陪嫁的羊油蠟燭和鐵釘、煤油、蓖麻籽等原料，制作了兩只大型的火把。在一個(gè)冬夜，告別所有已故的親人，于林莽中找到事先探明的狼穴，用烈火和利斧消滅了餓狼家族。此后，顧雙紅水米不進(jìn)，七天后離開了人世。

三

在《民間音樂》《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》等之前的創(chuàng)作中，民樂、歌謠、戲曲等廣義的聲音資源，常常被莫言的耳朵敏銳捕捉并精描細(xì)繪。莫言就是這樣，用文字譜寫樂音，為那些身處權(quán)力底層、話語黑洞的人們，為那些被迫沉默寡言乃至失聲無語的人們，表達(dá)他們純潔質(zhì)樸的心靈、憤怒抗?fàn)幍那榫w。這種心情復(fù)雜曖昧、五味雜陳，也常常讓讀者悲欣交集。

在一個(gè)充斥偏見和歧視、禁忌與壓抑的時(shí)代，高邦的“口哨”，卻傳達(dá)出人性的溫良和人生的美好，是愛和美的象征，是人的良知和善行。它是青春韶華陽光一般洋溢的人生憧憬，是窮途之人瘐斃之際獲得的半個(gè)饅頭，是惺惺相惜的友誼，是暗通款曲的表白。當(dāng)這哨音也被無名的黑暗吞噬時(shí)，會有一些人誤入歧途，如高邦的結(jié)義兄弟們，也會有人隱忍堅(jiān)守、念茲在茲，如顧雙紅。

由此看來，高邦的父母病餓而逝，只是揭開了一個(gè)時(shí)代的序幕。風(fēng)，起于青萍之末。接下來，給傳授高邦口哨絕藝的“右派”老喬懸梁自盡，給高邦啟蒙真善美的村小老師宋魁喪身火海，給高邦托付女兒終生的顧家老兩口“自絕于人民”。所有曾經(jīng)造就高邦美好人倫風(fēng)范、健全心智內(nèi)涵的資源，就此走向枯竭?？墒牵辽褚坏┙蹬R，就不會停下腳步。高邦最終罹難礦井，而優(yōu)美的口哨聲，幾乎成為絕響。

這個(gè)家庭的諸多不幸，都找不到始作俑者。似乎真有一粒時(shí)代的灰塵，宿命般輕飄飄飛過來，重量瞬間放大千鈞，要將他們碾為齏粉。吹口哨，于是成為表達(dá)命運(yùn)逆順和人生悲喜的唯一方式。在高邦身后，它又神秘而默契地轉(zhuǎn)移到顧雙紅，格調(diào)也從欣悅變?yōu)閼n傷。顧雙紅在丈夫的墳塋邊，吹出過繾綣不舍的悲音；也在夜闖狼穴之前，隱約聽到了亡人的殷殷叮嚀。

四

在走向中華民族偉大復(fù)興的征途中，我們經(jīng)歷過重大的劫難。在痛定思痛時(shí)，有人主張用“狼性”文化來改造國民性，也有人反思我們就“是喝狼奶長大”[1]的。也許，我們感染過豺狼家族兇狠、殘暴的病毒，未經(jīng)徹底消殺和反復(fù)清理，就急忙翻開新的歷史篇章，以至于沉淀為一種集體的無意識，潛藏在幾代人的血脈中，雖然毒性衰減、微而不察，但碰到合適機(jī)遇，就可能沉渣泛起、再次為禍人間。

在兒子清泉被野狼殘害后，墜入痛苦深淵的顧雙紅，也像很多逆來順受的“好人”一樣，無法相信命運(yùn)竟然如此不公。在不知不覺間，她開始用主觀的美好愿望，來掩蓋殘酷無情的現(xiàn)實(shí)，既蒙蔽了自己，也誣枉了他人。然而，災(zāi)難仍在繼續(xù)蔓延。直到女兒清揚(yáng)被迫服藥自盡，她才從譫妄中恢復(fù)理性，意識到自己從被害人變成施害者后釀成的苦果和教訓(xùn)?！把┍罆r(shí)，沒有一片雪花覺得自己有責(zé)任?！?/p>

影影綽綽、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人間豺狼，偽裝良善，大睜毒眼，時(shí)刻覬覦著弱小無辜。小說中，災(zāi)難還多次以烈火的形式呈現(xiàn)，先后燒死了宋魁父子和顧氏夫婦，更助紂為虐害死了高邦。不管是被動(dòng)接受還是主動(dòng)選擇，這種烈焰焚身的痛楚和毀滅，成為具備正常人性溫度的人們的一種無奈歸宿。常識和理性，人性和人情，逐漸干涸成一條枯河，甚至是不可言說的“原罪”。

如果說，“狼”暗示了精神的癥候、文化的隱疾和集體的感染，宛如魯迅筆下的“無物之陣”，帶來彌天的黑暗，卻從來不露真身原形；那么，高邦吹奏的“口哨”，就象征著真誠的生活、善良的人性和美好的憧憬。終于，顧雙紅沒有像福貴一樣繼續(xù)“犬儒”地活著，親手制作了象征斗爭智慧、反抗勇氣和赴死決心的“火把”，將狼群除惡務(wù)盡。

早在《紅高粱》中，莫言已經(jīng)借余占鰲、戴鳳蓮等藝術(shù)形象，塑造過心目中的理想國人：他們自然健康、敢愛敢恨，遇到強(qiáng)權(quán)壓迫，不惜鋌而走險(xiǎn)。后來，莫言又在《天堂蒜薹之歌》里書寫過青年高馬的積郁與抗?fàn)?，在《生死疲勞》里謳歌了農(nóng)民藍(lán)臉的樸實(shí)和倔強(qiáng)。這些小說人物，卑微而健朗，不斷豐富著莫言心目中理想國人的畫廊，而高邦和顧雙紅，是其中最新的成員。

一個(gè)世紀(jì)前，梁啟超、魯迅等近、現(xiàn)代精英知識分子的先驅(qū)，就為中國文化、中國文學(xué)開出了“新民”“啟蒙”等藥方，試圖再造民族之魂。在現(xiàn)代文學(xué)中，各種疾病、災(zāi)難也常常圍繞著這一母題，形成一種想像國民靈魂的隱喻書寫系統(tǒng)。雖然人們都知道“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行”，但在民粹聲浪高漲、啟蒙話語式微的今天，《火把與口哨》還是顯得意味深長。它是一味清涼藥、一服解毒散。