⊙李春娜［陜西理工大學文學院，陜西 漢中 723001］

《小團圓》是張愛玲關于自身過往故事的記錄與展現，目前，很多學者將其視為張愛玲自身的傳記進行研究。《〈小團圓〉：張愛玲的小說體回憶錄》一文直接將《小團圓》定義為“小說體回憶錄”而摒棄了“自傳體小說”這個概念?！稄垚哿釙排c〈小團圓〉身體書寫——檔案學視角的解讀》則直接從檔案學的角度對《小團圓》進行解讀，顯然比起小說論文更愿意將其視為史學材料?！缎F圓》除了講述盛九莉和邵之雍的愛情故事，張愛玲還用了大量的筆墨記錄了很多有關親情、友情的悲歡離合，塑造了很多值得細細品味的女性形象。張愛玲通過《小團圓》不僅構建了自己的歷史，回味了過往的愛情，同時也回望了那些曾經出現在她生命里的個體。張愛玲講述的都是大時代中小人物的故事，通過她的故事，可以穿過主流敘事，繞過男性視角，窺見時代浪潮中奮力求生的女性群像，大時代里的小敘事本身就是其作品的特點，這也是其作品歷經時光沖刷卻永葆魅力的關鍵?！啊缎F圓》作為張愛玲后期唯一一部長篇小說，內容非常豐富，結構復雜，充分顯示了張愛玲晚年不衰的藝術創(chuàng)造力。”而她筆下的小姐、姨太太和女仆群像都栩栩如生地講述著各類女性在亂世中的選擇與掙扎。

一、小姐群像

盛九莉和楚娣骨子里是一類人，她們都是舊家庭中擁有留學背景接受過新教育的小姐，同時又都逃離傳統(tǒng)家庭卻感情不順的女性，她們天性浪漫，追求自由與獨立卻又極度缺乏安全感，她們對待感情熱情，對待生活精致，對待親情卻極度冷漠，因為利益不惜兄妹反目，家庭離散。她們是亂世里的浮萍，愛情是她們抵抗世界的武器，“無目的的愛情”是她們最大的追求，但她們顯然忘記了在極度混亂和男權當道的時代，愛情是最奢侈的商品。

“女性作為弱于男性的‘第二性’的存在，是文明世界范圍內的事實。在男權社會的文化體系中，居絕對優(yōu)勢地位的男權語境規(guī)范著女性的存在，使女性意識逐漸滅于宗法制度的禁錮下?！彪S著封建統(tǒng)治的傾覆，舊式家庭的沒落，使得小姐們獲得重生的機會，不用受制于宗法制的魔爪。優(yōu)越的家庭條件將她們培養(yǎng)成名媛淑女，擁有出眾的氣質與不俗的談吐，良好的教育啟蒙使她們關注女性的命運和自身的人生理想、價值追求，鼓勵她們逃出舊式家庭追求自由與解放，鼓勵她們積極出走找尋自我。舊式家庭所給予她們適用于上層階級的一切生活，卻無法給予她們在亂世安身立命的能力。獨立女性的皇冠逼迫她們在走投無路之時也絕不折回頭向舊家庭求救，無論是姊妹之間，還是母女之間都斤斤計較地算清楚每一筆錢，似乎有經濟依賴或者經濟往來就會缺失獨立的人格和充分的自由從而顯得不現代、不獨立。楚娣節(jié)衣縮食也要還蕊秋的錢，九莉寧愿欠著男人的錢也要還母親蕊秋的錢，蕊秋在九莉試圖還給她兩個金子時流下了眼淚：“‘就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣?；ⅹ毑皇硟?，噯！’”這是極少數的親情戰(zhàn)勝了獨立，也說明了無論她們如何抗拒，也始終無法逃離傳統(tǒng)家庭印刻在她們基因中的東方家庭因子，她們永遠無法擺脫東方，也永遠無法融進西方，她們在西方往往會被誤認為某一個軍閥的姨太太。無論在東西方，她們都不被認為是新時代的獨立女性，只是某個男人的附屬品而已，哪怕她們極力證明。

在愛情中，她們同樣不幸，在舊式大家庭中她們需要同無數人分享有限的資源，處理復雜的人際關系，使得她們天生具有競爭、冷漠的性格，舊家庭中的壓抑、隔膜在逃離后深深地印刻在她們的靈魂之中，并未隨著時間的流逝有半分褪色?！霸谠摃?，唯有飲食男女，延續(xù)生命這些本能的需要才是人類最關心的東西，一旦其他事項（如戰(zhàn)爭、疾病、饑餓等）與這兩項相違背，相沖突，人們就會不自覺地維護這兩個基本項，好像幾千年的文明教化努力統(tǒng)統(tǒng)白費了一般?！睂τ谛〗銈儊碚f愛情就是她們的基本項，她們只能通過獲得愛情來填補逃離家庭的不安與落寞，彌補在舊家庭中缺失的愛，但生活上的不如意并不會改變她們對待愛情的態(tài)度，她們在男人面前呈現出白天鵝般高貴的姿態(tài)，而不是丑小鴨般的搖尾乞憐，她們不會奉承男人，更不會討好男人，她們所追求的是“無目的的愛”，因為無目的，所以不用卑躬屈膝，所以不用刻意討好。但同時，她們的足夠在乎和極度缺愛使得她們敏感又卑微。楚娣為了諸小爺不惜挪用蕊秋的錢去投資，這對追求獨立、愛好尊嚴的女性來說，簡直就是最大的奉獻，為了愛情，“甘心與她嫂嫂分一個男人，一明一暗”。九莉想要通過還錢結束與母親的關系，之雍給的錢使九莉從一段關系中解脫了出來，卻又陷入了另外一段剪不斷、理還亂的關系中。九莉對待親情和愛情采取了完全不同的態(tài)度，她愛母親，這是包含著羨慕、嫉妒、欣賞甚至是恨的愛，不幸的是她遺傳了母親冰冷的表達愛的方式，冰冷的相處方式下面蘊含著強烈的在乎與熱愛只能被消解得一干二凈，刻毒、冰冷是消融所有溫熱的利器。之雍比起蕊秋更愛九莉嗎？為九莉付出得更多嗎？答案不言自明，那為何之雍能夠得到九莉更多的愛、更卑微的付出呢？因為九莉的付出能夠及時得到之雍最直接的回饋，這就像最強力的膠水將之雍緊緊地黏在九莉的心頭，就像吸毒一樣上癮，敏感、缺愛的人最無法抵抗的就是熱烈而濃烈的愛情?！芭魅斯簧诤秃芏嗯藸帄Z邵之雍，又和很多男人爭奪她母親?！焙苊黠@這兩場戰(zhàn)役她都輸了，對待錯誤的人用了正確的方式，對待正確的人用了錯誤的方式，何其悲涼。追求獨立的知識女性被亂世吞噬了自我，在愛情中奉獻了自我，獨立、自主隨風而散?！缎F圓》中小姐群體的悲劇是舊家庭畸形競爭導致的結果，小姐們將舊家庭給不了的完滿的親情全部轉嫁到對愛情的索取中，最終的結果只會是傷人傷己。張愛玲將小姐們?yōu)閻蹱奚磺械钠珗?zhí)、卑微和冷眼面對親情的態(tài)度完滿表現出來，控訴了舊家庭對小姐群體的傷害，也流露出對舊式家庭出身的小姐的同情，更重要的是她大膽而無情地揭示了這樣一個事實：為愛癡狂的女性永遠無法獲得真正的啟蒙和獨立，愛情永遠凌駕于親情、友情和她們自身之上，她們的卑微不僅僅是男權壓迫的結果，更是自己的選擇。

二、姨太太群像

《小團圓》中除了塑造了大量的小姐形象之外，還穿插介紹了很多姨太太和填房形象，她們有的是壞了名聲嫁不出去并且上了年紀的老女人，有的是歌女、丫頭、窯子里的女人，不論怎樣的出身她們最終都通過依附男人來拯救自己?！皬垚哿峁P下的女性都是在尋找依附，并且不管尋找的依附值不值得都抓住不放，這是一種甘愿為奴的悲劇?！边@句話放到姨太太這一群體身上更是合適不過，這一群體是中國傳統(tǒng)男權社會和婚姻制度的產物，做妾是底層女性晉升階級的階梯，是獲得生活資料的渠道，同時這也是她們走向毀滅的途徑。愛情具有的排他性和多妻的家庭具有的競爭性導致她們都要與其他女人以及她們的子女爭奪生存資源。小姐是舊家庭中具有血緣關系的子女，在重視血緣的舊家庭這就是最牢靠的保險；舊家庭中的太太背后多數都站著一個更加有錢有勢的家族，這就決定了太太在舊家庭中的地位。姨太太們只有外貌和身體，這就意味著她們在這場競爭中從一開始就處于弱勢，走向新生或是走向滅亡，從來都不是她們能夠自主選擇的，一旦選擇了這條路就意味著她們的人生命運已經連同尊嚴賣給了那個男人。在男人面前有多卑微，在其他女人面前就會有多兇狠。

“項八小姐笑著抬起手來，整理了一下畢大使的領帶?！边@樣具有占有性的小動作九莉和楚娣這樣的女性是不屑于做的，哪怕是真的在乎這個男人，她們也不會在別的女人面前表示自己的卑微，只會想方設法地讓男人做他們的裙下臣。那些想要通過男性獲取生活資本的女人，她們更能適應這個風吹雨打的社會，她們能夠放低姿態(tài)，通過諂媚、取悅男人來獲得生活資本，她們對待任何一個想要爭奪地盤、撼動她們地位的人都充滿敵視，甚至充滿了攻擊性。在男女關系中，她們不會像小姐們一樣被動，往往是主動出擊的那一個，她們是精于算計而富有生活智慧的一群人。來喜知道大爺看上了自己，并不急于獻身，而是講好了條件才“高攀”，做外室而不愿意在家受大老婆的氣，不愿意飛上枝頭做受氣包。同時，她們深諳一榮俱榮、一損俱損的道理。翠華為了一間房子不顧臉面地跑到大房去鬧，為男人也是為自己。她們生活的悲劇性色彩不是人生中的某一個時刻才印刻上的，而是從她們要面對生活的那一刻起就決定了其悲劇性的結局，楚娣這樣的女性多少是能夠選擇自己的生活的，而她們從來就沒有選擇的權利，委身于人的背后往往都有坎坷的身世和沉重的負擔。翠華帶著母親和姊妹嫁進了盛家，她不僅克扣仆人，還時常為難九莉姐弟倆，害怕他們的存在會動搖自己的地位。她們將自己當作商品與男人進行交換，極少會對男性產生真正的感情。蕊秋逼乃德戒了嗎啡針才與他離婚，多少都顧念著昔日夫妻間的情分，而姨太太們卻連最基本的職業(yè)操守都沒有。愛老三不僅陪乃德吸大煙，還將乃德的孩子九莉帶到了賭場。“乃德看不起她，所以特地吩咐韓媽不要孩子們叫她?？床黄鹚彩且环N刺激。被她打破頭也是一種刺激。但是終于被‘新房子’抓到了把柄，‘棒打鴛鴦兩離分’，而且沒給遣散費。她大概下場很慘?！钡匚坏拖碌囊烫珎冊趥砼R之時，沒有任何的反抗能力與自救能力，最先被拋棄的永遠是她們。居安思危的她們往往會在能夠多攫取一分一厘時，奮力掠奪本不屬于自己的財產，因為她們早已知道自己將會面對怎樣的下場，她們擁有壯士斷腕的決心和走向滅亡的勇氣，直面生活的苦難，她們要的只是能夠獲得資源的地位與名分?！斑@些人都是數學上的一個點，只有地位，沒有長度闊度?！薄缎F圓》中這群沒有知識文化、家庭背景的女性用她們的生活歷程告訴讀者：女性用身體和尊嚴換回來的只是暫時的解脫，并不能從根本上解救女性，物化了的女性在男權市場上永遠敵不過地位、血統(tǒng)和名望。

三、女仆群像

《小團圓》作為自傳性質的小說，張愛玲并沒有像其他女性作家在回憶往事時對過往的人和事情進行粉飾，反而是最大限度地進行揭露和坦白。在關注女性人物中較為消極的因素和陰暗面的同時，張愛玲也積極塑造了以凌嫂子、韓媽為代表的富有善與美的底層女仆形象。

《小團圓》中對冒著生命危險突破重兵把守為主家買來男嬰保住家產的凌嫂子有這樣的描繪：“一身黑線呢襖袴，十分整潔，白凈的圓臉，看不出多大年紀，現在想起來，從前一定很有風韻，跟這些把門的老湘軍打情罵俏的，不然怎么會讓她拎著籃子進去，沒搜出來？”三言兩語中一個漂亮、精明、能干的女仆形象就躍然紙上。女仆大多來自底層，她們沒有年輕的身體，沒有高學歷加持，也學不來卑躬屈膝地討好男人，她們在世上行走更多的是靠實干。她們的生活經歷沒有姨太太們曲折，但亂世也并沒有饒過她們，她們對生活的需求更加簡單和基本，但她們所承受的往往是比一家吃飽全家不餓的小姐和欲壑難填的風塵女子更多的生活壓力。她們往往有一個需要補貼的兒子和一群嗷嗷待哺的孫子，越是這種最基本的生存需求，底線越低，壓力越大，她們很顯然不是為了一個人而活，而是為了一個家庭而活。她們用柔弱的肩膀撐起了一個家庭生活的重擔，她們是亂世中最常見、最平凡，也最值得紀念和歌頌的女性形象?！翱梢哉f，張愛玲在不斷地擴展著自己的界限，她的創(chuàng)作之所以沒有止步于蒼涼和空無，正是在于她對人生的體諒與喜悅，那是因為懂得而慈悲?！?/p>

如果說凌嫂子是為家庭才如此付出，那么韓媽的存在則為《小團圓》提供了難得的母性光輝，她的親昵和關愛是九莉在童年得到的為數不多的愛，這種愛在舊式大家庭越發(fā)顯得難得和珍貴?！绊n媽彎著腰在浴缸里洗衣服，九莉在背后把她的藍布圍裙帶子解開了，圍裙溜下來拖到水里?！瞪嫌纸o解開了，又再拖到水里。”“韓媽眼睛里有種盤算的神氣，有點什么家具可以搬進去，讓她住得舒服點?！表n媽是這個舊式家庭中不多的能夠真正關心九莉的人，她們也精于算計，但從來不損害主人們的權益，如果說姨太太們是拿錢沒有感情的動物，那女仆們則至少會顧忌主子的權益。小姐們和姨太太們只會向自己心愛和依附的男人低頭，而勞動婦女們顯然除了不向男人們低頭，她們不追求民主與自由，也不追求羅曼蒂克的愛情，她們只求活下去，她們向生活的一切都低了頭。翠華節(jié)省家用克扣了韓媽的錢，她仍然對翠華十分巴結，對生存空間極小的底層人民來說，選擇比承受來得更難，直挺了一輩子的腰桿最終也沒有落得一個好的下場。九莉和韓媽分離的時候，九莉因為自己沒有出嫁帶上韓媽去享福而心存愧疚，心里知道離開了九莉的韓媽這輩子都不會有指望了，她的時代結束了。“今朝脫了鞋和襪，怎知明朝穿不穿”，“余媽反復念了幾遍，幾個老年人都十分感動”。更不用提當韓媽知道自己的孩子將自己的母親活埋后卻還要極力為兒子掩飾時的絕望了?！八砩贤蝗幌蚓爬蛘f：‘我今天在街上看見個老叫化子，給了他兩毛錢。人老了可憐咧！韓媽要做老叫化子了?！f著幾乎淚下。”辛苦了一生和算計了一生最終也還是落得了一個無家可歸的晚年，這已經夠悲涼了，更不要提那無法選擇的絕望了?！翱梢哉f，對普通人生的窺視，以及從普通人生里窺視到普通而深刻的人性，是張愛玲小說最鮮明的特征，也是她的最高追求?！睆垚哿嵩凇缎F圓》中將筆觸伸到了一般作家較少關注的底層女性形象身上，勾勒出她們身上美好的一面時，也將她們無法擺脫的悲慘結局呈現在大眾面前。在亂世，女性無論選擇了哪一條路，最終都殊途同歸走向無望。

四、結語

許子東認為：“倘若聯(lián)系20世紀二三十年代以來其他很多文學作品中的慈祥、辛勞、可敬、可憐的母親形象，則《小團圓》也在心理學意義上挑戰(zhàn)和開拓了現代文學的倫理邊界?！薄缎F圓》的成功不僅僅在于真實地塑造了與傳統(tǒng)意義上不同的母親形象，而且以近乎不加任何夸張地將出生于不同階層、選擇不同生活的女性們在同一個亂世中展出，將亂世中女性真實的處境、真實的斗爭、真實的選擇撕裂在讀者面前，感受時代的殘忍，這不僅是張愛玲的過去與記憶，也是每一個身處亂世奮力掙扎的苦難女性的自白書。