唐力

當一個寫作者坐在桌前，在傍晚的時分，他面對了一張白紙。當他寫作的時候，我不知道他是否面對心靈？但最為真切的、實實在在的，他面對了一張白紙，他將展開一場曠日持久的與白紙的對話。就如他將與一個內(nèi)在的我對話。

或者說，他將與另一個、看不見的、虛設的、潛在的靈魂對話。有時，在虛空中，他面對的是一大群的靈魂。他說話，對一大群靈魂說話。

稿紙，是潔白的。在黑夜和白晝的間隔，白紙有一種曖昧的身份：它屬于白晝又屬于黑夜。仿佛將紙捅破，寫作者就由白晝進入到黑夜之中。反過來，身在黑夜的寫作者，他將借此紙張回來，回到白晝中，回到光明之中。就如古老的符咒，題寫在紙張上，最終，黑暗的靈魂顯現(xiàn)，張口說話。寫作，就是讓黑暗中的靈魂說話。但，有沒有在寫作中，一去不回者？或者紙張被他用盡，他再也找不回一頁紙來？

白紙，是白晝的另一種形式，或者是白晝的延續(xù)、延伸。只不過是細微的白晝。是一種比命還薄的白晝。燈光，頭上的燈光，是太陽的延續(xù)，同樣是微小的太陽。它也在延伸光明。我們的筆，它也是我們手指的延伸。

它更尖銳。我們不能用手指書寫，它代替我們書寫。尼采說：“一切文學，余愛以血書者。”又說，“用血寫，然后你將體會到，血便是精義?！?/p>

最初的時候，我們咬破手指，用血書寫，血滲在了羊皮、牛皮、竹簡、木塊、石頭的深處。

我們經(jīng)常在小說和影視中看到這樣的情節(jié)：臨死者咬破手指，寫下最后的、最重要的言辭——給未來的世界、給未來的人。他留下最重要的線索，后來的人借此去追索，還原事實的真相。

一個真正的寫作者：每一次書寫他都要有臨死者的勇氣，他都應有咬破手指書寫的決絕，一種直面世界的決絕和勇氣。

他必須寫下火焰與雷霆的言辭。但更多的書寫者，卻拒絕咬破手指。筆是我們另外的指頭。

它流淌著另一種血液：藍色的血液，黑色的血液。

當然，它可能流淌的就是水，與寫作者的血液無關(guān)。它就會消失在紙張中。

有些紙張有一些小格。這是漢語寫作者的紙張。每一個小格都是空無的，等待著我們填寫。

但也許每一個小格都住著一個細小的靈魂，等待我們喚醒。所以我們要保持虔敬。對紙張的虔敬。對文字的虔敬。對過往靈魂的虔敬。

每一小格又都像一張嘴，他面對寫作者，或者它通過寫作者向世界發(fā)聲。一個寫作者，他不得不面對紙張（屏幕，是另一種紙張，是紙張的替代者，一種有些虛幻的紙張）。而最麻煩的是，這些紙張，無數(shù)張嘴，無數(shù)個靈魂，突然開口說話，就如在但丁的《神曲》中，在恍惚中，在火焰中，說話的靈魂：寫作為何？為何寫作？

一個寫作者，他可能不會正視自己，但他面對紙張，他不得不正視這些逼問的靈魂，因為，它可能是千百年來，無數(shù)的寫作者——集體的疑問。

唐 力：中國作家協(xié)會會員。2005年參加《詩刊》第21屆“青春詩會”，曾任《詩刊》編輯，現(xiàn)為重慶文學院專業(yè)作家。著有詩集《大地之弦》《向后飛翔》《虛幻的王國》，曾獲第四屆重慶文學獎、首屆何其芳詩歌獎、第三屆徐志摩詩歌獎、儲吉旺文學獎、《十月》年度詩歌獎等。