一

風聲各有不同。躺在被窩里，張建設憑風聲就能知道外面的天氣情況。當然，雨天除外。下雨天滴滴答答，都能聽出潮氣來。有時候不下雨，也沒有風，最能考驗張建設的聽力。他們夫妻倆還沒有到分床睡的年紀，事實上，張建設每天都是窩在書房的小床上，外面的風好像長了雙大長腿，咯噔咯噔，穿透斑駁的墻壁，推開客廳的過道門，自然而然就溜達到他的床前。

張建設半瞇著眼睛，他想撐起來抽根煙。風聲太小了，小到微乎其微。他對自己這兩只近似于氣象觀測站的耳朵很自信，仿佛他的血液里潛伏著蝙蝠的基因。但他什么也沒偵測到，一切都那么安靜。隔壁臥室里的米巧巧還沒有起床。畢竟天剛蒙蒙亮。

聽風呢，有訣竅。以前，沒有分床睡的時候，他們經(jīng)常玩兒猜天氣的游戲。張建設從來沒有輸過，賭注是誰輸誰起床去做早點。那會兒他們很恩愛，是礦區(qū)的模范夫妻。

其實，換作任何人，你只要仔細聽，總能從風里聽出些蛛絲馬跡。春夏秋冬，風聲都不一樣。難就難在一絲風也沒有，咋猜？這個小秘密和藏私房錢一樣，張建設沒有理由告訴米巧巧。比如，風聲里偶爾夾雜著零星的異響，張建設要立馬做出判斷。通常，陰天里，一塊鋼鐵碰到另一塊鋼鐵，兩塊鐵縮手縮腳，怕疼，自然不干脆。如果是好天氣呢，矸石嘩啦啦朝山腳奔跑，邊跑邊裂開，開裂的聲音帶著一股脆勁兒，就像米巧巧咬上了新出鍋的爆米花。

有一段時間，張建設以為自己幻聽。為什么這么覺得呢，微弱的風聲里，他竟然奇跡般地捕捉到了黃鸝的鳴叫聲。這當真是奇怪。那時，馮玉肯定不在礦區(qū)。停產(chǎn)一整年，該走的都走了，誰會把一只該死的鳥在籠子里關上一年。再說，兩棟樓之間隔著座山梁，少說也有一公里。的確，那聲音聽起來非常特別，非常好辨認，說婉轉(zhuǎn)吧，不是，真不是。說凄涼吧，也不是。反正，張建設覺得，馮玉的鳥在籠子里撲棱撲棱扇著翅膀，一張嘴，聲音就傳到他耳朵里來了。

現(xiàn)在，張建設確信，老天爺給烙鐵溝摁了暫停鍵。沒有半點兒風聲，沒有矸石瘋狂奔跑的聲音，沒有一只動物發(fā)出任何聲音。一切都安安靜靜，像什么也沒有發(fā)生。張建設努力撐起來，靠著床頭，啪嗒點了一根煙。這聲音像鬧鐘，提醒他得按時去上班。

他的工作不是很忙，偶爾有附近的村民找上門來，說礦上工人不守規(guī)矩，去地里刨他們沒撿干凈的洋芋，還說有個老頭把羊放到他們的地里去了。畢竟這樣的事情很少，找上門來的人無非就是要張建設說上幾句好聽的話。以前，他們從礦區(qū)的矸石堆里撿幾塊煤，那時工人多威風呀。說完了這些，村民很著急，說，你們快收假吧，煤礦停產(chǎn)，我們想在矸石堆里撿幾塊礦上不要的燒火煤，也撿不到了。

張建設的存在就像是一個象征。當他明顯發(fā)福的身軀出現(xiàn)在空曠的總部辦公樓前，通常會給留守在礦區(qū)的那群老弱病殘傳遞一個信號，我們只是停產(chǎn)，不是破產(chǎn)。這也給附近的村民一個信號，那倒閉單位的領導還在呢。說白了，張建設是個象征，也是個擺設。

泡好茶，張建設開始了一天的工作。他沒有打開電腦，沒有看報紙。那些報紙都過期了，因為好久沒人送報紙來。墻上掛著一張老照片，中間的是張建設他本人，捧著個金光閃閃的大獎杯。左邊是米巧巧，右邊是馮玉，兩個女人都化著濃妝，像是用紙片剪出來的一樣。周圍還聚了一大群人，有孫猴子、田扳手……這照片在辦公室墻壁上一掛，仿佛掛上去了張建設的小半生。

張建設經(jīng)?？吭谝巫由习l(fā)呆。他能閉上眼睛，在辦公桌前待一個上午。窗外明顯是個好天氣。不能有風，風一來，冷空氣就跟著來了。張建設最近功力大增，他都能聽見內(nèi)心的風吹草動了。比如現(xiàn)在，咯噔，咯噔，那若有若無的聲音從遠處傳來，由此張建設判斷，是馮玉走進了礦區(qū)總部。高跟鞋敲擊著有細細裂紋的水泥路，每一下兒都在敲著他的神經(jīng)。他在礦區(qū)待了一年，他不敢和任何人說，他已經(jīng)快要到精神分裂的地步了。

咯噔，咯噔……

張建設聽著那雙高跟鞋進了礦區(qū)總部，聲音固執(zhí)地敲響了樓梯的臺階，聲音越來越近。甚至，張建設都聽見了空氣中若有若無的香水味兒，又親切又熟悉，這讓他有些興奮。

張建設睜開眼睛的時候，的的確確看見了馮玉。

馮玉倚在門口，似笑非笑，看那樣，不想進來也不想走。這讓張建設來了精神，他剛才聽到的不是幻覺，從他聽到的聲音里，判斷是一個快四十歲的女人，被風攙扶著，不失優(yōu)雅。他一點兒也沒有聽錯，但他居然聽出來，這個人就是馮玉。

像是用耳朵偷窺了一個女人的身體。張建設有點兒尷尬，但這尷尬沒有在臉上表現(xiàn)出來。他連忙起身，像迎接遠道而來的客人一樣，熱情地讓座，甚至有點兒手忙腳亂地給馮玉倒了杯白開水。

馮玉直勾勾地盯著張建設，說，張主席，想我了沒有？

張建設滿臉堆起笑容，說，咋不想呢，今早還聽見你的黃鸝叫了。

他說這話的時候極其誠懇，像個逢場做戲的老手。

“咋可能？那鳥早沒了！”

馮玉沒有流露出半點兒惋惜，像是在說自己家的老鼠被鄰居家的貓吃了一樣。張建設反而顯得有些惋惜，倒不是因為這鳥是幾年前他出差時，花了大代價帶回來的。既然送了人，就與張建設沒有關系了。這事當然不能和外人說，更不能讓米巧巧知道。同事之間送點兒禮物是很正常的?？善珡埥ㄔO給馮玉送了一只鳥，馮玉曾經(jīng)抱怨說，這鳥比祖宗還難伺候?，F(xiàn)在，這鳥還沒了。張建設更加相信，每天聽見的黃鸝聲是幻聽。

張建設自言自語地說，關籠子一年，不吃不喝，換了鳳凰都扛不住。

她說，關籠子里可憐，放生了。

張建設點了點頭，說，是個好歸宿。

倆人一年沒見面，本來有很多話要說。比如，張建設應該問，這一年，馮玉都干什么了。又或者，礦區(qū)還沒收假呢，馮玉這時候回來，有什么事兒？張建設沒有問，只是和馮玉探討起這只原本不該出現(xiàn)在礦區(qū)的物種，最后他得出個結(jié)論，這只鳥，怕是被山里的老鷹吃掉了。

一只鳥怎么死的，絲毫不重要。很快，他們說到了正題。馮玉問張建設，元旦要到了，演出還搞不搞？張建設突然想起來，礦區(qū)沒有停產(chǎn)前，礦工會就計劃搞一次文藝演出。建礦六十周年，一個花甲，是值得好好慶祝一番的。這事兒原本可往大了弄，也可以隨便應付一下兒。計劃剛剛出來，煤礦就莫名其妙地停產(chǎn)了，這一停，就整整一年。

張建設說，你就為這事兒回來的？馮玉說，也不全是。馮玉說，交了個男朋友，帶他來礦上看看。張建設沒話可說，馮玉就起身告辭，說，晚上請你和嫂子一起吃飯。

馮玉咯噔咯噔離開后，張建設就一直呆坐在辦公室，他絲毫聽不出馮玉這一年都到了哪些地方，見了什么人。但他聽見馮玉踩著高跟鞋，慢慢下了樓，慢慢走出了礦區(qū)總部大門，最后，除了風聲，他什么也聽不到了。

晚上吃飯回來，張建設一宿都沒有睡著覺。他莫名其妙地去了大臥室，后半夜米巧巧鼾聲如雷，張建設沒有感到厭煩，他只是失眠了。風聲在礦區(qū)游蕩，有些亂。米巧巧睡前說，馮玉這回的男朋友，年紀是大了些，但比上次那個看著靠譜。張建設沒有發(fā)表評論。整晚，他都在和一個比自己年齡更大的男人拼酒量。老男人酒量差，醉得一塌糊涂。米巧巧又是去找鑰匙，又是鋪床，張建設生拉活扯，把爛醉如泥的張總扶進了招待所。

兩口子把馮玉送到樓下。馮玉說，張哥，嫂子，我回來呢，還是想著晚會的事，我真想好好搞一搞。張建設醉眼迷離，但他聽得真真的。馮玉說，我不是開玩笑，這事兒從放假我就在想，六十年大慶不搞，以后也沒機會搞了。

這是這一年來，張建設頭一回覺得孤單。以前他從不覺得孤單，幾千人的礦區(qū)，他是名人，也是紅人。就連馮玉，也是當年他帶著單位的那顆大紅公章從學校招進來的。他們一直在一起工作，一起策劃活動，有時張建設覺得馮玉是自己的徒弟，有時候覺得是自己的朋友，反正怎么看都不像是下屬。

第二天，張建設見辦公桌擦得一塵不染，玻璃也擦過了。外面的青山顯得更青。張建設踩著剛剛拖過的地板，進也不是退也不是。馮玉說，昨天就有點兒看不慣，主席放心，不用開工資。張建設也沒想給她開工資，他也沒權(quán)力給馮玉開工資。沒停產(chǎn)前，這些雜活兒都是馮玉做的。當然，馮玉的工作也不僅僅是這些，比如收發(fā)文件、整理歸檔，上面來了領導，馮玉還要配合著米巧巧，給“御膳房”端茶送水，給客人敬酒，喝到開心的時候，馮玉還會來上兩嗓子。

馮玉也不隨便開口，一旦亮出了嗓子，那動作神態(tài)，一板一拍。那些領導都夸，說深山藏俊鳥。每到這個時候，張建設心里都涌出一股悲涼。他能說什么呢，說她年輕時候是煤礦的文藝骨干？好在馮玉也不在乎別人的評價，叫個好，又能說明什么呢？陪領導把酒喝美了，工作就好開展了，在所有人看來，這就是馮玉在烙鐵溝的全部價值。

馮玉端了一杯茶，放在張建設面前，說，時間緊，再不排練，來不及了。張建設瞪著杯子里的熱氣慢慢升騰起來，他沒有接話，端起杯子，蜷縮著身子的茶葉起起落落。張建設有些懷疑，眼前的場景也是幻聽出來的。但那茶，熱乎乎的，溫度剛好合適。他喝了一口，那股熟悉的味道，連茶水里若有若無的化妝品氣味都是一樣的。

馮玉仍舊在收拾著那些過期的報紙，絲毫沒有請示匯報的意思。

張建設倒也沒有尷尬，笑笑說，你說排練就排練，節(jié)目呢？

馮玉停下手里的活兒，從包里拿出一張紙，遞給張建設。

張建設總算是明白了什么叫有備而來。他閉上眼睛，外面突然刮起了一陣風。風扯著辦公樓頂?shù)哪敲婕t旗，獵獵作響。張建設睜開眼睛，馮玉正盯著他。那意思是行還是不行呢？這個節(jié)目表，基本思路是照著五十年大慶那個來的。對此，張建設輕車熟路，馮玉也是輕車熟路。但現(xiàn)在的問題是，張建設聽到的風聲遠不止于此，他沒有告訴米巧巧，前不久礦上來人了。車輛悄無聲息地停在礦區(qū)，礦長帶著四五個陌生人下井去轉(zhuǎn)了一趟，沒有安排就餐，也沒有安排住宿。像是悄無聲息刮過礦區(qū)的一陣風。

張建設從這陣風里捕捉到的氣息是，這假也許永遠收不起來了。什么礦慶、什么花甲、還他媽什么文藝會演，都被這陣風給吹沒了。張建設仿佛掉進了一個風洞。

張建設說，那老頭姓什么來著？

馮玉白了他一眼，說，姓張，和你一個姓，昨晚喝酒的時候，老哥老哥的叫著，天亮就忘了？張建設一拍腦門，說對，姓張，他怎么樣？沒喝多吧？馮玉說，早回去了，下手也不輕一點兒，又不是階級敵人。

張建設說，看著倒實在，就是年齡大了一點兒。馮玉說，我年紀也不小，你是不希望我嫁出去？話題就扯遠了，就扯到了和馮玉相過親的很多人。張建設說，我還是看以前那個副局長靠譜。馮玉應和著，還不是嫌咱單位不好，都說是倒閉單位，他能養(yǎng)我一輩子??？張建設就笑了，笑得沒心沒肺，說，這回你要嫁出去了，是不是我和你嫂子還得給你準備點兒嫁妝？

馮玉說，算了吧，嫂子不罵我是小妖精就阿彌陀佛了，我也不指望她能給我置辦嫁妝。又笑說，張哥，誰家嫁姑娘不吹吹打打、熱熱鬧鬧，演出就算是嫁妝吧。

張建設的野話還是沒有扯開話題，他喝了一口茶，不得不把正話接上，你說，這個演出，也不是不能演，情況你也知道，人都散了，哪里去找這么多人，你就說這單子上這歌舞《咱們工人有力量》，少說也得十個人，還有這小品相聲，劇本從哪兒來，不會還用上次的吧？

馮玉手叉著腰，這不，找你來了，以前的這些劇本都是你寫的，咱們不是還獲獎了嗎？

馮玉指了指墻上掛著的鏡框，可能連二十年前在鏡頭前意氣風發(fā)的她也想不到，辦一場文藝演出，有這么難。那是張建設這小半生里最風光的時刻，雖然只是獲了個三等獎，那畢竟是全省煤炭系統(tǒng)的文藝會演。他這小半生都靠這張照片來長臉，但他沒想到過，這張照片也會有打臉的時候。

張建設最不愿說的那句話還是冒了出來，經(jīng)費呢？

馮玉說，錢的事兒不用你操心，我和張哥說好了，他贊助，你負責把人召集起來，還得寫劇本，其余的事兒，交給我。

張建設又喝了一口茶，嘗出了點兒其它的滋味。

馮玉說，要是礦長那里你不好說，我去說。

說完，馮玉從抽屜里取出一串鑰匙，咯噔咯噔出去了。

回到家，張建設就和米巧巧說了馮玉的事兒。米巧巧第一反應是，她瘋了？張建設說，是瘋了，我也快被她逼瘋了。過了一會兒，米巧巧眼睛發(fā)亮，又說，這是好事兒啊，反正也是閑著沒事兒干，這都多少年沒演過節(jié)目了。她還想當著張建設的面下一個腰，險些摔在地上。張建設說，工資都發(fā)不下去了，你們還有這閑心，都憋出毛病來了！

兩句話沒說完，險些又吵起來。米巧巧咬了咬牙，說，只要是排節(jié)目，我也要上。張建設說，愛排不排，反正一分錢也沒有。米巧巧說，不給錢，我也要排。說完，轉(zhuǎn)身去了臥室，在衣柜前翻她那些花花綠綠的衣裳。

二

張建設踱著步子，工人俱樂部里到處回響著他憤怒的腳步聲。陽光從幾塊破碎了玻璃的窗戶冷冷地照進來，像幾只帶著很大偏見的眼睛。米巧巧灰頭土臉，她朝張建設招手，滿臉興奮，說，主席快來看，這些東西，一樣都沒少。

被兩個女人折騰起來的灰塵，懸浮在空中，太陽一照，變成了一根根灰柱。

張建設又好氣又好笑，但他還是繃著臉。不要說是馮玉和米巧巧了，就連灰塵都猜不透他在想什么。那是后臺的一間倉庫，什么音響啦，控制臺啦，還有鑼鼓、木魚、廢棄的布標、壞掉的錄音機、斷弦的二胡、小提琴、手風琴……大柜子里裝著落滿灰塵的服裝，一股霉味兒從柜子里溜出來，混合著灰塵，緊緊將兩個女人圍住。

馮玉說，這些道具服裝都還可以用，只是燈光和音響不知道還能不能用。馮玉被嗆得咳嗽了兩聲。米巧巧搶過話去，說咋不能用？你看這些服裝，洗洗就可以了。米巧巧掏出一件紅色的裙子，鑲嵌在布料上的銀色亮片蒙了一層灰，她把衣服在變了形的身材上比了比，說，改一改，肯定能穿。

二十多年前，這里曾舉辦過一次安全知識競賽。那些年礦區(qū)還紅火，幾千號職工，男男女女，熱鬧。馮玉剛剛參加工作，典型的黃毛丫頭，知識競賽就是她主持的。米巧巧還是充電房的大姑娘。馮玉的問題還沒問完，米巧巧就舉手搶答。馮玉拿著題卡，問了一個滑稽的問題：烏蒙縣最著名的詩人是……米巧巧也沒想到會是這么個奇怪的問題，她愣了好幾秒，說：張建設。

聽眾哄然大笑，米巧巧瞪著她那雙傻乎乎的眼睛。馮玉激情四射地說，恭喜你，回答正確，充電班，加十分。張建設想起這個茬兒來，臉上有些發(fā)燒。張建設是不是烏蒙縣最著名的詩人，這有待考證。但題目是他臨時添加上去的，他只是想問題都太枯燥了，調(diào)解一下氣氛有什么不可以？年輕嘛，誰還不犯幾回傻。后來張建設問米巧巧，你怎么知道我是詩人的？米巧巧還是瞪著她那雙傻乎乎的大眼睛，說，我瞎蒙的。那會兒，張建設也犯傻，以為遇到了知音，每天往米巧巧宿舍跑，還給米巧巧念詩，念著念著，就把人家米巧巧肚子念大了。詩都念成這樣了，咋整？張建設就得好好受著。這一受，就受了大半生。

所有的燈光、熱鬧、歡笑聲，突然就變成了一粒粒浮塵，這些顆粒喧囂著、追逐著。摸索半天，張建設找到了閑置許久的電閘，他費了好大勁兒，才將閘刀合上。像變魔術一樣，整個工人俱樂部火花四濺。兩個女人嚇得哇哇大叫，一股焦煳味彌漫在工人俱樂部里。

張建設卻若無其事地拍拍手說，這下好了，短路，全燒了。

那咋整？馮玉問。

我咋知道？張建設皺起眉頭。

米巧巧愣在那里，十多年累積下來的一腔熱情，突然就化成了一股青煙。她拍著驚魂未定的胸脯，說媽呀，嚇死我了。

張建設覺得，這是天意。所謂天意難測，這就是天意。他在走出辦公室前，接到了礦長打來的電話。那頭倒也沒生氣，只是說，馬上要收假了，具體時間還沒有定，這節(jié)骨眼兒上，管好你的人，別添亂。話不多，就那么幾句。張建設是工會主席，還兼任辦公室主任，聽話聽音，除了愛寫幾句酸不拉唧的狗屁詩歌，他還練就了兩只好耳朵。顯然，張建設深諳其道，在烙鐵溝這巴掌大的天空下，要懂得天氣，更要懂得天意。

馮玉跳過他，給礦長打電話說演出的事兒，這也在情理之中。

張建設拍拍巴掌上的灰塵，大模大樣走出工人俱樂部，兩個女人就佇在原地，你望望我，我望望你。米巧巧把服裝扔在地上，大喊，張建設，你給我回來。這一喊不要緊，光柱里的灰塵顫了兩顫。

晚上，張建設就受到了懲罰。他端著一碗面條，稀里嘩啦，辣椒放多了，吃得他一頭大汗。米巧巧沒有回來做飯。甚至晚上也沒有回來睡覺。他也不惱，看電視看到十二點，倒頭就睡，還睡了一個好覺。

第二天清晨，張建設沒有聽到風聲，也沒有聽到黃鸝叫。而是聽到了礦區(qū)的廣播，放的是《茉莉花》?！昂靡欢滠岳蚧?，好一朵茉莉花……”悠揚的歌聲那么清晰，換成聾子也聽得出來。沉寂了一年的廣播，突然開腔了。張建設心想大事不妙，兩個女人要作怪。他趕快爬起來，顧不上洗臉，小跑著往辦公樓去。宅在家里的老弱病殘，都被這“茉莉花”的香氣給招出來了，他們站在門前，仰頭聽著這天籟一般的聲音。趙老偏趕著一群羊，羊站在路中間，驚慌失措。趙老偏揚起鞭子，對著空氣打了個響鞭，對羊說，邊，邊……

張建設走得快，一路的人看了，倒覺得礦區(qū)是真要收假了。趙老偏臉上洋溢著幸福的光彩，問：張主席，這是要收假了嗎？張建設來不及答應，只顧著走，恨不得在這首歌唱完之前趕到廣播室，把電源切掉。

這是烙鐵溝的規(guī)矩，但凡有通知，會先放一首歌曲，有時是革命歌曲，有時是流行歌曲，有時是民歌。最不靠譜的是有一次放了一段嘰里呱啦的鳥語，張建設問那是什么，馮玉說，歌劇。歌曲都是馮玉選的，通知都是馮玉念的。從某種程度上說，這個大喇叭和馮玉的聲音，在這巴掌大的地盤上，是喉舌，是不容置疑的權(quán)威。哪怕廣播里飄出來的是一段鳥語，在工人心里，都代表著深刻的含義。

張建設還是晚到了一步。他剛踏進總部的大門，馮玉那黃鸝一般的聲音已經(jīng)從大喇叭里飄出來了。馮玉念的通知很簡短，顯然沒有書面文字照著念，算是即興發(fā)揮，她說，礦工會準備舉辦六十周年礦慶文藝演出，請志愿參加演出的職工，到礦工會報名……

張建設走出了毛毛汗，干脆坐在辦公樓前的一個花壇上，摸出根煙，靜靜地抽。

然后，他看見兩個女人從他面前走過去，馮玉扔給他一個笑臉，問，主席，吃早點了沒？張建設沒有吭聲。米巧巧連招呼都沒和他打，像路過的陌生人。

下午，礦區(qū)和往常一樣安靜，沒有人來報名。張建設在辦公室守著電話機，時不時掏出手機來看，生怕錯過了重要電話。而一個下午，他的電話都沒有響過。天意難測。他心里不再那么平靜，他聽到的是自己怦怦亂跳的心聲。傍晚，張建設關上辦公室，走到院子里，花壇里那些半死不活的植物，披上花花綠綠的衣服，像是要準備登臺演戲，空氣里彌漫著茉莉花的清香。

事情僵持了好幾天。有一天，張建設意外地接到了城里派出所打來的電話，派出所讓單位去領人。張建設趕到城里，燈火正爬上每棟高樓。年輕的時候，張建設看見萬家燈火，都很自豪。他認為，是源源不斷產(chǎn)出來的煤點亮了一座座城市。他對能源這個產(chǎn)業(yè)深信不疑?，F(xiàn)在，他懷疑自己的幼稚，其實沒有煤，城里還不是照樣燈火通明？張建設沒有親手挖出過一噸煤，更沒建設過一棟建筑?，F(xiàn)在，他脊背有點兒發(fā)涼，好像自己也成了過剩的產(chǎn)能。

到了派出所，倒也沒那么嚴重，只是調(diào)解不那么順利。前幾天被張建設灌得一塌糊涂的老張，說馮玉詐騙。騙什么呢，騙婚。馮玉說老張動手動腳，強奸未遂。這種破事兒，對警察來說見怪不怪，無非是感情糾紛，談戀愛談崩了，不是什么大事。關鍵是男的動手了，好像說是扇了馮玉兩個耳光。這么說來，涉及到人身傷害，這事兒就可大可小了。

張建設見馮玉面無表情，有點兒難受，又有點兒生氣。那老張垂頭喪氣，像只斗敗的公雞。現(xiàn)在的問題是什么呢，馮玉報的警，馮玉堅決要求警察把老張抓起來。強奸雖然未遂，也不是故意傷害那么簡單了。筆錄做下來，好像也不是那么回事兒。人家警察也不是傻瓜，這事兒見多了，一合計，找個人來調(diào)解一下兒，調(diào)解開不就完事兒了嘛。

兩個老張稱兄道弟，還互相遞上了煙。

老張說，這小賤人，張口就跟我要十萬塊錢，說搞什么演出，什么雞巴演出要那么多錢？

張建設說，你答應過她，她把演員都找來了。

老張挺委屈，說，她當我的錢是大風刮來的呀，你說都認識兩個月了，手都不讓摸一下，她是踏踏實實和我處嗎？

張建設耐心地問，你到底還想不想和她處？

老張說，還處個屁，你說我圖她什么？還告我強奸！

張建設說，就算不處了，你也不能動手啊。

老張說，這個賤貨，我算想明白了，處心積慮，原來是要訛錢??！

張建設說，處歸處，不處歸不處，你把她打成那樣，也說不過去。

老張就軟下來，吸口煙，吐出來，說，好吧，我贊助，我贊助，兩萬，就兩萬，多一分錢我也不會出，愛上哪告去哪兒告去。

事情很快就處理好了。但兩萬塊錢，馮玉臨走的時候看都沒看一眼。

他們出了派出所，張建設說，要不要上醫(yī)院看看，是不是傷著哪兒了？

馮玉的眼淚才嘩嘩往下流。

窗外呼呼吹著風，天氣開始降溫了，一年中最寒冷的日子即將來臨。他們在燈紅酒綠的城市里穿梭，張建設盡量把車開得穩(wěn)當些，除了呼呼的風聲，張建設什么也聽不到。這條路，他們不止一次往返，從礦區(qū)到城市，從城市到礦區(qū)，各種各樣的事兒。張建設突然覺得，原來他好久沒有見過這么多人、沒見到過城市了。

馮玉搖下車窗玻璃，風就跑進來和她干架，撕扯她的頭發(fā)，說她是小賤人，訛人錢財。過了好久，馮玉慢慢哭起來，哭聲越來越大。

哭完，馮玉說，老張，我想好了，不演了，我要下車。

四

這天早上，張建設除了聽見雪花簌簌落下的聲音，好像還聽見了黃鸝的叫聲。這是完全違反自然規(guī)律的，這種天氣，什么動物都不會叫。任憑張建設覺得自己的耳力已經(jīng)練到了可以去聽大音稀聲的境界。以前，老以前，這山谷里，有麂、斑鳩、野雞、錦雞，據(jù)說還有狐貍、果子貍。那時的清晨和傍晚，連綿起伏的大山里充斥著各種動物的鳴叫。后來礦區(qū)就興旺了，人越來越多，幾千號人馬，人類發(fā)出的聲音壓住了一切鳥獸的叫喚，密密麻麻的職工住宅，滿山坡的棚戶房，到處晃動著人影。

現(xiàn)在，張建設踩著厚厚的積雪去上班，腳下軟綿綿的聲音讓他感到愜意。一年四季，這種踩在雪地里的聲音，只能聽見那么幾回。以前，他覺得奢侈?，F(xiàn)在，他竟然沒有覺得這是一種奢侈，他又聽出了孤單。二三十號人早就等在辦公樓前，有男有女。孫猴子又抽回了五塊錢一包的劣質(zhì)煙，田扳手挎著個電工包，雪一下，就看不出白頭發(fā)了。張建設一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，決定修繕工人俱樂部。這讓米巧巧都覺得有點兒不可思議，她特意在老張的早點里放了兩個雞蛋。為什么呢，這回是工會出面，她們家老張又有點兒人性了。

大家都憋一年了，早就等著張建設一聲令下。張建設親自坐鎮(zhèn)，大到變壓器，小到一顆釘子，缺什么倉庫里都有。電工負責電，木工負責修繕桌椅，那群女工也沒閑著，在礦區(qū)總部的“御膳房”打下手。單單缺了一個馮玉。

米巧巧解釋說，馮玉生病了，過幾天就好。一群女人唧唧喳喳，平時這個怕冷，那個嫌累，長年累月積累下來的老毛病，都被閑下來的這一年給閑沒了。張建設和誰都沒說，礦區(qū)是真要收假了。他想，說不定還要開一個全體職工大會，這工人俱樂部不收拾出來，怎么開？他在電話里和礦長匯報這事兒的時候，礦長并沒有反對，也沒說支持。張建設決定為馮玉打一個擦邊球。這支臨時組建的演出隊，沉浸在即將收假的喜悅里，絲毫沒有因為一場大雪的突如其來而受到影響。

沒過幾天電通了，玻璃也都換上了。工人俱樂部干干凈凈，寬敞的大舞臺還增加了幾盞探照燈。張建設年輕時候?qū)懺趬Ρ谏系摹皥F結(jié)、緊張、嚴肅、活潑”八個大字又重新刷了一道油漆，油漆味在工人俱樂部里亂躥，比霉味舒坦多了。整個工人俱樂部經(jīng)過簡單的裝飾，乍看起來比原來的還寬敞還氣派。

但是，米巧巧說，馮玉的病一直沒好，所以也就一直沒來上班。孫猴子說，打電話，打電話，馮玉不在，干活沒勁兒。田扳手說，孫猴子你狗日的，別整天想吃天鵝肉。孫猴子說，你狗日的不想吃？大家就笑。笑完了繼續(xù)干活。后來，趙老偏就把頭偏進了工人俱樂部，說他的羊有幾只可以殺了，問米巧巧，“御膳房”要不要買一只，給同志們改善一下兒伙食。

米巧巧說，馮玉還沒來呢，宰什么羊。

萬事俱備，只欠馮玉。

馮玉生病的事，米巧巧也是聽張建設說的。馮玉不來，大家都有點兒六神無主，電話又打不通，就慫恿米巧巧帶著大家去找張建設問一問，排練到底還排不排？

張建設說，我可沒說修繕工人俱樂部是為了排練。

米巧巧說，沒良心的壞東西，還讓老娘當祖宗一樣一天到晚伺候你。

大家都聚在張建設辦公室里，七嘴八舌，大體都一個意思，沒了馮玉，這排什么練什么，大家都沒譜。田扳手實在，問張建設，這工資按多少錢一天算？

張建設清靜慣了，被吵得頭昏眼花，干脆把辦公室一關，進城去找馮玉。

馮玉上班的地方也好找，那是一家大型的服裝超市。張建設去的時候，馮玉正好在給一個顧客試衣服。張建設不好打擾，便轉(zhuǎn)到其它品牌柜臺前，裝模作樣地看了大半天，才慢慢過去，想裝作不經(jīng)意碰見。馮玉說，張主席，你繞了那么一大圈兒，什么也沒看上？張建設笑笑，說，我也是聽人說，你在這里上班，沒想到真的遇到你了。馮玉把羽絨服一件件塞回袋子里，沒工夫搭理張建設。

張建設說，我今早聽見你的黃鸝叫了，你也不回去管一管。馮玉怔了一下，繼續(xù)干手里的活兒。張建設又說，真的聽見了，我估計，天太冷了，它又回你陽臺上找食吃。馮玉微微一笑，說，張主席，你大老遠跑來，就來說這個鳥事兒？張建設就嘿嘿笑。馮玉說，我這個月的任務還沒完成，要扣工資的。她又說，主席，你看這羽絨服質(zhì)量不錯，你不給嫂子買一件？張建設說，買。馮玉說，那我給你挑了？張建設說，挑。

馮玉回到礦區(qū)，這幫過氣的臨時演員都有了指望。排練很快就開始了。張建設坐在辦公室里就能聽到里面?zhèn)鱽淼臍g笑聲。趙老偏又來辦公室找了一回，說羊好著呢，沒喂飼料，肉保準好吃，大冬天的，沒草料，老是關著也不是辦法，這么大的雪，放出去也沒草吃。

張建設說，都一年沒發(fā)工資了，哪兒來的錢買羊？除非是收假復產(chǎn)了，上面來了領導倒是可以考慮。趙老偏就說，為什么不排一個放羊的節(jié)目，他和羊也算得上是演員，工資他不要，只要給羊補貼一點兒飼料錢就行。

張建設好說歹說，羊關著會生病，病了更不值錢，不能因為下雪，羊就不放了。這才把趙老偏勸走。

張建設不好意思去工人俱樂部，他從來沒有和馮玉說過要排練。馮玉要排就排，至于要不要演，以后再說。最終，工人俱樂部傳來的聲音還是讓張建設坐不住，他就在院子瞎溜達，溜達著，溜達著，就溜達進了工人俱樂部。張建設沒想到座位上聚了那么多沒事兒干的人，眼巴巴盯著臺上那幫絲毫沒有文藝氣質(zhì)的人在排練。在排練什么呢，當然是那個開場的歌伴舞《咱們工人有力量》。

張建設突然覺得老了，不光是他老了，所有的人都老了。也可能是突然看見臺上的人老了，才讓他覺得自己老了。你就說孫猴子，曾經(jīng)多矯健的人啊，一根電桿，下面的人還沒說要注意安全呢，他已經(jīng)坐在電桿橫檔上換瓷閘了?，F(xiàn)在呢，馮玉說蹲下去，堅持半個八拍。一拍還沒打完呢，孫猴子已經(jīng)坐在地上了。坐地上也就罷了，還笑，一點兒也不嚴肅。他一屁股坐地上，底下看熱鬧的觀眾就笑。

還有田扳手，雖說反應慢一點兒，年輕時候手腳也是特別麻利的。但現(xiàn)在呢，馮玉說，跳。田扳手也跳了，他的手，老是歪著的。碩大的油肚，使勁兒拽著他往地板上砸，腳尖根本就沒有離地。十個男人，姿態(tài)各異，別說節(jié)奏沒踩住，就連形體，都像井下巷道里因壓力過大，一棵棵被壓得東倒西歪的工字鋼。

馮玉拍了拍腦門兒，說，重來重來。然后又做了一個示范，跳起，腰挺得端正，腿打得筆直。所有的人都老了，就她一人沒有老。鬧歸鬧，大家還是很努力地想找回年輕時候的感覺。很快，就到了晚飯時間，大家都在“御膳房”吃集體伙食。

吃飯，就要喝酒，大家都喝高了，講的都是年輕時候的事情。張建設很興奮，就和大家講當年如何去學校招生，如何選中馮玉，后來如何去參加演出。馮玉也喝得兩腮緋紅。張建設先喝醉了，米巧巧攙扶著要先回家，倆人踏著厚厚的雪，仿佛回到了年輕的時候。

米巧巧說，你聽，馮玉在唱歌了。

張建設彎在雪地里，踏踏實實吐了一回，鼻涕眼淚都吐出來了。

五

那幾天雪一直沒有停，越下越大。大家排練的積極性特別高，張建設又覺得不是那么回事兒。怎么能是一回事兒呢。那年頭，礦區(qū)的俊男靚女擠破了腦門都想來參加演出。比如孫猴子和田扳手，那長相、那天賦，怎么能進演出隊呢？孫猴子他爹是礦上的機電副礦長。田扳手條件雖然說差點兒，好歹也是采運區(qū)區(qū)長的兒子。再說排練，多少人在場下瞪著眼珠子，眼睛都瞪出血絲來。能上臺，進礦上的演出隊，意味著什么？那是文化的象征、身份的象征。偌大的礦區(qū)，找個雙手拎鐵支柱的人簡單，找個單手握毛筆的人難。還有一點，大家心照不宣，所有好看的姑娘都在臺上，近水樓臺先得月，說是排練，其實都是奔著找媳婦去的。那會兒啊，給馮玉獻殷勤的小伙子多了去了。

怎么能比？壓根兒就沒有可比性。那會兒煤礦闊綽，不差錢。導演是從市里花燈劇團請來的，一臉大胡子，看著就像藝術家，人家還出演過大型電視連續(xù)劇。大胡子來了，化妝師也來了，連劇本、編曲全都有了，那叫一個專業(yè)。還有服裝、道具、音響、燈光，缺什么買什么。

簡直是天壤之別。一想起二十年前的排練，張建設自己都有點兒難為情，但是馮玉不覺得，她精神頭可足了。張建設覺得，馮玉就是二十年前文藝會演留下的唯一一顆火種，現(xiàn)在，這顆火種正在艱難地、緩緩地，將一堆即將熄滅的炭火重新點燃。

開場的歌伴舞，雖然動作還做不到整齊，看著也像那么回事兒了。田扳手的那只手依然有些變形，很搶眼。這個時候把田扳手換下去，也不合適。節(jié)目也多起來，除了開場必須的《咱們工人有力量》，米巧巧帶著平時跳廣場舞的那幫姐妹，由馮玉幫著臨時改編了一個舞蹈。那舞蹈看著像廣場舞，又像健身操，一群老大媽被音樂趕著，像墻頭枯黃的草，一會兒往東，一會兒往西。跳一場下來呢，大家都捶腰桿，但又不敢說累。

還有小品，是叫天雀、大明白、米巧巧三個人演的。叫天雀演的是礦長，大明白演的是米巧巧的老公，米巧巧演的是燈房姑娘。米巧巧在充燈房干了一輩子，明年就退休了，也算是本色出演。叫天雀一上場，觀眾席里的人就笑，都說演的不像。那語氣那神態(tài)，哪里像礦長。說急了，叫天雀把衣服一脫，說你來演。底下的人都不說話了。張建設解釋說，藝術創(chuàng)作嘛，就是要源于生活，但又不等同于生活。你們平時見到的礦長，不是這個礦長。這是舞臺上的礦長。

底下觀眾說，礦長哪有這么好，哪有這么親切？平時大家見了礦長都怕，叫天雀演的礦長，分明就是正人君子。這小品的劇本，是張建設寫的，其實也沒寫什么事兒。說的是有一年，井下水泵房要淹了，全礦職工合力搶險的事兒。那件事兒雖然過去了很多年，但大家都記憶猶新。大明白演的是米巧巧的老公。大明白一出場，觀眾也笑。張建設就坐在觀眾席，和大家一起笑。大明白有點兒難為情，朝觀眾席喊，張主席，你自己來演吧。說完，大家又笑。

馮玉又拍著手，叉腰，好不容易重新組織來一遍，不是觀眾笑了，就是演員自己笑了。馮玉臉拉得老長，說嚴肅點兒，嚴肅點兒?？稍趺匆矅烂C不起來。

還有一個三句半的節(jié)目，這個劇本也是張建設寫的。主要講煤礦的歷史，半個多世紀，可說的實在是太多了，比較顯本子的水平。觀眾席上的人聽得昏昏欲睡，一點兒也不好笑，有什么好夸的，就那么點兒事兒。臨到頭了，六十周年熬得過去熬不過去都是一回事兒。

當然少不了馮玉的獨唱。唱的什么呢，誰也沒聽明白，說是什么意大利歌劇選段，每到這個節(jié)目，就跳了，反正大家也聽不懂。倒是有個詩歌朗誦，這個節(jié)目是馮玉非要加進去的，螞蚱也是肉。一臺演出，沒十把個節(jié)目，怎么拿得出手？張建設起初沒有答應，但馮玉說，如果張建設不答應，她就把張建設寫的詩歌發(fā)到朋友圈兒去。張建設也知道馮玉是開玩笑。他想了一晚上，決定親自去念一首自己寫的詩。但當他站在臺上的時候，還是有點兒緊張。米巧巧也跟著起哄，說當個狗屁領導，連話都不會說了。

好吧，東湊西湊，節(jié)目就有了十多個。最后一個壓軸的是什么呢？這還用說？大家一致決定，合唱一首《難忘今宵》。這是咱們國家的標配，咱們也得跟上形勢對不對？這首歌最沒有反對的聲音，按照計劃，到時候，所有的演員，還有礦領導都會在臺上一起合唱這首《難忘今宵》。有幾個剪子使得好的女工負責把后臺那些花花綠綠的紙片剪碎，到時候從高臺上撒下來。

那么，就剩一個最重要的問題了，晚會誰來主持？總不能到時候，馮玉說，下面請欣賞馮玉為大家?guī)硪皇赘枨?，馮玉又咯噔咯噔走到舞臺中央，唱完歌，她站在原地主持下一個節(jié)目吧？這倒是個問題。不過，這個問題很快就被米巧巧解決了。米巧巧說，節(jié)目主持人先空著，到時候我們家張梅梅從大學里放假回來了，讓她來主持。田扳手立馬說，我兒子也放假了。這樣，問題就不是問題了嗎，到時候礦區(qū)的學生們放假回來，還缺主持人？大家對此信心滿滿。

現(xiàn)在的問題是，需要確定演出的時間。張建設說，這個我可定不了，得礦上說了算。

張建設說得沒錯。因為礦上真的收假了。收假的通知下發(fā)沒幾天，散落在各地的工人都陸續(xù)回來了。也有沒有回來的，接近年關，在外打工的人還沒結(jié)到工資，都說人一回來，工資就泡湯了。這個節(jié)點收假，張建設覺得有點兒詭異。過完年，開了春，再收假，那多完美。張建設不能提出疑慮，他不能做那種聽風就是雨的人。

漸漸的，礦區(qū)開始有煙火味兒了，大家開始清掃門口的積雪，晚上，礦區(qū)密密麻麻的窗口飄出了燈光。

米巧巧每天穿著那件大紅色的羽絨服，舍不得脫下來。最讓她開心的是，張建設懂得關心她、體貼她了。張建設都多少年沒給她買過衣服了，她樂滋滋地開始收拾書房，為女兒放假回來做準備。多少年困擾她的問題也悄無聲息地化解了，此前她一直挺納悶，張建設為什么就看上了毫不起眼的她。現(xiàn)在，她踏實了，她在煤礦干了小半輩子，又是特殊工種，明年就可以退休。她一直擔心的小妖精，也不是她想象的那樣。她擔心了小半生的問題，居然什么也沒有發(fā)生。

自從馮玉回來后，張建設每晚都失眠，到了半夜，眼睛還亮堂堂的。他把最近的事情想了一遍，越想越覺得詭異。礦區(qū)人越多，他的耳朵就越不行。最近發(fā)生的事情，打亂了他心里的平靜。馮玉要演出，礦上要收假，那只自謀生路的鳥，不知所終。沒人知道他心里有多亂，越亂越覺得外面的大雪掩蓋著他聽不到的聲音。他徹夜難眠。大雪混淆了白天黑夜，天亮的時候，他呼呼地睡著了。

六

收假的第二天，就發(fā)生了烙鐵溝有史以來最大的一件事兒：煤礦正式宣布破產(chǎn)。說像晴天霹靂，也不像。張建設聽到這個消息，一點兒也不吃驚，他把寫好的通知交給馮玉，馮玉看到通知，也不吃驚。那一刻，他們表現(xiàn)出了高度的默契和職業(yè)素養(yǎng)。馮玉咯噔咯噔去了工會的廣播室，照例放了一首《茉莉花》。

張建設聽得出來，馮玉的語氣是平和的，好像煤礦破產(chǎn)與她一點兒關系也沒有。她唯一關心的事情，就是排練。當然也不完全是破產(chǎn)，這個呢，得說清楚，是破產(chǎn)重組。至于怎么個重組法呢，用米巧巧的話說，賣了，就這么賣了？在這件事兒上，米巧巧倒也不糊涂。張建設玩兒了大半輩子文字游戲，到頭來被文字游戲給玩兒了。

米巧巧不止一次地問張建設，那名到底簽還是不簽。簽什么呢？既然還要重組，就得每個職工都要簽字同意破產(chǎn)，如果不同意呢，煤礦就直接破產(chǎn)。選擇題，這還用說？賣掉總比破產(chǎn)倒閉好。米巧巧每天回來就和張建設說，再挨一年就退休了。她的心比張建設還亂。倒是張建設，天天和礦長在一起開會，整天沒事兒人一樣，好不說歹不說，該上班上班，該下班下班，嘴上像長了個瓶蓋。

“御膳房”要給領導開伙，米巧巧這個臨時炊事員，就回燈房報到。演出隊的伙食停了，節(jié)目也不排了。馮玉這幾天都在張建設家吃飯。張建設特意去鎮(zhèn)上買了牛肉，吃火鍋，下雪天吃火鍋，好像比較應景。其實這些年馮玉沒少在張建設家吃飯，只是有一段時間，礦上的人傳閑話，說馮玉是張建設的小情人。米巧巧就相信了，每回在路上遇到馮玉，蹬鼻子上臉的。礦區(qū)就喜歡傳這樣的瞎話，尤其像馮玉這種相了一百次親還沒有嫁掉的女人，大家都樂意往那方面想。那個時候張建設遇到馮玉有點兒尷尬，回到家呢，又聽不得米巧巧熱一句冷一句的話。張建設曾經(jīng)為此很苦惱，但一場大雪，把什么都覆蓋住了。

女兒上大學后，家里就冷清得不行。尤其這一年，桌上天天就那兩個菜，就像米巧巧傻乎乎的大眼睛，每天直勾勾盯著張建設。米巧巧又問馮玉，這名到底是簽還是不簽？馮玉看了她一眼，笑了笑，什么也沒有說。米巧巧有點兒生氣，說，在家里什么不能說，你們是要急死我??？

張建設說，吃飯，吃飯，明天正常排練。米巧巧說，還排練，這都什么時候了，你們還有心思排練？

馮玉說，聽主席的，明天正常排練。

米巧巧說，我決定了，不簽，寧可倒閉了，我也不簽。張建設問，為什么？米巧巧說，我們幾代人辛辛苦苦好不容易才有了這個礦，他說賣就賣?。吭僬f，那么點兒安置款，怎么夠梅梅上大學？張建設說，又沒說不讓你繼續(xù)上班。米巧巧端著個空碗，什么也沒有吃。

礦區(qū)的雪停了幾天，又開始下?；貋淼娜硕?，把路踩出了它本來的面貌，黑乎乎的，像條死蛇。據(jù)說，有年馮玉相親，來了個大學生。大學生一下車，操著方言說了句，媽呀，路都是黑的?，F(xiàn)在，雪開始飛舞，又蓋住了礦區(qū)的路。大家都說，從來沒見過這么大的雪。在礦區(qū)工作快三十年了，張建設也沒見過這么大的雪。

說排練，那二三十號人馬很快就來了。這速度，超過了張建設的想象。人倒是來了，說的還是米巧巧說的那些事兒。心都散了，沒人愿意排練。孫猴子發(fā)煙，張建設接住，吱溜抽了起來。孫猴子說，主席，這是要把我們賣了啊？張建設說，我什么時候把你賣了？孫猴子說，不是說你，說這幫狗日的董事會。田扳手生氣地說，憋了一年，原來這幫孫子是在策劃怎么賣國呢。

大家七嘴八舌，還排練個屁，原本說好的排練，變成了一個聲討大會。張建設說，大家安心排練，越是這個時候，越要沉住氣，說好的工資，一分不少，我會付給大家。說完，他就離開了工人俱樂部。米巧巧說，這個?種，都這個時候了，還不為大家說句公道話，他還當什么工會主席，我看他就是礦長的一條狗。

大家一愣，沒想到米巧巧會罵老公，還罵得那么毒。

下午，礦長給張建設打電話，說去他辦公室一趟。

張建設去了，就看見了馮玉、米巧巧、孫猴子、田扳手。礦長頭歪在一邊什么也沒有說，另外幾個人直勾勾盯著礦長。張建設沒想到，馮玉也會跟著鬧。都到了這個地步，有什么好鬧的呢。僵了好一會兒，礦長才指著這一堆人問，張建設，這是要干什么呢？你這是要干什么呢？張建設說，礦長，我不知道是怎么回事兒啊。

礦長說，好，你不知道怎么回事，你讓他們說說，到底怎么回事兒。

米巧巧說，這和我們家老張無關，我們家老張，就是個?貨，被人賣了還幫著數(shù)錢。

孫猴子說，礦要賣也不是不可以，這點兒錢，怎么就賣了？相當于白送。

田扳手說，以后怎么辦？人家要不要我們繼續(xù)干活，誰知道？

張建設一下兒就聽明白了，但他也解釋不了。畢竟，這幫人是他默許后才聚集在工人俱樂部排練的，礦長肯定以為，這些人是他指示來的。辦公室主任不和礦長一條心，換作張建設當?shù)V長，肯定也有氣。張建設說，礦長，他們來找你，我當真是不知道。

礦長就發(fā)火了，拍著桌子說，張建設，你要干什么？要干什么？

沒想到米巧巧一下就沖了上去，抓住礦長的衣領要干架。礦長也愣住了，沒想到米巧巧來這一手。孫猴子和田扳手忙去拉。畢竟還是礦長，雖然做了賣國賊，打起來也不好看。架拉開，礦長的威風就沒有了。這讓張建設非常尷尬。

馮玉站出來說，礦長，我代表礦工會，把職工的請愿書交給你。

那一個個鮮紅的手印，像雪地上的一個個紅色腳印。張建設沒想到還有這么一出，畢竟，工會辦公室和礦辦公室不是一個，工人不找工會主席，倒去找馮玉。說明工人已經(jīng)不把他當工會主席了，他其實就是個擺設。

礦長認真地看了那份材料，說，馮玉，現(xiàn)在煤礦的行情，大家都知道，有人愿意買，承擔了很大的風險，如果人家因為你們提的這個條件不買了，你知道意味著什么？倒閉！倒閉，就一分錢都拿不到了。你們能為幾千號職工負責？

馮玉說，礦長，工人有想法是正常的，人家都找到工會來了，我不把消息反饋給你，我就對不起礦上給我發(fā)的工資了。

礦長就看了看張建設，那眼神，失望得窗外的寒風都冷了半截。

礦長說，馮玉啊馮玉，你們不是要演出嗎，你們只管演好了，所有的費用，我會協(xié)調(diào)來給你，這份簽名，你拿回去。

馮玉說，演出是演出，簽名是簽名，這是兩回事兒。

大家散了以后，張建設覺得好像被馮玉和米巧巧扇了兩個耳光。兩個娘們兒完全沒把他當回事兒，膽肥了，敢去找礦長理論了。他本來也有氣，礦上這么大的事兒，他壓根兒被蒙在鼓里，要不是他有一雙好耳朵，多少聽見了些風吹草動，他能有這樣的定力？馮玉難道不明白？大勢所趨，現(xiàn)在做什么都晚了，選擇題已經(jīng)出來了，死或者死得早一點兒。

無意義的反抗，還有個?的作用？但張建設又覺得，馮玉是對的，米巧巧也是對的。只是他覺得沒有必要做垂死的掙扎罷了，他越來越謹小慎微，越來越怕風吹草動。他麻木了，麻木得不像一個人。

下午，工人俱樂部人越聚越多，那一大群人在爭論，如果礦沒人買，他們怎么辦？演出隊罵那些膽小的工人。那些膽小的工人罵演出隊，說，這又不是演戲，你們簡直獅子大開口，要求把補償提高一倍，誰還敢來買。田扳手說，就他們出這點兒錢，現(xiàn)有的設備拆下來賣掉，也不止?，F(xiàn)在，誰還怕領導？只怕自己能分到手的錢成了煮熟的鴨子。分不到錢，這年怎么過？抓把雪在鍋里燉?。?/p>

晚飯時間，張建設問馮玉，簽名這事兒怎么不和我說。馮玉說，和你說，這事兒十有八九就要泡湯了。張建設問，為什么？馮玉說，你是個好人，就是人太好了，好得有點兒自己想要什么都不知道，就更不知道別人想要什么了。

張建設耳朵里響起了一個炸雷。他以為自己很厲害，什么都知道，臨到頭了，卻連馮玉都不如，馮玉好歹還是擺設，他呢，就是擺設下面的底座。那些昔日的輝煌，都是他幻想出來的假象。

七

雪停了。爭吵也停了。現(xiàn)在，大家都安安靜靜地等著運鈔車開到礦區(qū)。張建設沒想到，馮玉帶頭寫的那個簽名起了作用，演出隊那二三十個紅手印，竟然化腐朽為神奇。礦上答應，將安置款提高了一倍。這樣一來，錢款到位，領了錢，煤礦就算解散了。至于以后，大家都還沒想好。

張建設這幾天都沒去上班，最后一個文件已經(jīng)下發(fā)，在元旦前一天，所有人的職務和崗位都自動解除。這意思就是說，他這工會主席和辦公室主任，也即將化為泡影。整天去辦公室，別人還以為他稀罕呢。其實他也想去，不去辦公室，他能干什么呢？去了呢，人心惶惶，心是亂的，沒有必要和意義。

馮玉說，閑著也是閑著，咱們干脆去排練吧，時間剛好趕得上，這場告別演出，大家肯定都會來看。米巧巧說，礦沒了，日子還得照過啊，走，咱們?nèi)ヅ啪?，說不定，人家不出錢了，這礦就賣不成。

張建設一個人在家待著，待不住，就又去了辦公室。他看著白茫茫的世界，心里卻想著另外一個問題，那黃鸝鳥如果還活著的話，這會兒早凍死在哪棵樹下了。其實呢，礦長單獨找張建設談過一次話。大意是給張建設找條出路。畢竟在一起共事了這么多年，感情還是有的。張建設領了礦長的好意，什么也沒說。礦長嘆了一口氣，說真沒辦法了，誰也不會想到這一步，為了給職工一個交代，他不得不這么做。張建設沒想法，當真什么想法也沒有。早了結(jié)也沒有什么不好。只是他習慣了一個人待在辦公室里聽風，他習慣了安安靜靜地待著，除此之外，他沒有想太多。

趙老偏呼哧呼哧追上張建設，說他的羊圈塌了，羊倒都沒事，他只是來問一問，工人俱樂部能不能關羊。張建設說，工人俱樂部正在排練呢。趙老偏說，礦都沒了，還排練個?。張建設說，我現(xiàn)在不是工會主席了，不管事兒了。趙老偏說，沒指望你做主，你不是有鑰匙嗎？把鑰匙給我就行。張建設哭笑不得。趙老偏就氣呼呼地走了，一邊走一邊罵，這幫賣礦賊。

還有些人在礦總部轉(zhuǎn)悠，其中就有孫猴子和田扳手，他們脖子伸長了等著運鈔車開進辦公樓的大門，擔心礦長答應給的錢像煮熟了的鴨子，啪啪飛了一樣。他們這樣守著呢，也冷，干脆到工人俱樂部排練。二三十個老胳膊老腿，體現(xiàn)出了空前的團結(jié)。孫猴子說，一群欺軟怕硬的狗官。田扳手還是糾結(jié)原來的那個事兒，人家還要不要我們繼續(xù)干？他們一致決定，要把演礦長的那個小品撤掉。

好不容易才站好隊形，馮玉還沒說預備起呢，大院里突然亂哄起來。孫猴子說，運鈔車來了？運鈔車果然來了，演出隊丟下道具，一個個往外面躥。米巧巧也拉著馮玉往外面跑，說領錢去。錢來了的消息很快就傳開了，像下雪一樣，四面八方的人聚攏來。

錢領回來后，米巧巧說，她從來沒見過那么多錢，真金白銀，一麻袋一麻袋往出納室搬。米巧巧把錢放桌上。一布袋子錢。兩口子領到手的錢，也就十來萬。張建設有點兒生氣，罵米巧巧，我的錢我自己領，你為什么要幫我領？米巧巧說，那么多人，搶水飯一樣，我好不容易才領回來的，你倒還生氣了。

張建設的心突然就空了。領了錢，礦就真的賣了。以前，總擔心，這么個破礦，誰來買？一旦見著錢了，他又想，怎么就賣了呢？

米巧巧興奮地數(shù)著錢，生怕少了一張。張建設聽著鈔票的沙沙聲，靈魂出竅，輕飄飄地在礦區(qū)的上方飄來飄去。幾十年的光陰，在米巧巧短暫的數(shù)鈔票的時光里，飄著飄著，就消散了。

有了錢過年，大家暫時都不心慌。張建設聽著一輛車開走了，又一輛車開走了。車開出礦區(qū)，要爬一個很大的坡，下雪路滑，每輛車都打滑，油門聲轟得很大。車上的人，還要下車來推，還喊起號子。當然，也有不著急走的，比如張建設，上大學的姑娘還沒有放假，他要等到孩子回來，才決定去哪兒過年，等過完年，再決定去哪里上班。

馮玉就更簡單了，她沒地方去，更不著急走。她的演出還沒有完成。其實，老張又冒著大雪來了一回礦上，還送來了兩萬塊錢的贊助費。馮玉沒給好臉色，錢也沒收。老張也就憤怒地開著車離開了，到了礦區(qū)的坡頂打了幾回滑，車險些開不出去。

聲音越來越小，越來越安靜，張建設又恢復了聽力。米巧巧這段時間也沒和他抬杠，他們都覺得，結(jié)婚這么多年，他們的婚姻從未像現(xiàn)在這樣和諧過。

但是，麻煩也不少，辦公區(qū)的電徹底停了。那就意味著，之前做的工作全泡湯了。他們集中在工人俱樂部商量，都說，干脆都散了吧，該干嘛干嘛。但馮玉不同意，說練了那么久，說不演就不演了，那練了干嗎？再說，演出通知都發(fā)出去了，要走你們走，反正我不走。米巧巧說，張建設聽我的，他敢不來？爭執(zhí)了十多分鐘，孫猴子說，反正我閑著也是閑著，無所謂。田扳手說，演出的工資還沒結(jié)呢。

那燈光怎么辦，音響怎么辦？

米巧巧說，我有充電房的鑰匙，礦燈啊，幾百盞礦燈夠不夠？

音響呢？

米巧巧說，那還不簡單？我們跳廣場舞的喇叭，是充電的。

這么一說，把馮玉的眼淚都說出來了。

八

晚上八點，演出正式開始。礦區(qū)總部的電停掉了，大喇叭放不了《茉莉花》，也沒法通知大家來看演出。但是演出隊那二三十號人，一個也沒少。下午，馮玉給每個人精心化了妝，大家穿上演出服裝，一切都如同二十年前那樣正式。他們又變得年輕、漂亮。

孫猴子和田扳手忙活了好幾個小時，將幾百盞礦燈布置好。燈光有些刺眼，但舞臺照得如同白晝。他們原本還想從倉庫領來嶄新的安全帽和水靴，但倉庫大門有一把鐵鎖冷冰冰掛著。倉庫管理員領了錢，回家去了。好在他們的更衣室沒有鎖，他們各自取來布滿裂紋的安全帽，還有臟不拉唧的水靴。那帽子顏色不同，看著像雜牌軍。

但好在一切都準備好了。

工人俱樂部里回蕩著歡快的樂曲聲，馮玉穿著十年前主持節(jié)目的那套服裝，款款走上舞臺，她深情地對著空無一人的觀眾席鞠躬，臉上帶著甜美的笑容，宣布演出開始。

觀眾席安安靜靜，一點兒掌聲也沒有。

在《咱們工人有力量》雄渾有力歌聲中，所有的演員粉墨登場，男演員戴著安全帽，女演員穿著鮮亮的演出服，燈光折射著他們亮晶晶的眸子，也照射著田扳手那個一直沒有扭轉(zhuǎn)過來的手型。他們在舞臺上歡快地穿梭，男演員剛健有力，女演員婀娜多姿。

那氣勢，那派頭，震得工人俱樂部的瓦片都瑟瑟發(fā)抖。

張建設在后臺百感交集，一股熱乎乎的東西，很快蒙住了眼睛。

朦朧中，大門口進來一群羊，頭羊驚慌失措，返身要往外跑。門外一個響鞭，傳來趙老偏的聲音，進，進。一大群羊，呼啦啦就躥進了觀眾席。趙老偏拎著鞭子，守在門口，防止羊群又跑出去。

然后，就發(fā)出了一聲巨響，巨響蓋住了歡快的樂曲聲，大家猛然停了下來。觀眾席的上空，工人俱樂部那腐朽的瓦片、椽子和雪花一起紛紛往下掉。誰也想不到，工人俱樂部的屋頂承受不住那么大的雪，竟然坍塌了。

張建設喊了一聲，快跑。在大家慌忙撤退的身影中，他突然看見一個黃色的身影，在燈光中驚慌失措地飛舞著，隨后，他真真切切地聽見了一聲黃鸝的尖叫。

何貴同：1979年生，云南宣威人。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第十八屆高研班學員。作品曾被《小說選刊》《小說月報》轉(zhuǎn)載。