約翰·格雷 宋懿達

英國當代著名政治哲學家、《新政治家》周刊書評人約翰·格雷于2020年4月1日在《新政治家》周刊發(fā)表《新冠危機緣何是一個歷史轉(zhuǎn)折點》（Why this crisis is a turning point in history）一文。作者認為，突如其來的新冠肺炎疫情打破了人們想象中的平衡，加速了已經(jīng)持續(xù)多年的去全球化進程。迅速瓦解的不僅是過去的超全球化，還有二戰(zhàn)后建立的全球秩序和地緣政治格局——歐盟、美國在世界上的地位都已發(fā)生了不可逆的轉(zhuǎn)變，中國也在此次“抗疫”中發(fā)揮了不可替代的作用。疫情當前，唯有科學才是抵御病毒的通途——為了躲避危險、保持健康，人們愿意接受政府干預(yù)所導(dǎo)致的不自由。在可預(yù)見的未來，后自由主義政府或?qū)⒊蔀橐环N常態(tài)。

全球化的高峰時代已經(jīng)結(jié)束。對于我們這些未能身處“戰(zhàn)疫”前線的人來說，厘清思路，思考如何在一個已然生變的世界中生活，是我們面臨的首要任務(wù)。

荒涼的街道將再次人流如注，我們也將蜷縮在屏幕后，獲得一絲解脫。但世界將不同于人們在平常年代里所想象的那樣——如果這一切沒發(fā)生，這世界也許依然處在一種穩(wěn)定的平衡中。但這也并不是這種穩(wěn)定平衡中的一個臨時的不均衡點：我們所經(jīng)歷的此次危機，是一個歷史性的轉(zhuǎn)折。

全球化高峰時代已經(jīng)結(jié)束。一個依賴全球生產(chǎn)和長期供應(yīng)鏈的經(jīng)濟體系正在轉(zhuǎn)變成一個聯(lián)系不那么緊密的體系。流動不息曾是往日生活的主旋律，經(jīng)此一“疫”，這種狀態(tài)會逐步停轉(zhuǎn)。我們的生活將比以前變得更加虛擬，也更受制于現(xiàn)實。一個越來越碎片化、但在某些方面更具彈性的世界正在形成。

曾經(jīng)強大的英國正以前所未有的規(guī)模迅速重構(gòu)。在議會授予的特殊時期權(quán)力之下，政府已把正統(tǒng)的經(jīng)濟觀念拋到了天邊。在多年緊縮政策的刺激下，國家醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)（如武裝部隊、警察、監(jiān)獄等）都面臨著險境。有了醫(yī)護人員的無私奉獻，病毒總會被制服。所幸的是，英國的政治制度還完好無損，但沒有多少國家能如此幸運——全世界的政府都在控制病毒和拯救經(jīng)濟之間苦苦掙扎——其中的許多國家可能會被此次疫情擊垮。

在進步思想家所堅持的未來觀中，未來是對過去的美化。毫無疑問，這有助于他們保持清醒。它還破壞了我們現(xiàn)在最重要的屬性：適應(yīng)和創(chuàng)造不同生活方式的能力。全球市場一度陷入了混亂無序之中，接下來的任務(wù)是建立更加堅韌、更適合人類居住的經(jīng)濟和社會。

這并不意味著我們要轉(zhuǎn)向小規(guī)模的地方主義。人口數(shù)量太大，地方自給難以實現(xiàn)，此外大多數(shù)人都不愿重返過去那些遙遠閉塞的小社區(qū)。但是，過去數(shù)十年的高度全球化也不會卷土重來。新冠肺炎疫情揭露出了經(jīng)過2008年金融危機改革后的經(jīng)濟體系的致命弱點。自由資本主義破產(chǎn)了。

在所有關(guān)于自由和選擇的論述中，自由主義實際上是一種實驗，它試圖消除社會凝聚力和政治合法性，并承諾用物質(zhì)生活水平的提高來取代前者。這個實驗現(xiàn)在已經(jīng)成功了。抑制病毒需要暫時性的經(jīng)濟停擺，但當經(jīng)濟重新啟動時，世界各國政府將采取行動遏制全球市場。

當世界上大量的基本醫(yī)療用品都來自中國或任何其他國家的時候，這種情況對一個國家而言都是不能容忍的。出于對國家安全問題的考慮，敏感產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)活動將重獲支持。無論在現(xiàn)在還是將來，像英國這樣的國家可能會逐步停止農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并依賴進口食品的說法，都是一派胡言。隨著人們出行的減少，航空業(yè)將萎縮。邊境管控愈加嚴格，這會成為全球格局的一個持久性特征。狹隘的經(jīng)濟效率目標也將不再適用于政府。

問題是，究竟誰將取代不斷提高的物質(zhì)生活水平，成為社會的基礎(chǔ)？環(huán)保主義者給出的一個答案是約翰·斯圖爾特·穆勒在其著作《政治經(jīng)濟學原理》中所說的“穩(wěn)態(tài)經(jīng)濟”。擴大生產(chǎn)和消費將不再是壓倒一切的目標，人口數(shù)量的增長也將受到抑制。穩(wěn)態(tài)經(jīng)濟將是一個鼓勵競爭的市場經(jīng)濟。技術(shù)將在這個經(jīng)濟環(huán)境下持續(xù)創(chuàng)新，人們的生活質(zhì)量也會隨之提升。

在許多方面，這是一個吸引人的愿景，但它是不真實的。正如沒有一個世界級的權(quán)威能對抗病毒一樣，也沒有這樣的一個權(quán)威能停止經(jīng)濟增長。與戈登·布朗最近反復(fù)強調(diào)的進步口號相反，全球性問題并非總有一個全球性的解決方案。地緣政治劃分排除了任何類似全球政府的存在的可能。若有這樣一個政府存在，其他國家將爭相試圖控制它。認為這場危機可以通過前所未有的國際合作來解決的想法，是最純粹的異想天開。

當然，經(jīng)濟不可能無限期持續(xù)擴張。首先，經(jīng)濟擴張會加劇氣候變化，把地球變成一個垃圾場。但由于生活水平的極不平衡以及人口數(shù)量不斷增加，地緣政治競爭會不斷加劇，零增長也同樣難以為繼。如果一個國家接受經(jīng)濟增長的極限，那是因為該國政府把保護公民作為其首要目標。不論民主還是專制，那些不能應(yīng)對這一霍布斯主義考驗的政府都將垮臺。

這場疫情也加劇了地緣政治的變化。伴隨著油價暴跌，病毒在伊朗不受控制地傳播可能動搖其神權(quán)政體。隨著政府收入的銳減，沙特阿拉伯也面臨著風險。毫無疑問，許多人都希望這兩個國家能擺脫困境。假如海灣地區(qū)崩潰，一定會發(fā)生長期的混亂，但誰也不能保證除此之外還會產(chǎn)生什么其他后果。盡管多年以來多元化一直在被探討，但這些政府仍然被石油所主導(dǎo)。即便油價有所回升，全球停產(chǎn)對經(jīng)濟的打擊也將是毀滅性的。

相比之下，東亞的發(fā)展仍將繼續(xù)。迄今為止，對這一流行病最成功的應(yīng)對措施是在中國臺灣、韓國和新加坡。他們強調(diào)集體福祉而非個體自治的文化傳統(tǒng)確實促進了“戰(zhàn)疫”成功。他們還抵制了對最小國家的崇拜。如果他們比許多西方國家更好地適應(yīng)去全球化的趨勢，那就不足為奇了。

歐盟對這場危機的反應(yīng)則暴露了其本質(zhì)上的弱點。它的根本缺陷在于，它無法履行一個國家所具有的保護職能。人們經(jīng)常預(yù)言歐元區(qū)解體，這似乎令人難以想象。然而，在他們今天面臨的壓力下，歐洲機構(gòu)的解體并非空談。人們的自由活動已經(jīng)被關(guān)閉。土耳其總統(tǒng)埃爾多安最近還以將允許移民過境來威脅歐盟。敘利亞伊德利卜省的淪陷，還可能導(dǎo)致數(shù)十萬、甚至數(shù)百萬難民逃往歐洲（社區(qū)隔離在規(guī)模巨大、過分擁擠和衛(wèi)生堪憂的難民集中點將變得無法想象）。歐元的崩潰，再加上一場移民危機的壓力，對歐盟而言可能是致命的打擊。

如果歐盟得以幸存，它可能會像末年的神圣羅馬帝國一樣，成為一個游蕩的幽靈—— 但是它卻不能自主行使權(quán)力。民族主義國家已經(jīng)做出了至關(guān)重要的決定。由于作為政治中心的歐盟不再是主導(dǎo)性力量，并且失敗的歐盟項目往往與左翼人士相關(guān)，許多政府因此轉(zhuǎn)向了極右翼領(lǐng)導(dǎo)。

俄羅斯對歐盟產(chǎn)生了越來越大的影響。在2020年3月與沙特產(chǎn)生的關(guān)于油價暴跌的斗爭中，普京展示出了他強硬的一面。對于沙特來說，為了支付公共服務(wù)和保持國家償債能力，維持其財政收支達到平衡的石油價格約為每桶80美元，而對于俄羅斯來說，可能還不到一半。同時，普京也正在鞏固俄羅斯作為能源大國的地位。貫穿波羅的海的北溪海上天然氣管道為歐洲提供了可靠的天然氣供應(yīng)。俄羅斯將利用歐洲對其的依賴，使得能源成為一項政治武器。隨著歐洲的碎片化，俄羅斯似乎也在擴大其勢力范圍。

在美國，唐納德·特朗普顯然認為，重塑經(jīng)濟比遏制病毒更為重要。與英國的救助計劃不同，特朗普的20萬億美元刺激計劃主要是另一項針對企業(yè)的救助計劃。然而，如果要相信民調(diào)結(jié)果，越來越多的美國人贊成他對這場流行病的處理方式。如果特朗普能夠在美國多數(shù)黨的支持下走出這場災(zāi)難呢？無論他是否繼續(xù)掌權(quán)，美國在世界上的地位都發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。迅速瓦解的不僅是近幾十年來的超全球化，還有二戰(zhàn)結(jié)束時建立的全球秩序。病毒打破了人們想象中的平衡，加速了一個已經(jīng)進行了多年的解體過程。

日常生活的結(jié)構(gòu)已經(jīng)改變了，脆弱感無處不在。不穩(wěn)定的不僅僅是社會——人類在世界上的地位也是如此。病毒的形態(tài)以不同的方式揭示了人類的缺失。野豬在意大利北部的城鎮(zhèn)游蕩，而在泰國的羅布里，無人喂養(yǎng)的猴群在街上打架。在被病毒占領(lǐng)的城市中，非人的美麗和激烈的生存斗爭正在上演。

技術(shù)會幫助我們適應(yīng)目前的困境。通過將我們的許多活動轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)中，可以降低現(xiàn)實中的流動性。辦公室、學校、大學、全科醫(yī)生手術(shù)室和其他工作中心可能會永久性改變。在流行病期間建立的虛擬社區(qū)使人們能夠比過去更好地了解彼此。隨著大流行的消退，人們將舉行慶?；顒?，但感染病毒的威脅何時能結(jié)束，還沒有明確的跡象。許多人可能會遷移到像“第二人生”那樣的在線環(huán)境—— 一個人們在自己選擇的身體和世界中相遇、交易和互動的虛擬世界。這是否是邁向美好生活的一步，也許不是最重要的問題——網(wǎng)絡(luò)空間依賴于可能被戰(zhàn)爭或自然災(zāi)害破壞的基礎(chǔ)設(shè)施?；ヂ?lián)網(wǎng)使我們能夠避免類似過去瘟疫所帶來的孤立，但肉身必朽，人類的進步也必然會反噬自身。

病毒不但告訴了我們，進步是可逆的，而且它還有可能自我破壞。舉一個最明顯的例子，全球化帶來了一些重大利益，數(shù)百萬人擺脫了貧困。但這一成就現(xiàn)在受到威脅，全球化還招致了目前正在上演的去全球化。

隨著生活水平不斷提高的前景逐漸暗淡，其他權(quán)威和合法性的來源正在重新出現(xiàn)。進步的思想——無論是自由主義者還是社會主義者，都強烈地厭惡民族主義。歷史上的很多例子可以證明它是如何被濫用的。但民族國家正日益成為推動大規(guī)模行動的最強大力量。對付病毒需要一種不是為了“全人類”而動員起來的集體努力。

利他主義和增長一樣受到限制。在危機最嚴重的時刻還沒有結(jié)束之前，無私奉獻的事例將會涌現(xiàn)。在英國，已經(jīng)有超過50萬人的志愿軍報名幫助國民醫(yī)療服務(wù)體系。但是僅靠人類的同情來幫助我們渡過難關(guān)是不明智的。對陌生人的善意是如此珍貴，以至于它必須定量配給。

這就是保護狀態(tài)的來源。本質(zhì)上，英國一直是霍布斯式的國家。和平與強有力的政府一直是壓倒一切的優(yōu)先事項。同時，這個霍布斯主義國家主要依賴于協(xié)商一致，尤其是在國家緊急的狀態(tài)下。躲避危險，要勝過受到政府干預(yù)所導(dǎo)致的不自由。

當新冠肺炎疫情流行達到頂峰時，人們想要多少自由是一個懸而未決的問題。為了在此次危機中自救，人們需要更多而非更少的、具有高度創(chuàng)造性的國家干預(yù)。未來，政府將不得不在發(fā)展科學研究和技術(shù)創(chuàng)新上做更多的投入。盡管國家在規(guī)模上不會總是擴張，但其影響將是普遍的。按照舊世界的標準，它將越來越具有侵略性。在可預(yù)見的未來，后自由主義政府將成為常態(tài)。

只有認識到自由社會的脆弱性，它們最基本的價值才能得到維護。除了公平外，它還包括個人自由，而個人自由本身也是對政府的必要制約。但那些相信個人自主權(quán)是人類最內(nèi)在的需求的人，卻暴露了他們對心理學的無知——尤其是他們自己的心理。因為對幾乎所有人來說，（相比個人自由）安全和歸屬感同樣重要——甚至往往更重要。

實際上，自由主義是對這一事實的系統(tǒng)化的否定。隔離的一大好處是可以借機重新思考，厘清頭腦中的紛亂思緒，想想如何活在一個變化的世界，是我們當前的任務(wù)。對于我們這些沒能身處“戰(zhàn)疫”前線的人來說，這段時間足夠了。