白燁

劉震云的中篇小說《單位》，寫作于1988年12月，發(fā)表于《北京文學(xué)》1989年第2期，屬于劉震云早期小說創(chuàng)作的代表性作品之一。無論是從劉震云個(gè)人創(chuàng)作的發(fā)展歷程來看，還是從當(dāng)代小說從80年代向90年代過渡的歷史進(jìn)程來看，這部作品都有著特別的意義。

《單位》把鏡頭對(duì)準(zhǔn)機(jī)關(guān)單位的官場(chǎng)生態(tài)，主要描寫某處級(jí)單位接連發(fā)生的種種庸?，嵤拢焊＠掷娴暮脡挠袆e，牽扯出上下級(jí)之間的隱性矛盾;老張升了副局騰出來的處長(zhǎng)職位，引起了老孫與老何的明爭(zhēng)暗斗;老張與女老喬辦公室調(diào)情被人抓了現(xiàn)行，引起了人際關(guān)系的重新洗牌;小林想爭(zhēng)取入黨，因女老喬等人暗中作祟總是遙遙無期。表面上看去都相安無事，實(shí)際上卻都貌合神離。每一個(gè)人都心氣甚高，但卻得不到所期望的結(jié)果;每一個(gè)人都心懷愿望，但卻在實(shí)現(xiàn)過程中相互掣肘。六個(gè)人的處級(jí)單位，人人都心事重重，焦躁不安;個(gè)個(gè)都滿懷怨幽，郁郁寡歡。在這看似一團(tuán)亂麻式的有關(guān)人事糾葛的故事中，作品既描繪了基層官場(chǎng)由根深蒂固的“官本位”觀念形成了緊張的環(huán)境與別扭的氛圍，又由小林的角度，揭示出初涉官場(chǎng)的青年職員，面對(duì)波詭云譎的官場(chǎng)文化，是該去適從“單位”客觀的現(xiàn)實(shí)，還是該保持自我本有狀態(tài)的兩難選擇。事實(shí)上，入職不久又人微言輕的小林，根本無力去改變單位現(xiàn)有的狀況，他只能從自己的角度去作必要的調(diào)整。但作品經(jīng)由小林的困惑、猶疑和憤懣，還是讓人看到了面對(duì)官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的種種弊端與官場(chǎng)文化的種種流俗，他的不解與不滿，甚至是不屑。

《單位》之后，劉震云又以小林的家庭生活為內(nèi)容，寫作了姊妹篇《一地雞毛》。《一地雞毛》依次以“豆腐變餿了”，幫妻子找工作、給女兒找幼兒園等家?，嵤碌目目慕O絆，寫出了普通人日常生活的不易與辛酸，進(jìn)而揭示了人與人之間的復(fù)雜關(guān)系，以及辦事要靠關(guān)系的人情世故。與在“單位”里的尷尬處境相差無幾，在自己家里的小林的境遇，也是事事不順、處處碰壁。在這不順?biāo)斓墓毠ぷ骱筒蝗缫獾募彝ド畹碾p重磨礪下，小林不得不變得世俗起來，不再憧憬什么高遠(yuǎn)的東西，只是渴望“老婆用微波爐給自己烤半只雞，喝瓶啤酒”。小林的蛻變，看起來是個(gè)人的悲哀，實(shí)則也是社會(huì)的悲劇。與《單位》一樣，《一地雞毛》因其反諷意蘊(yùn)的引而不發(fā)、含而不露，更令人深思，也更發(fā)人深省。

從1987年寫作和發(fā)表《塔鋪》《新兵連》開始，劉震云的小說寫作，就逐漸凸顯出一種宛如現(xiàn)狀紀(jì)實(shí)和生活實(shí)錄的原生態(tài)寫作方式，好像所有作品所寫的故事，都是從日常生活中選取出來的一段真人實(shí)事，“按照生活本來的樣子”，不加修飾地描述出來，讓人們讀來不覺得是在閱讀小說，而是在近觀生活本身。這樣的別具一格的劉震云式的“生活流”敘事特點(diǎn)，到了《單位》《一地雞毛》這里，似乎體現(xiàn)得更加徹底，也運(yùn)用得更為嫻熟。

事實(shí)上，只要是小說作品，就是想象與虛構(gòu)的產(chǎn)物?；蛘哒f，都是在真實(shí)素材的基礎(chǔ)上，進(jìn)行再度藝術(shù)加工的結(jié)果?！秵挝弧穼?shí)際上也是一種藝術(shù)虛構(gòu)，只不過作者采用了一種敘述瑣細(xì)化，結(jié)構(gòu)散淡化的技巧，以化有形為無形，寓有序于無序的方式，以期實(shí)現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活形態(tài)和人的心理狀態(tài)的整體真實(shí)反映。無論是先前的《塔鋪》《新兵連》，還是后來的《單位》《一地雞毛》，劉震云都并非是在著力塑造單個(gè)的人物形象，著意描繪具體的人物性情，而是旨在描述一種整體的生活形態(tài)，群體的心理定勢(shì)，由各種形態(tài)的自然而然的“生活流”，來揭示深蘊(yùn)在人們相似行為、相近心態(tài)中的“文化病”癥候。

由《單位》一作，人們還可看出劉震云在此后創(chuàng)作的藝術(shù)追求中的某些端倪。我以為，這里有兩點(diǎn)尤其值得注意：

其一，是以各種手法打通生活與藝術(shù)的內(nèi)在聯(lián)結(jié)?；顬樗囆g(shù)，需要特殊的功夫;打通生活與藝術(shù)，更需要超常的功力。在劉震云的小說世界，平庸化人物與典型化形象，日?；钆c戲劇性人生，這些看似完全不搭的兩極現(xiàn)象，常常能經(jīng)由他的生活實(shí)錄式的敘事，自然地加以聯(lián)結(jié)，熨帖地融合起來，而個(gè)別與普遍，偶然與必然，尋常與奇崛，嚴(yán)正與詼諧，也都摻雜在一起順流而來。令人讀來既淋漓痛快，又頗耐咀嚼?？梢哉f，劉震云的“生活流”的敘事藝術(shù)，由此臻于成熟。

其二，是在創(chuàng)作主體中凸顯出強(qiáng)烈的“平民意識(shí)”。看得出來，在小說創(chuàng)作中，劉震云有意放低著創(chuàng)作姿態(tài)，摒棄了看取生活的居高臨下，他既以看取人和事的平等與平視，對(duì)筆下的人物一視同仁，充分尊重每一個(gè)生命個(gè)體，又以藝術(shù)形式的平易和平實(shí)，立于大眾的立場(chǎng)，表現(xiàn)平民的生活，與讀者平等交流，親切對(duì)話。在這個(gè)意義上，“平民意識(shí)”顯然也內(nèi)含了“人民性”的元素，或者就是“人民性”的另一種體現(xiàn)。

從1991年的《故鄉(xiāng)天下黃花》開始，劉震云的小說寫作轉(zhuǎn)向了以長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作為主，先后寫作了《故鄉(xiāng)面和花朵》《一腔廢話》《手機(jī)》《我是劉躍進(jìn)》《我不是潘金蓮》《一句頂一萬句》等長(zhǎng)篇小說，并以《一句頂一萬句》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這其中，除了個(gè)別作品體現(xiàn)出小說意趣與藝術(shù)探索的先鋒性外，大多數(shù)作品均為“生活流”敘事方式在不同時(shí)期的藝術(shù)成果。當(dāng)然，在不同的小說作品中，能看到劉震云在創(chuàng)作中對(duì)于新聞素材、社會(huì)事件的巧征與妙用，或能見出他在小說結(jié)構(gòu)上的悉心營(yíng)造，在敘述語言上的精心玩味，但底色都與“生活流”密切相關(guān)，都是“生活流”敘事的不斷延展與拓進(jìn)。因此，重溫《單位》，我們可以從中看到作家在創(chuàng)作上的跋涉與探求，也能看出其在藝術(shù)風(fēng)格上的變與不變。

本刊責(zé)編 ?杜 ?凡