郁喆雋

伏爾泰在諷刺小說《老實(shí)人》的結(jié)尾處，給讀者一個(gè)耐人尋味的忠告：我們應(yīng)該好好打理自己的園子。在目睹人間諸種惡行，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)之后，老實(shí)人為什么要道出這樣一個(gè)“平常”的說法？

近日，我偶然看了一部紀(jì)錄片《最大的小小農(nóng)場(chǎng)》，似乎對(duì)這個(gè)問題有了新的理解。這部紀(jì)錄片講述了美國(guó)夫婦約翰和莫莉艱辛創(chuàng)業(yè)的故事。他們創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目不是什么時(shí)髦的互聯(lián)網(wǎng)公司，而是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他們?cè)雀緵]想過創(chuàng)業(yè)，這樣做的起因也十分簡(jiǎn)單：他們養(yǎng)了一條叫塔德的狗。這條狗有個(gè)毛病，只要主人不在就狂吠。所有的鄰居都受不了。他們被投訴，被迫搬家好幾次……最后，他們決定不離不棄，給塔德在農(nóng)村安個(gè)家，于是在加州買下80萬(wàn)平方米的荒地。

“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”這似乎在無意中滿足了城市人田園牧歌式的夢(mèng)想。約翰和莫莉推崇自然農(nóng)耕，想從根本上改善土壤，不使用任何化肥和殺蟲劑。他們相信自然本身可以形成平衡，于是從最簡(jiǎn)單的養(yǎng)雞鴨、種果樹開始。然而問題接踵而至：蝸牛泛濫，幾乎吃光了橘子樹的葉子。約翰突然間靈光一閃，把池塘里的鴨子趕到果園。鴨子在一季里就吃掉了9萬(wàn)只蝸牛，還把它們轉(zhuǎn)化成了肥料。農(nóng)場(chǎng)開始養(yǎng)牛羊，但是牛糞里滋生出很多蛆蟲。于是雞群被放到牧場(chǎng)，蛆蟲成為雞的食物……人是最不能自足的動(dòng)物，而大自然永遠(yuǎn)是自給自足的。第三年春天，果園即將豐收時(shí)，飛來一群野鳥啄食桃子，農(nóng)場(chǎng)損失了七成的果實(shí)。不過有人對(duì)他們說，到第七年時(shí)，他們就不會(huì)孤軍奮戰(zhàn)了。約翰和莫莉苦苦堅(jiān)持到第七年，鼬鼠、獾、蛇來了，瓢蟲、蜜蜂也來了。貓頭鷹和鷹隼開始在農(nóng)場(chǎng)筑巢。郊狼吃掉了咬樹根的地鼠。啄桃子的鳥少了，病蟲害也少了，收成多了……如今，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里已經(jīng)種植了上萬(wàn)棵果樹、近200種作物，并飼養(yǎng)了800多種動(dòng)物，土壤里有數(shù)不清的微生物。

“我們對(duì)自然的善意并不會(huì)讓我們免于遭受自然的無常。”約翰和莫莉關(guān)于這幾年創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的感慨，似乎并不勵(lì)志，但非常真實(shí)。其實(shí)，“園子”就是自然的一部分。任何在園子里耕耘的人，都必有一份敬畏。園子讓人看到，自己僅僅是這天地間特殊的微塵——腳踏大地，心懷謙卑，永不放棄，默默耕耘。

你的園子在哪里呢？

（林冬冬摘自《書城》2020年第4期，張伯濤圖）