馮驥才

文人圈子，有個人既在圈內(nèi)又在圈外，這個人叫汪無奇。他人長得周正，不流俗，平時喜歡穿一件天青色的長衫，凈襪皂鞋，帶點兒文人氣，卻不是文人。

說他在文人圈內(nèi)，只是說文人們都知道有他這么一個造筆的人，造的筆講究好使，寫字畫畫居然都挺好。說他在文人圈外，是很少有文人見過他，更少有人見過他的書畫。說白了，他有些飄飄忽忽的小名聲只是在文人圈內(nèi)偶爾傳一傳而已。

他爹原在安徽徽州造筆?；罩莸墓P好，那時，天津的筆莊、筆店都從南邊進貨，他卻看好天津這個四通八達的碼頭，舉家搬到天津，就地造筆，開店賣筆。店名起得好，叫作“一枝春”，地點在針市街。臨街四五間屋，后邊一個小院，前店后廠，吃飽干活，日子過得不錯。汪無奇自小跟著爹學手藝，長大隨著爹干活。他天生好書畫，又有悟性，無師自通。但他不在文人圈里，書畫是好是壞，誰也不知;別人說好說壞，他也不在意。他有個性，自己隨爹造筆、賣筆，活得開心，并不求在書畫上出人頭地。父親過世之后，他照舊這樣干活養(yǎng)家，以書畫自娛。他挺喜歡這么活著，輕松又能保持自我。

汪無奇造的筆是徽州筆，分為羊毫、狼毫、兼毫三種。他自己寫字作畫用的卻是自制的雞毫筆。雞毛是從家里養(yǎng)的公雞身上拔下來的。他畫畫走石濤、八大山人一路，寫字偏愛南北朝的游僧安道一的隸書。人不受拘束，書畫也隨心所欲。

可是他沒想到，外邊雖然沒幾個人見過他的字和畫，卻有不少人說他的字和畫好，漸漸竟還有“奇才”“怪才”“鬼才”之說。他偶然聽到了，一笑而已，只當人家拿他打趣。

可是他不明白，那些人念叨他干嗎？自己不過是一個造筆的，畫好畫壞跟誰也沒關(guān)系，他也不想跟誰有關(guān)系。他寫寫畫畫只是為了自己一樂，只要自己高興就得了。

一天，鍋店街上的于三找他。于三迷字畫，喜歡用一枝春的筆。這人在書畫圈里到處亂竄，三教九流全認得。今兒他一來就嚷著說，城里書畫圈里一位叫盛登云的大名人要見見汪無奇。他還說：“人家的畫不賣銀子，只賣金子。想得到他的畫今年付了錢還不行，后年才能取到畫。可人家點名要見你，叫我領(lǐng)你去?！?/p>

汪無奇很好奇，說：“我賣筆，又不賣畫，見他干嗎？”

“不是你要見人家，是人家要見你，才叫我來找你。見見面總是好事，說不定人家是看上了你家的筆呢?！?/p>

汪無奇沒見過大名人，怕見大名人。一聽說人家可能看上了一枝春的筆，他便隨于三去了。他走進盛登云家的大門就蒙了。這房子、門樓、客廳、排場、擺飾，還有盛登云那股子牛勁，都叫他犯怵，只想走掉。他發(fā)現(xiàn)盛登云的眼珠是白的，這人怎么沒黑眼珠，好像城隍廟鬼會上的白無常。后來盛登云瞥他一眼，他才看見這人有黑眼珠，不過眼睛一直朝上，不屑于看他而已。既然瞧不上他，為何還要請他來？

而且，盛登云沒有請他坐，自己卻坐在那里，旁若無人，一個勁兒地夸贊自己。他還沒見過人這么夸贊自己的。盛登云說秦祖永《桐陰論畫》中把畫分作“逸、神、妙、能”四品，他說自己早在十年前就把“逸”字踩在腳下了。于三好奇，問他：“那么您是哪一品呢？”

“自然是極品了！”盛登云說完，仰面大笑，直露出了嗓子眼兒。

汪無奇不再聽他說，而是側(cè)過去看掛在他家墻上的他的畫。不看則已，一看差點兒笑出聲來。汪無奇心想：畫這樣的破畫也算名家？于是，他不想在這里受罪，告辭出來。

走出盛家，汪無奇問于三：“這位姓盛的在咱天津排第幾位？”

“自然是頭一號，至少也是第一流。我能拉你去見二三流嗎？你說你還想見誰，我都能帶你去見。馬家桐？張和庵？趙芷仙？見誰都行，我都認得。但你見他們時，可不能提這位盛先生，他們之間誰也瞧不起誰，互相罵。”于三說。

“行了行了，我誰也甭見了，還是關(guān)上門自己玩吧。我不費這勁兒?！蓖魺o奇說。

汪無奇以為關(guān)上門，就與世隔絕了。其實不然，他賣筆，就離不開寫字畫畫的人。再說，他還有幾個愛好書畫的熟人，雖然都沒什么名氣，畫的畫也沒人要，卻使勁往這里邊扎。這幾個人都佩服他，說他有才，恨不得他出名，于是到處夸他。這樣，書畫圈里就把他愈說愈神。人們只是嘴上說，并沒有看到過他的畫。看不到也好，沒法挑刺兒，要說只能說好。

如是這樣，倒也相安無事。

可是一天，一個老爺坐著轎子上門來找他。這人穿戴講究，氣概不凡，身后跟著兩個青衣仆從，進門就要看字看畫。汪無奇見這人身帶官氣，他更怵當官的，不敢靠前也不想靠前，便說自己是造筆的，沒念過書，哪里會畫畫。說話時，他腦筋一轉(zhuǎn)，又說：“我想您可能找錯人了。聽說城里邊有一個與我同名的人，能寫善畫，來買過筆。聽說他也叫汪無奇，是汪無奇還是王無奇，我就不清楚了。人家是名人，不會與我多說話。”

這位老爺聽了，沉著臉轉(zhuǎn)身走了。

這事叫于三知道了，埋怨他說：“你干嗎不拿出畫來給他看？天津能寫能畫的人多了，人家憑啥找上你家，就是耳聞你的大名了。天津八大家，有一家瞧上你，你就不白活這一輩子了！”

誰想，汪無奇聽了，笑了笑，并不當回事。

事后，市面上就有流言傳出來，尤其在文人圈子里傳得厲害。這傳言聽起來嚇人，說那天去拜訪汪無奇的是知縣大人劉孟揚。劉孟揚是有學問和好書畫的人，字寫得好?？墒峭魺o奇沒拿出畫來給他看，叫知縣大人碰了一鼻子灰！

傳這段話的人，什么心思的都有。有的說汪無奇是一位奇人，性情狷介古怪，連知縣大人微服私訪也不買賬;有的說他不過一個小手藝人，沒見過世面，什么都不懂，硬把津門的父母官得罪了，大禍臨頭了;有的則猜不透汪無奇到底是傻、是癡、是愚，還是真怪，有錢不賺，有官不靠，摸不透他到底是哪一號人。

這事過后，文人圈子開始真的把他當回事了。

有一個小文人叫孟解元，喜歡徽筆，常來一枝春。半年后的一個晚上，孟解元領(lǐng)著一個中年人來串門。汪無奇不喜歡和生人交往，但因與孟解元熟識，不好謝絕，便讓進屋來。來客說話帶京腔，文雅和善，不叫人討厭。孟解元說，這位來客是京城人，會畫畫，尤精潑墨山水。這人那天在孟解元家畫了一下午，孟解元忽然想起應(yīng)該請他到這兒來，給汪無奇畫一幅，他想叫汪無奇見識一下京城的畫藝。孟解元說：“反正他是京城人，天津這邊只認得我，再沒熟人。明天一早人家就回去了?！?/p>

這句話叫汪無奇放下了素常的戒心，領(lǐng)他們?nèi)ズ笤旱臅S，鋪紙研墨。京城來客一挽袖子，抓一支羊毫大筆，連水帶墨揮上去，很快就濃濃淡淡，山重水復(fù)，滿紙云煙。畫得雖不算好，卻勾起了汪無奇的畫興。畫畫的人來了畫興，刀槍都攔不住。

他待來客畫完，把畫撤去，為自己鋪上一張白宣。他用自造的雞毫筆作畫。雞毛特別，有細有粗，有軟有硬，毛上有油，水墨一抹，異趣橫生，處處有意外，處處閃靈光。京城來客驚呼：“好一片墨荷，當世的石濤、八大山人！我頭一次見用雞毛扎筆作畫，勝過鳳羽?。　?/p>

從未有人見過汪無奇作畫，孟解元也是頭一次看，又驚奇又興奮，連連叫好，像是在看戲。汪無奇被鼓動得畫興只增不減，渾身發(fā)熱，腦袋冒汗。他脫掉長衫，一身單褲單褂，信手又畫了一幅風竹。京城來客就勢說：“用這雞毫寫字如何？怕不如畫畫好使吧?！蓖魺o奇聽了，二話沒說，又鋪一張紙，換一支兩尺多長的粗桿雞毫大筆，蘸了濃墨，寫了八個大字：風生水起，逸興真情。

京城來客說：“這幾個字——尤其這個‘真字，放在今天這兒再好不過了！”

汪無奇聽了高興至極，以為遇到知己。誰知這時，京城來客忽從懷中摸出一包死重的東西，遞給汪無奇。汪無奇不知是啥意思，京城來客解釋說：“這是三根金條，我買下您這兩幅畫和一幅字了。您給我蓋上印章吧。”

汪無奇更覺奇怪，心想你都沒問我賣不賣，怎么就叫我蓋印章？他說：“我是賣筆的，從來不賣字畫。再說，你干嗎給我這么多錢？”

京城來客說：“您的字畫明天會更值錢！老實跟您說，我是在京城琉璃廠開畫店的，久聞大名，特意來拜訪。今兒看到您作畫，比聽到的厲害。我來幫您賣畫吧！您要信得過我，咱們六四分成，您六我四。但是有言在先，咱們成交之后，您的畫和字只能叫我賣，不能再給旁人，送人字畫也得我點頭才行。我知道您不和天津這里的人交往，我們和這里的人也沒來往。等您的畫價在京城賣起來，我保您在天津稱王！”京城來客說到這里，滿臉堆笑，再沒有剛才那股文雅勁了。

孟解元在一旁說：“等您功成名就，我給您研墨！”

誰料汪無奇聽了，立時變了一個人。他非但沒接過金條，反而像被人羞辱似的，一臉怒氣。他扭身把自己剛剛畫的畫、寫的字抓起來，唰唰撕成碎片，又將京城來客的那幅潑墨山水塞給孟解元，不再說話，送客出門。那兩個人出去之后走了半天，仍然一臉驚愕與不解。

從此，汪無奇再不與任何人交往。于三來過兩趟，都叫他撅走。孟解元不敢再露面。但很多人不明白，天津衛(wèi)是個賺錢的地方，汪無奇為何有錢不賺？賣筆不也是為了賺錢？何況那是賺小錢。這不是推走財神爺，扭身去討飯嗎？

孟解元把他經(jīng)歷過的這件怪事到處去說，無人能解。有人罵汪無奇是傻蛋，有人罵他天生窮命，到頭來窮死。

汪無奇的街坊卻說，他一如往常，忙時造筆賣筆，閑時耍耍筆墨。各人的快樂，只有自己明白。一次，汪無奇的老婆在鄰家打牌，他去找老婆。別人問他會不會打牌，他說：“小時候會打，但只打一種牌——十三不靠。一四七、二五八、三六九，還有東西南北中發(fā)白，哪張也不靠著哪張，他只會這一種，也只喜歡這一種，別的都不會。”他還說：“這種牌難打，不靠旁人，全要自摸，這才好玩！”說到這里，他眼睛一亮，似有所得，回家便用雞毫筆寫了“十三不靠”的橫幅，掛在書齋迎面墻上，成了他的齋號。

曾有人問他的不靠是哪十三個。他指指橫幅左邊，有一行指甲大小的字寫的邊款：

“吾所不靠乃權(quán)貴、名人、大戶、混混、家產(chǎn)、親戚、朋友、女人、小恩小惠、坑人騙人、送字送畫、賣字賣畫以及拼命是也?！?/p>

對于他，最要緊的還是最后三樣。不靠送字送畫，是不拿自己所愛換取好處;不靠賣字賣畫，是不敗壞自己的雅興;不靠拼命，就是勞逸有度，知足常樂。

這人活到一九二二年才去世。去世前七天，他似乎已知自己大限將至，把書齋中所有的字畫，還有他用了一輩子的雞毫筆一把火燒掉。

（月月鳥摘自作家出版社《俗世奇人（叁）》一書，李 晨圖）