路衍

1796年4月2日，英國文化界恭逢盛事戲劇《沃蒂根和羅威納》（Vortigem and Rowena）在倫敦上演。據(jù)說，這是莎士比亞的遺作，一直未曾與世人謀面;此次劇院根據(jù)被人發(fā)現(xiàn)的莎翁劇本，排練公演，以饗研究者和廣大觀眾。一時(shí)之間，人們趨之若鶩，但該劇拙劣的臺(tái)詞，使人很難相信是莎士比亞本人所作。層層抽絲剝繭，事實(shí)的真相終于露出水面。策劃這場詐騙丑聞的主角竟是一名偽造者，名叫威廉·亨利·愛爾蘭（William Henry Ireland），早在17歲時(shí)他便成功瞞騙了倫敦文壇——人們?cè)鴮⑺麄卧斓奈募秃灻暈橥Ｉ勘葋啠╓illiam Shakespeare）親筆所寫。而他所設(shè)下的這一騙局，更成為18世紀(jì)末最荒誕的故事之一，而當(dāng)時(shí)的他不過是倫敦一個(gè)銀行的小職員。

17歲少年偽造“莎翁墨寶”

眾所周知，莎士比亞是英國文藝復(fù)興時(shí)期著名的戲劇家，他一生為世人貢獻(xiàn)了許多不朽劇作如《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》《威尼斯商人》等。但是關(guān)于他的生平，人們知之甚少，致后來有各種各樣的猜測。不少人甚至認(rèn)為，也許歷史上根本沒有所謂的“莎士比亞”其人，“莎士比亞”只是培根或伊麗莎白一世等人的一個(gè)筆名。但是更多的人樂于相信：戲劇家莎士比亞確有其人。揭開莎士比亞生平之謎，固然是人們期待的。然而，有人正是利用這一點(diǎn)開始大做文章，制造了不少“謎中之謎”，威廉·亨利·愛爾蘭（1775-1835）便是其中一位。

威廉·亨利·愛爾蘭（1775-1835）的父親塞繆爾·愛爾蘭（Samuel Ireland）是一名雕刻師、作家，同時(shí)也是一位莎士比亞作品的狂熱愛好者。尼克·格魯姆（Nick Groom）在他所作的《偽造者的陰影》（TheForgers Shadow）中描述道，這場騙局始于1794年12月，當(dāng)時(shí)，威廉·亨利以顫抖的手向父親展示了個(gè)粗糙的簽名，并聲稱那是莎士比亞的親筆簽名。

威廉·亨利解釋道，一位不愿意透露姓名的“H先生”挖掘出了一箱文件，這張紙便來自其中。不久后，其他各類文書也出現(xiàn)了，包括莎士比亞寫給其贊助人南安普頓伯爵（Earl of Sauthampton）的一封信;寫給其未婚妻安妮。海瑟薇（Anne Hathaway）的信和幾頁詩句，其上還附有一縷頭發(fā);甚至還有一封來自女王伊麗莎白一世的信。愛爾蘭父子更在家中層出這些物品，并向參觀者收取一基尼（gulnea，當(dāng)時(shí)的英國貨幣）的入場費(fèi)。與此同時(shí)，愛爾蘭的父親匯集了他兒子的“發(fā)現(xiàn)”，并以《威廉·莎士比亞親筆簽署并封緘的各種文件和法律證書》為名予以出版。一時(shí)間愛爾蘭父子聲名大噪，而愛爾蘭時(shí)年才18歲。

這一“發(fā)現(xiàn)”在當(dāng)時(shí)引起了強(qiáng)烈反響，一些文學(xué)巨匠都宣稱這些文件是真跡，其中包括塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）的傳記作家詹姆斯鮑斯韋爾（JmesBoswell）。鮑斯韋爾感嘆道：“我現(xiàn)在死而無憾了，因?yàn)槲以谟猩昴芤娮C這一天。”3個(gè)月后，鮑斯韋爾離世。

為何當(dāng)時(shí)沒有大眾質(zhì)疑威廉·亨利的騙局，至今仍然是一個(gè)不解之謎。佳士得專家Sophie Horns認(rèn)為，原因在于威廉·亨利編造了一個(gè)引人入勝的背景故事。她說：“和那些最出色的謊言一樣，這個(gè)騙局也包含些事實(shí)成分。”

在騙局開始的幾個(gè)月前。威廉·亨利曾同父親前往埃文河畔斯特拉特福（Stratford Avon）參觀莎士比亞故居。途中，他們聽聞?dòng)幸幌鋵儆谏痰奈募詹卦谝惶幟麨镃lopton House的地方，當(dāng)他們到達(dá)時(shí)，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)箱子里的東西已被燒毀。就在父親在哀嘆惋惜之時(shí)，威廉亨利卻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)絕妙偽造的機(jī)會(huì)。

據(jù)專家所知，現(xiàn)存的莎士比亞簽名只有6個(gè)，而《第一對(duì)開本》（First Folio）的36部劇作品中，也并沒有留下任何莎士比亞的親筆手稿，因此人們難以辨別筆跡的真?zhèn)巍?/p>

偽造劇本露出馬腳

漸漸地，慕名前來要求一睹這些“莎翁墨寶”的人越來越多。威廉·亨利·愛爾蘭造假造昏了頭，竟然冒充莎翁之名自己寫起劇作來。因看到大眾非常渴望看到相關(guān)作品填補(bǔ)莎士比亞創(chuàng)作生涯中的空白，威廉·亨利絞盡腦汁偽撰出一部以古代英國為背景的失傳悲劇——《沃蒂根和羅威納》（Vortigern andRoweena）。

該劇本發(fā)表后，倫敦幾乎所有劇院都爭著要上演這部“莎翁的遺作”。最后，理查德布倫斯·雪利敦以300英鎊的現(xiàn)款和上演該劇所獲利潤一半的承諾，獲得了演出權(quán)。1796年，在《沃蒂根和羅威納》于倫敦特魯里巷劇院（Druy Lane Theatre）舉行首演的前夕，英國知名莎士比亞學(xué)者埃德蒙·馬?。‥dmondMalone）根據(jù)威廉·亨利的偽作出版了一本長達(dá)400頁的修訂版，在著作《對(duì)認(rèn)為是莎士比亞、伊麗莎白女王和南安普敦伯爵亨利所寫的某些文件的可靠性質(zhì)疑》中，揭發(fā)了愛爾蘭的“發(fā)現(xiàn)”。該書1796年年底出版，而其中的觀點(diǎn)此前就廣為流傳了。

事實(shí)也在逐步證實(shí)馬隆的質(zhì)疑?！段值俑土_威納》這部劇作上演時(shí)噓聲不絕，只演出了一場便停演。

這時(shí)文學(xué)界開始發(fā)覺自己犯了個(gè)大錯(cuò)誤，鬧了個(gè)天大的笑話。因?yàn)樗麄冮_始看出那些手稿有問題，那些所謂未發(fā)表過的劇本錯(cuò)誤百出，跟莎士比亞的劇本有天地之別。先是懷疑，跟著有人起來揭發(fā)，于是那些文學(xué)專家權(quán)威頓時(shí)成了大眾的笑柄。最后在公眾憤怒的批評(píng)和窮追猛打下，逼使威廉·亨利·愛爾蘭對(duì)他的惡作劇作出全面招供。轟動(dòng)一時(shí)的鬧劇終于收了場。

懺悔書披露事情原委

真相至此大白。各大報(bào)章紛紛刊文嘲笑威廉。亨利拙劣的文法。用莎士比亞的劇本原話來說，愛爾蘭父子從此成為了眾人口中的“笑柄”。

至此，但這段文壇荒誕并未結(jié)束。

“戲法”被戳穿后，受到愚弄的人們無法相信，這些偽造出自一個(gè)17歲的青年之手?？杀氖牵睂?duì)兒子堅(jiān)信不疑的塞繆爾·愛爾蘭也因此大受打擊，不久后便離世。不過，因偽造作品而備受關(guān)注的威廉·亨利在公開致歉后，仍繼續(xù)制作偽冒文書的復(fù)本博公眾一樂。為替父親說潔罪名，愛爾蘭曾寫了《莎士比亞手稿真實(shí)情況的說明》，對(duì)自己偽造莎士比亞文件的罪行供認(rèn)不諱。1805年，愛爾蘭又寫了更為詳細(xì)的《威廉·亨利艾爾蘭的自白》，披露自己偽造莎士比亞手跡的經(jīng)過?！八麖墓排f書中撕下空白紙張，然后小心地把它們弄舊，尤其是將紙邊弄成很像舊紙，使這些紙看起來像是上百年的故紙。他用的墨水足經(jīng)過特別調(diào)制而成的，寫在故紙后，再用火烘烤，使它們變成棕褐色，包扎手稿的繩子是從舊織物上拆下來的。至于那幅莎士比亞的肖像，則是偶然賣到的一幅舊銅版畫，是一個(gè)叫夏諾克的人的頭像，他懂得用銅版畫的方法把它加以修改，改頭換面成莎翁肖像。由于他也見過莎士比亞的真跡，就模仿莎士比亞的書法來寫成這些假手稿?！焙髞?，他還編寫了一本莎士比亞著作的真實(shí)目錄，以“將功補(bǔ)過”，其中自然未有《沃蒂根和羅威納》。

英國文壇多年來一直對(duì)此件荒誕丑聞緘默未言，直至2003年9月26日，美國華盛頓的一家莎士比亞圖書館向公眾展出200年前偽造的“莎翁遺稿”，這件丑聞?dòng)衷俅伪环觥?/p>

2019年佳士得倫敦經(jīng)典藝術(shù)周的“莎士比亞與哥德：修彥珍藏歐洲文學(xué)巨作”專場拍賣中，一系列來自這位創(chuàng)意十足的偽造者的莎士比亞文書——包括懺悔書和文學(xué)作品亮相。佳士得專家Sophie Hopkins表示：“原版的贗品現(xiàn)藏于哈佛大學(xué)的霍頓圖書館（Houghton Library），但他也制作了許多用來贈(zèng)送朋友和售賣的復(fù)制品?！边@套文書據(jù)說是莎士比亞在1797年送給其鄰居Albany Wallis的，但專家表示，這其實(shí)是“一種雙重偽造”，因?yàn)樽髌返乃?804年，而當(dāng)時(shí)Wallis已經(jīng)逝世。

假的終究真不了。愛爾蘭頻繁地“偽造莎士比亞”，從“簽名”直到“原著手稿”，后來干脆自己杜撰“莎翁作品”，終于露了馬腳。在短短的時(shí)間里，他使自己從“聲名鵲起”到“身敗名裂”。他造假的技巧也許并不高明，但無疑迎合了人們“欲知莎翁生平”的心理。其實(shí)不管“莎士比亞”如何，那些不朽的作品早巳經(jīng)在英國人和世界人心目中牢牢扎根，成為全人類共同的財(cái)富，正是在這一點(diǎn)上，造假者們多少有些不自量力。

威廉·亨利似乎也沒有從他的欺騙行徑中汲取教訓(xùn)，Hopkins表示：“他過著相當(dāng)放縱的生活，靠偽造文書維生，而且經(jīng)常欠債?！?/p>

1835年，威廉·亨利在貧困潦倒中去世。而他生前的種種行騙事跡，最終在文壇的反主流文化史上留下了一個(gè)有趣的注腳。這些偽造的“莎翁遺稿”也成為這段荒誕的見證。