陳晉 石建國

“搞社會主義建設不要那么急”

“一五”計劃的成功實施和新中國頭七年的發(fā)展成就，極大地振奮了中國人的精神。但橫向相比，新中國高層領導仍然覺得還應該加快速度，才能盡快地趕上時代發(fā)展潮流。比如，1957年，中國的鋼產(chǎn)量535萬噸，生鐵產(chǎn)量594萬噸。美國當年的鋼產(chǎn)量達到了10225萬噸，生鐵產(chǎn)量達到7341萬噸;英國當年鋼產(chǎn)量是2205萬噸，生鐵產(chǎn)量是1451萬噸;蘇聯(lián)當年鋼產(chǎn)量是5118萬噸，生鐵產(chǎn)量是3704萬噸。中國的工業(yè)生產(chǎn)能力和發(fā)達國家相比，相差實在太大。

在毛澤東心目中，憂患與自豪并生。能否找到好的途徑，盡快改變中國經(jīng)濟社會的落后面貌，在短時期內(nèi)縮短同發(fā)達國家的差距呢？

1957年11月，毛澤東在蘇聯(lián)參加各國共產(chǎn)黨和工人黨代表會議時，蘇聯(lián)提出要在15年趕上和超過美國，毛澤東提出中國用15年的時間在鋼鐵產(chǎn)量上趕上或者超過英國。

新中國試圖“彎道超車”的趕超戰(zhàn)略，就此醞釀。1958年，正式發(fā)起一場經(jīng)濟上的革命——“大躍進”運動。

“大躍進”運動的核心是“以鋼為綱”，加速工業(yè)化進程。

今天的中國，從中央到地方，各級政府都為淘汰落后產(chǎn)能特別是鋼鐵產(chǎn)能頭疼不已。歷史的吊詭之處就在于昨是而今非、昨非而今是的轉變往復之中。20世紀中期，鋼鐵是一個國家工業(yè)化水平的象征。無論是國防還是民用，現(xiàn)代化的產(chǎn)品和裝備歸根結底都離不開鋼鐵。在當時，它是一切機器的原材料，也是“現(xiàn)代化”的代名詞，鋼鐵產(chǎn)量由此成為國家強大與否的重要標志。

強大與否，在于實力，在于鋼鐵。對此，毛澤東在1960年4月的一次會議上說得很清楚：“實力政策、實力地位，在世界上沒有不搞實力的。手中沒有一把米，叫雞都不來。”反觀中國，當時實力還不行，處在被輕視的地位，就是鋼鐵不夠，被人看不起是應該的。“等我們年產(chǎn)一億噸鋼，看得起的看得起，看不起的也要看得起。”

按這種想法，“大躍進”運動讓“鋼鐵元帥”升帳，把大煉鋼鐵作為牽引經(jīng)濟躍進的牛鼻子，也就順理成章了。“大躍進”運動中，幾乎是全民辦鋼鐵，目標是1958年生產(chǎn)1070萬噸鋼，比1957年的535萬噸正好翻一番。

其實，在“鋼鐵元帥”升帳之前，“大躍進”運動的序幕就已經(jīng)拉開了。

1957年冬天，全國掀起了農(nóng)田水利建設的高潮。那個年代搞水利建設，主要憑人力，通常是上千人、上萬人或者幾萬人同時作業(yè)。挖水庫、修堤壩這樣的大規(guī)模工程，單靠現(xiàn)有規(guī)模的農(nóng)業(yè)合作社的勞動力是難以完成的。許多地方為了加強集體協(xié)作，開始實行并社，即把原來規(guī)模較小的農(nóng)業(yè)合作社合并為大的合作社。這樣做，無形中便擴大了生產(chǎn)資料集體化、公有化的規(guī)模。轉過年來，有個別合并而成的大合作社，便掛起了“人民公社”的牌子。

1958年8月6日，毛澤東在河南新鄉(xiāng)七里營鄉(xiāng)視察時，看見那里掛的是“新鄉(xiāng)縣七里營人民公社”牌子，便高興地說：“人民公社這個名字好！”這次視察，他還到了河北、安徽、江蘇、山東、天津等地，沿途講話中，提出人民公社是實現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“大躍進”的有效組織形式。8月9日，他在山東明確說，“不要搞農(nóng)場，還是辦人民公社好，和政府合一了，它的好處是，可以把工、農(nóng)、商、學、兵合在一起，便于領導?！毙氯A社對此很快作了報道，“人民公社”的名字立即傳遍全中國。

毛澤東回北京不久，中央便正式作出建立人民公社的決定。到1958年年底，全國74萬個農(nóng)業(yè)合作社被2.6萬個人民公社代替，全國99%以上的農(nóng)戶參加了公社。

和以前的合作社相比，人民公社最突出的特點是“一大二公”。所謂大，是指規(guī)模大，一般情況下是一鄉(xiāng)一社，也有數(shù)鄉(xiāng)一社的，下設生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊。所謂公，就是在公社內(nèi)部無償調(diào)用各生產(chǎn)隊的生產(chǎn)資料、勞動力，分配上許多地方實行各個生產(chǎn)隊貧富拉平的辦法。

作為政社合一的體制，人民公社建立的初衷是實現(xiàn)農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展、工農(nóng)商學兵相互結合，并作為向共產(chǎn)主義過渡的組織形式。生活上不少地方辦起公共食堂。這種生產(chǎn)生活方式，最初給許多人以新奇感，但很快就顯現(xiàn)出弊端，難以為繼。像在各個生產(chǎn)隊之間平均分配財物，農(nóng)民集體吃公共食堂的做法，實行一段時間后便叫停了。生產(chǎn)資料明確為“三級所有，隊為基礎”。至于人民公社這種政社合一的體制，則延續(xù)了20多年。

“大躍進”運動是1958年5月召開的黨的八大二次會議正式全面發(fā)動的。所謂“大躍進”，在城市是“以鋼為綱，帶動一切”;在農(nóng)村，“以糧為綱，全面發(fā)展”。各方面的生產(chǎn)計劃指標訂得很高。毛澤東提出，計劃可以搞“兩本賬”，地方的第二本賬可以高于中央的第一本賬。這就導致發(fā)展計劃的指標層層加碼。一時間，無論在農(nóng)業(yè)方面還是在工業(yè)方面，都提出了不切實際的目標口號。當時在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)當中，把創(chuàng)造新的生產(chǎn)紀錄稱為“放衛(wèi)星”，報紙和電臺報道了許多地方“衛(wèi)星”競相“上天”的情況。

“大躍進”運動的初衷，是在最短的時間里改變中國經(jīng)濟社會的落后面貌，結果卻事與愿違，欲速而不達。1958年底，全國投入大煉鋼鐵的勞動力超過了1億，幾乎是全國總人口的六分之一，而盲目煉出來的鋼鐵許多是不能用的半成品。由于大批農(nóng)村勞動力被占用，一些已成熟的莊稼爛在地里無人收割，造成農(nóng)業(yè)“豐產(chǎn)不豐收”，困難局面開始顯現(xiàn)。此外，“大躍進”運動還打破了國民經(jīng)濟的平衡，造成工農(nóng)業(yè)發(fā)展比例失調(diào)。

針對“大躍進”運動中出現(xiàn)的問題，毛澤東深感還沒有摸到社會主義建設的規(guī)律。為了克服困難，找出問題的原因，他號召各級干部作深入的調(diào)查研究。他還作自我批評：“最近幾年，我們對實際情況不大摸底了，大概是官做大了。我這個人就是官做大了，我從前在江西那樣的調(diào)查研究，現(xiàn)在就做得很少了。”隨后，毛澤東親自組織三個調(diào)查組，分別赴浙江、湖南、廣東作農(nóng)村調(diào)查。劉少奇、周恩來、朱德、陳云、鄧小平等也先后深入基層進行調(diào)查研究，以摸清情況，問計于民。

通過調(diào)查研究，中央領導層大體摸清了情況。中央決定對國民經(jīng)濟發(fā)展和經(jīng)濟管理體制進行調(diào)整和改革。先后制定了《國營工業(yè)企業(yè)工作條例（草案）》70條，其中的“兩參一改三結合”原則和經(jīng)驗，后來竟漂洋過海，到了日本，給日本的現(xiàn)代企業(yè)管理很大的影響。此外，還制定了《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》60條、《關于改進商業(yè)工作的若干規(guī)定（試行草案）》40條，等等。1963年至1964年間，還試辦了煙草、鹽業(yè)、醫(yī)藥、橡膠等12個托拉斯，按照專業(yè)化協(xié)作原則實行工業(yè)改組，由原來多頭的行政領導改為由托拉斯統(tǒng)一領導，成效不錯。

事非經(jīng)過不知難。經(jīng)濟建設經(jīng)歷嚴重挫折后，新中國領導人對建設社會主義的艱巨性和長期性，有了更深刻的認識。在1962年初的七千人大會上，毛澤東重申：在中國要建設強大的社會主義經(jīng)濟，估計要花一百多年。他告誡各級領導干部：“搞社會主義建設不要那么十分急。十分急了辦不成事，越急就越辦不成，不如緩一點，波浪式地向前發(fā)展。這同人走路一樣，走一陣要休息一下?！?/p>

中央領導層還意識到，在優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的條件下，各個經(jīng)濟部門之間的發(fā)展保持適當?shù)谋壤胶?有多少錢辦多少事，投資要量力而行，如果計劃投資超出國力，待到算總賬的時候，最終損失的還是國家和人民的利益。于是，1965年“三五計劃”方案出來后，毛澤東看后不太滿意，認為指標太高，建設規(guī)模太大，留的余地太少。他強調(diào)要注重農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)、重工業(yè)的平衡，把老百姓的吃、穿、用放在突出位置。

1970年11月，毛澤東同外賓談到中國經(jīng)濟建設的體會時說：管經(jīng)濟很不容易。我們早先不會搞，經(jīng)過幾個轉折，搞得稍為好一點，才學會了一點。

從發(fā)展戰(zhàn)略到經(jīng)濟布局

1964年12月下旬，國務院總理周恩來在第三屆全國人民代表大會第一次會議的政府工作報告中，鄭重宣布：在不太長的歷史時期內(nèi)，把中國建設成為一個具有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國防和現(xiàn)代科學技術的社會主義強國。為實現(xiàn)這個目標，中國的發(fā)展戰(zhàn)略分為兩個步驟：第一步，經(jīng)過三個五年計劃時期，建立一個獨立的比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟體系;第二步，全面實現(xiàn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國防和科學技術的現(xiàn)代化，使中國經(jīng)濟走在世界的前列。

毛澤東時代在經(jīng)濟建設上追求的目標，先是叫中國式的工業(yè)化，從1964年起，講得更多的是“四個現(xiàn)代化”。

“四個現(xiàn)代化”目標和“兩步走”的戰(zhàn)略構想，比“以鋼為綱”的工業(yè)化發(fā)展戰(zhàn)略更為豐富，展示出更具體可行的中國經(jīng)濟發(fā)展藍圖。

這幅藍圖從1964年作為國家意志一經(jīng)確立，此后便沒有改變過，即使在“文化大革命”那個亂糟糟的歲月，1975年初召開的第四屆全國人民代表大會也再次鄭重地重申。毛澤東逝世后，被稱為中國改革開放總設計師的鄧小平，仍然把“四個現(xiàn)代化”作為經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略目標，來凝聚全國人民的意志。此后，經(jīng)過反復論證，鄧小平提出經(jīng)過“三步走”來實現(xiàn)中國現(xiàn)代化目標。

現(xiàn)代化的追求，總是離不開對國情的認識。由于歷史和地理原因，廣袤的中國，各地經(jīng)濟社會發(fā)展很不平衡。如果你是一個徒步的旅行者，自西向東橫穿中國大陸，將會看見各種生產(chǎn)方式遞次展開，從刀耕火種、手提肩扛，直到電光石火，汽車輪船;你還會發(fā)現(xiàn)，十分有限的現(xiàn)代工業(yè)，又集中于沿海一隅。

新中國領導人從1950年代開始，就想改變這種不平衡的經(jīng)濟布局。毛澤東在他的名著《論十大關系》中，就專辟一節(jié)講沿海與內(nèi)地的經(jīng)濟關系。從1950年代末開始，他又號召知識青年和擁有技術專長的職工赴邊疆，赴西部工作就業(yè)。

在提出“四個現(xiàn)代化”戰(zhàn)略目標的1964年，改變中國經(jīng)濟布局的戰(zhàn)略步驟正式開始實施。

1964年4月，中央軍委總參作戰(zhàn)部就國家經(jīng)濟建設如何防備敵人突然襲擊問題做了專門的調(diào)查研究，并寫成報告轉呈毛澤東。報告指出，中國工業(yè)過于集中，大城市人口多，主要鐵路樞紐、橋梁和港口碼頭，都在大城市附近，所有水庫緊急泄洪能力都很小，等等。根據(jù)報告，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，后果將是十分嚴重的。

這年8月，美國入侵越南的戰(zhàn)爭升級。作為唇齒相依的鄰邦，越南的形勢牽動著新中國領導人的神經(jīng)。當時的中國大陸，東面，美國支持下的臺灣蔣介石政權聲稱要反攻大陸;南面，是美國軍隊入侵越南北方;北面，中蘇關系進一步惡化，蘇聯(lián)在中蘇邊界陳兵百萬。中國的東、南、北三面都面臨戰(zhàn)爭威脅，戰(zhàn)略支點唯有向西部廣袤地區(qū)轉移。

為此，毛澤東正式作出“三線建設”的重大決策。

中央一聲令下，全國迅速行動。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1964年下半年到1965年，在西南、西北三線地區(qū)新建、擴建、續(xù)建的大中型項目達300項。四川攀枝花鋼鐵工業(yè)基地、甘肅酒泉鋼鐵廠、成昆鐵路、重慶兵器工業(yè)基地、成都航空工業(yè)基地、西北航空航天工業(yè)基地、核工業(yè)新基地、湖北第二汽車廠等，都是其中的重點項目。從一線搬遷到三線的工廠約有400個。為了支援三線建設，全國各地調(diào)集的都是精兵強將和好設備，當時稱之為“好人好馬”上三線。

在“三線”項目中，四川南邊的攀枝花鋼鐵基地是重點中的重點，意義非凡。

毛澤東對攀枝花項目看得很重，面對選址中的不同意見，他果斷提出：“攀枝花有煤有鐵，為什么不在那里建廠？釘子就釘在攀枝花！”他還風趣但又不失嚴肅地說，你們不搞攀枝花，我就騎著毛驢子去那里開會;沒有錢，拿我的稿費去搞。

1965年初，國家調(diào)集5萬多職工從全國各地匯集攀枝花。僅攀枝花鋼鐵基地的設計，就組織了來自全國100多個科研、設計、施工、設備制造單位的1300多人，進行了一場世界歷史上罕見的弄弄坪（攀枝花鋼鐵基地所在地名）“設計大會戰(zhàn)”。同時，從全國各地征調(diào)的幾千輛汽車把物資和生活用品源源不斷送到攀枝花，到1970年成昆鐵路通車以前，共運送物資800多萬噸。

“三線建設”當然也有缺點，諸如經(jīng)濟效益差，浪費比較嚴重，弱化了沿海的一些工業(yè)基地等。但從大局上來講，經(jīng)過大規(guī)模的“三線建設”，使中國擁有了廣闊的戰(zhàn)略大后方，在當時戰(zhàn)爭威脅的環(huán)境下，相當于是在西部縱深地帶為國家安全購買了一份“保險”。

從全國經(jīng)濟布局來看，“三線建設”促使中國西部與東部的經(jīng)濟水平差距開始縮小。到改革開放前，西部地區(qū)不僅建成了一大批工業(yè)、交通基礎設施項目，還新設了許多科研機構和院校，形成了攀枝花、綿陽、六盤水、寶雞、酒泉等一批新興工業(yè)城市。這些，都大大促進了西部地區(qū)的經(jīng)濟社會發(fā)展。

進入20世紀70年代，世界形勢發(fā)生了很大變化。美蘇爭霸中，美國處于守勢。出于自身利益考量，美國政府同中國接觸，以抗衡蘇聯(lián)。西方發(fā)達國家此時也遭受經(jīng)濟危機的沖擊，資本過剩，急于找出路。在中國1971年恢復聯(lián)合國席位后，世界的大門對中國打開了，西方發(fā)達國家紛紛和中國建立外交關系或實現(xiàn)關系正?；?。中國經(jīng)濟發(fā)展的外部環(huán)境，從此大大改變了。

1971年8月底，毛澤東乘專列到長沙視察。他給身邊的工作人員放了假，讓他們到處走走，買點東西，搞些調(diào)查。有一位女工作人員回來后非常高興，毛澤東問她怎么回事，她說，千辛萬苦排了半天隊，終于買到一條“的確良”褲子。這件事讓毛澤東深受感觸。不久他同周恩來談起這件事，問為什么不能多生產(chǎn)一點“的確良”？還說，做這件事不要千辛萬苦，百辛百苦行不行？周恩來說，我們沒有這個技術，還不能生產(chǎn)。毛澤東又問，能不能買？周恩來回答可以。

毛澤東和周恩來的一問一答，揭開了中國經(jīng)濟對外開放的序幕。

從1972年1月開始，根據(jù)周恩來的安排，國家計委先后報送了《關于進口成套化纖、化肥設備的報告》和鋼鐵工業(yè)引進聯(lián)邦德國“一米七軋機”的計劃，到1973年初，國家計委正式形成《關于增加設備進口、擴大經(jīng)濟交流的請示報告》，正式提出從國外進口成套設備和單機的方案。這個方案因為計劃的盤子很大，需要43億美元，被人們稱為“四三方案”。方案即刻得到批準和實施。這是新中國繼1950年代引進蘇聯(lián)援建的“156項工程”之后，第二次大規(guī)模引進技術設備。這些項目陸續(xù)建成投產(chǎn)后，成為20世紀80年代中國經(jīng)濟迅速發(fā)展的重要基礎。

從新中國成立到毛澤東1976年逝世，一共搞了四個五年計劃。國家基本建設投資累計達4956.4億元，工業(yè)年均增長11.1%。中國在“一窮二白”的基礎上，逐步建成了一批門類比較齊全的基礎工業(yè)項目，涉及冶金、汽車、機械、煤炭、石油、電力、通信、化學、國防等領域，為國民經(jīng)濟的進一步發(fā)展打下堅實的基礎。毛澤東時代的中國經(jīng)濟發(fā)展，確實走過不小的彎路。但正如鄧小平后來所說，“我們盡管犯過一些錯誤，但我們還是在三十年間取得了舊中國幾百年、幾千年所沒有取得過的進步?！?/p>