張好好

1

大灰灰一點(diǎn)兒也不大，它來(lái)的時(shí)候才一個(gè)月大。還沒(méi)有斷奶啊，貓君說(shuō)，叫它小灰姑娘還差不多。

可是我有情結(jié)，我們姐妹三個(gè)童年時(shí)候在布爾津最愛(ài)的、認(rèn)為最勇敢的男子漢貓，名字叫大灰。

當(dāng)這一天，這只很幼小的純純的鐵灰色貓兒來(lái)到我們家，我立刻驚呆了。我對(duì)送來(lái)貓兒的女生說(shuō)，這么多年了，我一直想再有一只像大灰一樣的貓。

它這樣小，在我掌心里，四個(gè)小腳腳是四只小白襪子，脖子處是三角形的白餐巾，順著餐巾下來(lái)，一道白色經(jīng)過(guò)腹部一直抵達(dá)尾部，其余的部分則是一色的鐵灰。

好整齊一只貓兒，既然這樣小，就叫大灰灰吧，多一個(gè)灰字，嬌氣許多——人家是小女貓、小嬌滴滴公主呢。

我家里來(lái)的貓兒，都屬天上掉下來(lái)。走在路上遇見(jiàn)啦，它正在長(zhǎng)椅上饑渴疲累急急想要一個(gè)家，比如奶牛三寶?；蛘呤軅沟?，命懸一線，比如奶牛五寶。青草地里猛然鉆出來(lái)，已然與母親和兄弟姐妹失散，不知何去何從，一臉呆萌，比如貍花六寶。

大灰灰的母親我卻是認(rèn)識(shí)的，也就是說(shuō)別的寶寶都屬來(lái)歷不明，而大灰灰的來(lái)歷清晰得很。

它的母親是我們單位后院傳達(dá)室的七十歲老頭兒養(yǎng)的漆黑的貓，綠色大眼睛，養(yǎng)了七八年了，年年生，小貓兒一滿月就趕緊到處送，怕養(yǎng)不起。又不給大貓做絕育手術(shù)，創(chuàng)造出來(lái)的小貓的命運(yùn)總是叵測(cè)。我送去五百塊手術(shù)費(fèi)，然而大貓依然沒(méi)有做手術(shù)。理由是誰(shuí)也沒(méi)有時(shí)間把大貓往診所送，而且想要送的時(shí)候發(fā)現(xiàn)大貓又懷孕了。我聽了自然有些不快，但也只得把這事拋擲腦后。

大灰灰初來(lái)的時(shí)候，整日介呼天喊地，又不肯接近人，這一點(diǎn)完全不像六寶。六寶也是一個(gè)月大來(lái)到我家的，它被我從紙袋子里拎出來(lái)的那一霎那，人家就若一只金睛大老斧，踱步巡視地盤一圈，然后老熟人一樣在我的招呼之下吃軟軟的罐頭，又在我的招呼下睡在我的枕邊，讓我聞見(jiàn)它的小暖暖呼吸。我每一次抱起六寶，它的眼睛認(rèn)真地、牢牢地，看著我的眼睛，那意思是：我愛(ài)你麻麻;我要仔細(xì)看看你，因?yàn)槟銗?ài)我;麻麻你想要對(duì)我說(shuō)什么呢，我正在聽哦。

六寶到來(lái)之后十多天，大灰灰來(lái)了。其實(shí)它們幾乎同年同月降生，都是小奶貓。然而六寶是小混混糙漢子，生下來(lái)就深諳市井人心，大灰灰則是單純的小妹妹，懼怕人世，它眼中的人類一定很壞很壞，需要嚴(yán)加提防，它在我的掌心里，根本就不看我，目光一滑一滑，身子一扭一扭，反正休想與它有交集。

我若去捉它，它便急急如一只灰老鼠，順著墻邊就溜到小黑角落里啦。而我自小和貓相處，練就一身上爬下鉆的本領(lǐng)，它無(wú)論躲到任何地方，我都能伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊把它團(tuán)到我懷里來(lái)。昂貴的羊奶粉，我用溫開水調(diào)好，把大灰灰捉來(lái)摁到小盤子面前，用灌藥器喂它，它還在掙扎后退，六寶已經(jīng)悠然伸出小舌頭穩(wěn)健地喝起來(lái)了。

2

每一只小幼貓順利長(zhǎng)大，越來(lái)越健壯。這就是我對(duì)它們的希冀了。所以大灰灰雖然呼天搶地、一溜煙兒又不見(jiàn)了、不認(rèn)真喝羊奶、從不到溫暖的床上來(lái)睡覺(jué)，但是它也順利地長(zhǎng)大了。

長(zhǎng)大了的標(biāo)志就是有一天三寶和六寶踱出大門，一溜煙下露天樓梯，站在梧桐樹下吹小風(fēng)，看紅磚院墻上飛過(guò)的鳥兒，等待野貓出現(xiàn)然后一起玩——此時(shí)，大灰灰也出了門，它沒(méi)敢下樓梯，就在過(guò)道里向陽(yáng)光處張望，打量人間。

后來(lái)三寶和六寶回來(lái)了，我關(guān)上有紗網(wǎng)的鐵門。我哪里知道只喜歡躲在床底的大灰灰在家門外呢。還是五寶機(jī)敏，聽見(jiàn)大灰灰在叫門。五寶來(lái)到門前，轉(zhuǎn)頭看我，那意思就是：麻麻開門，門外有寶寶。

大灰灰小小的身子站立著，趴在鐵門上，和水泥地一個(gè)顏色。我輕輕推開門，它果斷地回來(lái)了。

原來(lái)它知道這就是它的家，原來(lái)它懂得做一只篤定的不迷路的偉大小貓，原來(lái)我們一屋子的溫暖它是信賴的。

大灰灰再長(zhǎng)大些，敢于和三寶六寶——三匹小駿馬每天早晨五點(diǎn)半一溜煙兒沖下樓梯。這時(shí)候天色剛剛清明，沒(méi)有人出現(xiàn)，鳥兒熱鬧了一陣子了，院子里的小野貓們依然在花園里玩的呢。

外面的世界在清晨五點(diǎn)半和夜里十點(diǎn)半真合適它們待。

我在屋子里做清潔，通風(fēng)，燃香，擦地，我開門去樓下倒垃圾，遇見(jiàn)的第一個(gè)回屋的小貓兒就是大灰灰啊，它對(duì)我說(shuō)，麻麻，我只玩一會(huì)兒就回來(lái)了，因?yàn)檫@樣你才會(huì)放心，而且五寶自己在家太孤單了，我要回來(lái)陪它。

五寶從不出門玩，它小時(shí)車禍?zhǔn)軅?，至今心有余悸。大灰灰最?ài)的是五寶，它把五寶當(dāng)做了媽媽，五寶也把它當(dāng)做了孩子，它們常常偎依在一起，大灰灰煞有介事咂五寶的奶喝。五寶任由它喝，那伸展開躺著的樣子真像一個(gè)老練的母親。其實(shí)五寶一歲多就做了絕育手術(shù)，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)母親。

我把大灰灰從五寶懷里拉出來(lái)。五寶責(zé)怪地看我一眼，它不在意自己被大灰灰咂吮得一塌糊涂。

大灰灰總會(huì)長(zhǎng)成一只很大很大的灰貓的，就像小時(shí)候我們?nèi)忝玫淖o(hù)法——那只勇敢的大灰貓。現(xiàn)在，大灰灰也是我的護(hù)法，我若抑郁自閉復(fù)發(fā)，就多多看它幾眼，于是情緒果然平復(fù)下來(lái)。

3

大灰灰收藏在門后的小珍寶有：一片干樹葉，一片新鮮小葉子，一個(gè)小玻璃，一個(gè)小石頭，一個(gè)小紙團(tuán)，一個(gè)透明小膠塊，一個(gè)小螺絲釘，一塊小樹干樹皮。

這些小東東都是它每一次出門在梧桐樹下散步時(shí)發(fā)現(xiàn)的，然后逐一銜回來(lái)。

興沖沖的啊。就像幼兒園的小朋友得著了滿意的玩具。

三寶和六寶從來(lái)不這么干，它們空手出去，空手回來(lái)，和大灰灰一比，就是干巴巴沒(méi)有情調(diào)的貓鋼鐵直男。

六寶跟過(guò)來(lái)看，用爪子扒拉一下，小樹葉，小紙團(tuán)，小石頭。石頭被它們倆當(dāng)起了足球踢，飛起一腳，帶球，傳球，接球，足球一定是貓咪發(fā)明的。

然后小東東們最終都會(huì)很整齊地保管在了門后小空地上。這里是大灰灰的珍寶庫(kù)房。

大灰灰會(huì)想起來(lái)了就去查看一番它的小珍寶嗎？好像不會(huì)。我低頭看著那一小堆——大灰灰從大千世界里發(fā)現(xiàn)并銜回來(lái)，細(xì)細(xì)地玩了好一會(huì)兒，然后存放到固定的，僻靜的，保險(xiǎn)的地兒的小東東——一種柔柔的小小的情感，緩緩從我心底爬上來(lái)。

4

三寶是七歲大肥貓啊。它雖是黑白奶牛貓，但白色居大部分，只身上有三個(gè)黑的圓，故取名三寶。

七歲的貓兒算是老貓么。我不承認(rèn)。我的三寶還是朝氣的青年呢，我們還要相依著走很長(zhǎng)的路呢。但是三寶的牙口先是不好了。

它吃東西很慢很慢，豆子嚼得磕磕絆絆，眼睛不耐煩地不肯好好圓睜著。而旁邊盤子的五寶，六寶，大灰灰，那吃得利落，咔咔咔，一嘴一嘴的豆就啃下肚了。

五寶六歲了，比三寶小一歲，但是五寶并沒(méi)有老態(tài)，還是一個(gè)嬌憨的小姑娘。

這一天我發(fā)現(xiàn)三寶的嘴邊濕乎乎，如果不擦去，就變得臟乎乎。而且它對(duì)吃東西和喝水完全沒(méi)了興趣，就那么亂糟糟一張大圓臉蜷在竹架子的最上面。

我打電話給貓君說(shuō)，我現(xiàn)在要帶三寶去看醫(yī)生。

這句話一說(shuō)完，發(fā)現(xiàn)三寶從竹架子上飛身下來(lái)，一貓腰就往床底下鉆。原來(lái)它很久以來(lái)就聽得懂人話了。它的身體動(dòng)作是在說(shuō)：我不要和你出門，更不要去看醫(yī)生。

三寶伏在我的肩頭，我們出發(fā)了，就像它和我六年前初來(lái)大武漢，每天黃昏我們?nèi)ソ夥殴珗@散步——它就這么趴伏在我的肩上，厚厚的，暖暖的，讓我覺(jué)得生命是有倚靠的。

醫(yī)生說(shuō)，是牙結(jié)石，要麻醉后手術(shù)清除，但是，這個(gè)貓兒如果年齡大，就不能麻醉，因?yàn)楹苡锌赡茉诼樽碇兴廊ァ?/p>

我說(shuō)我的貓兒七歲。

醫(yī)生說(shuō)，哎呀，這么大的貓兒了，那么不能做麻醉。

七歲的貓兒難道很大嗎？而且醫(yī)生的口氣仿佛我家三寶是個(gè)老貓呢。

給它噴藥，消炎，慢慢消解牙結(jié)石。

我和三寶取了藥往回走，它趴在我的肩上，腦袋往我的懷里拱，因?yàn)閰拹浩嚨穆曇簟?/p>

城市和人生輕輕搖晃，命運(yùn)的意義仿佛只剩下我們的相守——這倒是多么熨帖和踏實(shí)，別的，都不要了吧，忘記吧。

那噴劑真是管用，幾天后口水就不流了，還在三寶嘴邊發(fā)現(xiàn)一塊掉下來(lái)的棕黃色結(jié)石。嘴里的炎癥一消失，三寶又精神抖擻鬧著吃罐頭、奔下樓去院子里吹風(fēng)等野貓朋友。

我還把維生素B溶解在水里，用灌藥器灌入三寶的嘴里。這些醫(yī)學(xué)知識(shí)靠著自己思索和上網(wǎng)百度，就建立起來(lái)了。

三寶很抗拒的黃色維生素水，在六寶眼里是一種奇異的仙水，它毫不猶豫埋頭便喝，吧嗒吧嗒喝了很久，心滿意足離開。

六寶對(duì)藥物的信賴和接受，令人發(fā)指啊。它的眼角常有分泌物，我給它點(diǎn)眼藥水，它很配合地迎接了兩滴仙水，然后它的眼睛就正常了，再也不見(jiàn)什么分泌物。六寶覺(jué)得耳朵很癢，用后腳使勁地蹬，我給它點(diǎn)甲硝唑的潔耳液，用棉簽掏，它的耳朵也立刻清爽了。我擠出三寶最厭惡的化毛營(yíng)養(yǎng)膏，六寶噠噠噠走來(lái)像小鹿一樣高昂著脖子就吃了三厘米。

三寶愈來(lái)愈像一個(gè)暴躁的老頭兒。我去院子接它回家，它嗚嗚呼呼罵我，用腿踢我，覺(jué)得我破壞了它和大貍貓的約定。但是我心里歡歡喜喜，因?yàn)樗强膳碌牧骺谒牟【谷痪椭斡恕?/p>

5

六寶每天進(jìn)花壇等待的好朋友是一個(gè)圓臉的小黃貓。

三寶每天伏臥在巷口等待的好朋友是一個(gè)身影匆匆的大貍貓。

所以你不要以為它們每天清晨和深夜急急鉆出家門往院子奔是盲目的。它們有自己的期待和歡愉。

它們和自己的好朋友待在一起，就那么靜靜地一前一后在花壇中心的花草里走路，有時(shí)停下來(lái)，竟然長(zhǎng)長(zhǎng)地親吻一下。就像戀人在月光下漫步，切切柔情。然后伏臥在清涼的草叢里，悠然復(fù)悠然。有時(shí)也結(jié)伴去高高的露天樓梯上，它們吹風(fēng)的樣子也像一棵高高的梧桐樹。

我每天夜里清潔好家里，洗澡洗衣，這就下樓給院子里的貓寶寶們送豆。我披著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿寬松的雪紡裙，平底涼鞋，我覺(jué)得每天給貓兒送豆的女人才是正常的女人。

這時(shí)候的院子里只見(jiàn)草木深深，沒(méi)有令貓族不安的人類。

貓兒吃飯是很講究的，如果豆倒在地上，它們不會(huì)吃得很干凈。但是豆裝在小碗里送去，我第二天清晨取小碗，那碗干凈見(jiàn)底。

三寶一定很滿意我對(duì)院子里的貓兒好。它看見(jiàn)我彎腰放豆，心里點(diǎn)點(diǎn)頭，唇邊有微笑。它不去吃那個(gè)碗里的豆，它等待心愛(ài)的大貍貓前來(lái)，它喜歡看大貍貓專心吃豆。然后它們?cè)谝股锊⑿?，走一大圈兒——前院的花壇、后院的停車?chǎng)、門前的梧桐樹下。

麻麻，我已回到巷口，你來(lái)接我回家睡覺(jué)吧。

我看著時(shí)間，深夜十一點(diǎn)前去接三寶。它總是會(huì)在巷口那個(gè)單元樓的水泥臺(tái)階上長(zhǎng)長(zhǎng)地趴著。這個(gè)地盤選得真好——守著巷口，往來(lái)的野貓很容易地就看見(jiàn)三寶啦，三寶很愿意被別的貓兒和人類發(fā)現(xiàn)。當(dāng)人類親切喊它三寶，它真是志得意滿，脖子優(yōu)柔，大腦袋敦厚。這個(gè)單元和隔壁單元進(jìn)出的人見(jiàn)了它都要打招呼，三寶??！

如果有大月亮，白白的三寶就格外亮，像一捧雪。它悠然地輕轉(zhuǎn)腦袋看我向它走去。

水泥臺(tái)階夜里清涼，那上面青苔斑斑，總有五六十年了，貓兒們喜歡這樣的物什。我抱起它肥大的身子，擔(dān)到我的肩上，它的鼻腔里哼哼一兩聲，假裝舍不得走。

三寶從大貍貓那里傳上了跳蚤。我給它洗澡，后脖頸點(diǎn)上去蟲藥。干干凈凈的三寶睡一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的覺(jué)。

大白胖子。我有時(shí)這么稱呼它。我說(shuō)的話它都懂。云卷云舒，去留無(wú)意，花開花落，寵辱不驚。七歲的三寶就是這樣的。

6

我們都在院子里。大灰灰去梧桐樹下樓梯口找它心中的寶物，六寶在花壇里和圓臉小黃貓玩，三寶去了稍遠(yuǎn)的停車場(chǎng)——大貍貓和它蹲伏在一個(gè)車子底下，可以互相看半個(gè)小時(shí)，而且還分開一定距離，卻看起來(lái)濃情繾綣。

我要在三個(gè)小角落里放豆，夜貓兒漸漸就知道來(lái)固定的地方吃豆。

只有五寶在家里，我關(guān)著有紗網(wǎng)的鐵門。滿院子都可以聽見(jiàn)五寶撕扯著嗓子叫。它在說(shuō)：哎呀呀，家里竟然只剩下我一個(gè)了，你們到哪里去了？何時(shí)回來(lái)？

我怕五寶的叫聲擾民，下一次去院子里就把鐵門虛掩著。這下五寶不叫了，它大膽地推開鐵門出來(lái)了，臥在家門前的過(guò)道里，假寐著，等我們回來(lái)。

它側(cè)耳聽了聽，確定我們就在離它不遠(yuǎn)的樓下院子里。它知道自己沒(méi)有被隔離被孤立，于是覺(jué)得很滿意。

大灰灰騰躍幾下，就上了樓梯來(lái)到家門前。五寶起身，嘴里發(fā)出呼嚕呼嚕哼哼唧唧的聲音，那意思是，回來(lái)了就好，咱們立刻回家吧，外面總是令人不放心。

它們倆一起扒開鐵門，進(jìn)到屋里去。

我也回來(lái)了。如果六寶想回家了，它會(huì)怎樣？

我們會(huì)在家里聽見(jiàn)窗外有一個(gè)貓兒嬌聲嬌氣地叫，一直叫，咪啊咪啊咪啊，那意思是：麻麻你在哪里，我現(xiàn)在想回家了，可是我不確定我一定能找到家門，你快來(lái)接我。

這個(gè)嬌聲嬌氣的家伙，其實(shí)是個(gè)很糙的漢子啊。如果我不去接它，很快它就出現(xiàn)在鐵門那里，嘩啦啦扒拉紗網(wǎng)啦。

但是我總是很愿意去接它。它正在小巷紅磚墻下，那里也是青苔蒼蒼，它仰躺著，柔軟的肚皮朝上，耳朵貼著地面，便聽見(jiàn)了我的腳步聲。

7

貓兒長(zhǎng)牙結(jié)石是因?yàn)槌攒浌揞^太多積累的牙垢所致。三寶對(duì)罐頭的迷戀令人發(fā)指，它若在家里突然和我說(shuō)話，那也只是一句相同的話：罐頭！罐頭！現(xiàn)在就要！

我用棉簽蘸漱口水給三寶擦洗牙齒。我買來(lái)潔牙粉混合在貓豆里。

我去查看五寶的牙齒，生怕它步三寶后塵，畢竟它們只相差一歲。但是五寶一口雪白的尖尖牙齒簡(jiǎn)直照亮了我的眼睛。是因?yàn)槲鍖毑⒉回潙佘浌揞^，咔嚓咔嚓吃硬豆也很來(lái)勁。吃豆摩擦牙齒表面，不容易藏污納垢。

它們的藥品我用一個(gè)塑料收納箱專門來(lái)盛放，這一天我發(fā)現(xiàn)，小箱子竟然裝滿了。

如果貓兒的食物太過(guò)單一，會(huì)缺乏維生素，于是口腔糜爛。貓兒因疼痛，口水增多，而且喝水量變少，會(huì)引起脫水，所以看起來(lái)蔫吧吧。三寶的病源我終于弄得明明白白。

我買來(lái)西蘭花，開水燙一下，用粉碎機(jī)打碎，拌合上罐頭，喂給它們吃。它們仔細(xì)地把罐頭肉粒挑干凈了，剩下一盤底的西蘭花末。

我買來(lái)貓草種子，其實(shí)就是大麥和小麥種子，用清水養(yǎng)出綠芽。六寶和大灰灰無(wú)師自通，立刻就吃了起來(lái)，像羊吃草那樣嚼著，仿佛生來(lái)就懂該吃這個(gè)。

三寶也小心地試著吃了吃。然后它覺(jué)得自己是需要吃的，于是就堅(jiān)定地吃了下去。

生肉也能起到清洗牙齒的作用。六寶和大灰灰兩個(gè)小小少年熱愛(ài)生肉丁。而三寶和五寶這倆中年貓很久不碰生肉了。

我在家里做這些照顧它們的事情的時(shí)候就想，確實(shí)并不是任何人都可以照料貓兒的，這需要用去一個(gè)人閑暇時(shí)光里的絕大部分精力。

但這就是快樂(lè)本身啊——如果我的閑暇時(shí)光是想做一些快樂(lè)的、令心靈滿足的事情，我已然就在享得。

8

家里只有六寶在我睡下以后，準(zhǔn)確地用它的四個(gè)爪爪逐一踩過(guò)我的臉，我的肚子，我的胳膊，我的腿。它非要假裝我是它的必經(jīng)之路，它踩過(guò)我的肩膀，甚至我的眼睛，我的前額，或者顴骨，然后就上到床頭上去了。它伏在上面假寐一會(huì)兒，再走下來(lái)，我又是它的必經(jīng)之地，我的臉，我的胸膛，很愉快地被四個(gè)腳腳，踏過(guò)去。

我們?nèi)忝眯r(shí)候和貓兒一起生活，常喊出的請(qǐng)求是，快來(lái)踩踩我。

貓兒們不會(huì)搭理我們的渴望，它們無(wú)意間把我們當(dāng)成一架梯子，一個(gè)小木頭橋，一個(gè)板凳，我們就受寵若驚地，享受了一把腳腳踏過(guò)身體的大愉快。

六寶仿佛知道我喜歡這個(gè)，所以賜給我禮物。不然它怎么會(huì)每天晚上都履約似的假裝路過(guò)我，踩踩我。

五寶是小心翼翼者，它要睡在我的枕邊，也只是順著床邊步步踏準(zhǔn)了床的結(jié)實(shí)處，到來(lái)。

三寶越發(fā)暴戾，獨(dú)自睡在客廳的竹架子上。只對(duì)院子里的大貍貓溫存款款，看見(jiàn)我們一干人貓，幾乎要皺眉。大約是我們對(duì)它一味的尊敬和屈服，所以就得來(lái)這樣的待遇。

大灰灰轉(zhuǎn)眼都是四個(gè)月的大貓兒了啊，身體是剛來(lái)時(shí)的三倍長(zhǎng)了，依然見(jiàn)我就飛快地閃開。

大灰灰最喜歡偎依著五寶睡覺(jué)，但是大灰灰最佳的玩伴當(dāng)然是六寶，它們是同齡貓嘛。

貓和貓的玩耍除了一起踢石頭抓紙團(tuán)，那就是你追我趕抱在一起摔跤了，騰起在空中，然后掉到地板上，怦怦響。

這一天晚上，我先是享得了六寶腳腳的看似無(wú)情卻有情的踩踏，然后享得了六寶和大灰灰在我的肚子上飛來(lái)飛去的打架——這不是小腳腳的力量了，這是戰(zhàn)場(chǎng)，是馬蹄，是熊的身子的摔打，它們飛旋著身子從床上到地上，從里間到外間，從床底到柜頂，只有小兒童才能弄出這么大的動(dòng)靜。

9

貓兒們吃喝玩樂(lè)后最要做的事情就是打理自己的衛(wèi)生。它們規(guī)規(guī)矩矩蹲坐好，揮舞著小臂一遍遍擦耳朵，洗臉臉，擦眼角。再一屁股坐下來(lái)，側(cè)著小臉舔身上的毛，然后它們的樣子就很整齊了，皮毛明亮，臉兒光潔，端莊有禮，自信微笑。

奶牛貓的毛既濃密又長(zhǎng)，所以每天都要梳，尤其是夏季。如果不給它們梳毛，任由它們自己舔毛，那么肚子里就會(huì)積攢過(guò)多的毛，雖然它們有辦法用嘔吐的方式把毛球吐出來(lái)。

我把它們的專用梳理器沾濕，三寶一聽見(jiàn)我開柜門取梳理器、水龍頭水流的動(dòng)靜，就知道這是梳毛的前奏，于是做逃跑狀，五寶也慌慌地往床底鉆。

我摁住三寶，梳腦袋，前胸，后背，腹部，四條大腿，尾巴。會(huì)梳下來(lái)一大團(tuán)很軟的毛。

五寶也梳理好了。六寶就來(lái)到了我的手邊，它說(shuō)，麻麻，給我梳梳。

貍貓的毛短，而且不易脫落，它趴在榻榻米上，四肢伏下，它覺(jué)得梳子的按摩感真是舒服啊。它就像一個(gè)接受推拿的人，戀戀著不愿起來(lái)。

大灰灰的毛也短而精干。我有時(shí)逮住它，給它把眼角的渣渣抹去。我問(wèn)它，你有沒(méi)有認(rèn)真洗臉呢？它做出思考狀和凝固狀，終于肯用綠色的眼睛落在我的臉上。它認(rèn)真地注視我。

據(jù)說(shuō)世間所有的相遇都是注定——我們?cè)?jīng)在另一個(gè)世代一起過(guò)，后來(lái)訣別了，但很想念，不舍人世浩淼芳蹤難覓，于是我們用另一種遇見(jiàn)并相守的方式，又在一個(gè)屋檐下篤定踏實(shí)地過(guò)活了。

10

五寶口渴了，就去廚房間它們的水碗那里喝水。水碗里的水每天換一次，過(guò)濾水。

三寶口渴了，就跳上洗碗池，眼睛都不看我，嘴里也不發(fā)出喵喵聲，它只需用跳躍的動(dòng)作，立在水池上的傲嬌樣，就可以命令我立刻啟開水龍頭。我給它擰出細(xì)細(xì)的一道流水，它就伸出臉龐，對(duì)著水流喝了起來(lái)。這個(gè)喝水的方式三寶使用了七年。

五寶一喝水，大灰灰就想起來(lái)了自己也要喝水。它身影匆匆地去了廚房間，背影真像一只大灰老鼠。

六寶既不羨慕對(duì)著流水喝水的酷貓，也對(duì)平庸的公用水碗不感興趣，它只喜歡我的透明玻璃敞口水杯。

麻麻，水位有點(diǎn)低，再加一點(diǎn)。然后它的小臉就塞進(jìn)了杯子。

它喝了的水，我就沒(méi)法喝了。但這是我的水杯。我一用，它也過(guò)來(lái)用。它喝過(guò)了，我就換一杯，然后它繼續(xù)用。

我有時(shí)沖一杯濃茶，放涼了，六寶也過(guò)來(lái)品嘗一下。我吃著杏子，問(wèn)它可否吃，伸到它的小臉前，它就聞一聞，伸出舌尖舔一下，眼睛覷一下。

11

我在客廳的榻榻米上看書，看著看著睡著了。它們就也睡著了，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)，枕頭邊，椅子上，竹架子上，腳下。

我覺(jué)得榻榻米不是很舒服，就抱著枕頭和毯子去了臥室。我在地臺(tái)的涼席上睡下了，百葉窗拉開一半，紗窗透了一些小風(fēng)進(jìn)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，暗夜里五寶先進(jìn)來(lái)了，在地臺(tái)邊臥下了，然后六寶飛了進(jìn)來(lái)，它總是走路如飛，飛到我的身邊，踩過(guò)我，在靠枕上臥下。這時(shí)候大灰灰就也到場(chǎng)了，挨著五寶，也在地臺(tái)邊睡下了。

它們先是臥著，漸漸地就躺下了，盤成一個(gè)圓。我抬起身子看它們。黑圈是五寶，小的灰團(tuán)團(tuán)是大灰灰，我頭頂上呼嚕聲像破風(fēng)車的自然是六寶，六寶不盤成圈，它仰躺叉開腿打開胳膊，面朝天空放飛自我。

三寶依然在客廳的竹架子上，它不進(jìn)來(lái)和我們混在一起。好像如果來(lái)了，就一定屈尊了。三寶對(duì)天亮充滿期待，因?yàn)樘煲涣了涂梢蕴岢鰜?lái)要罐頭，而我一看天亮了就推諉不過(guò)去了，只得打開罐頭給大家。

我夜里起來(lái)，去客廳看三寶，它一動(dòng)不動(dòng)，一大團(tuán)白身子癱在竹架子上，它的眼睛稍稍睜開三分之一，看我，我是它的老相識(shí)。

我覺(jué)得半夜的涼席過(guò)于涼了，就抱著枕頭和毯子回到榻榻米軟墊上睡下。我剛剛感到溫?zé)岷途胍庖u來(lái)，那三個(gè)就輕盈地尾隨而來(lái)了。五寶飛身上了榻榻米，在我枕邊睡下。六寶和大灰灰在我腳底下躺好。三寶巋然不動(dòng)，在夢(mèng)境和罐頭之間徘徊。

12

說(shuō)貍花貓最溫柔。所以六寶初來(lái)時(shí)，掌心那么大，眼睛才睜開沒(méi)多久，就能仰起臉目不轉(zhuǎn)睛看我，一直看我，它的眼睛呼應(yīng)著我的眼睛，表示著它想要了解我，熟識(shí)我，與我成為親人。它如此有誠(chéng)心。

那么鐵灰色的貓兒，或者通身全黑的貓兒，更適合到野天野地里，做一枚闖蕩的貓兒。所以它們既然懷著驚人的野心和本領(lǐng)，自然就很抗拒和懷疑人類對(duì)它的親切。大灰灰在家里的行動(dòng)，總是順著墻裙一溜小碎步就躲起來(lái)了。

黑白奶牛貓，神經(jīng)很敏感，內(nèi)秀又傲嬌，它們對(duì)人很依賴，但很會(huì)不動(dòng)聲色觀察人類的脾性，于是忽而喜歡，忽而厭惡，忽而至親，忽而至疏，忽而深情，忽而清淡。

橘貓也有它的特點(diǎn)。那年我和大橘小橘在一起生活，它們兩個(gè)長(zhǎng)得像，性格也像，都是實(shí)在敦厚型，一是一，二是二，來(lái)則來(lái)，去則去，愛(ài)則愛(ài)，忘則忘。后來(lái)它們先后離開家，離開我們，不知現(xiàn)今混成了什么樣子。

而奶牛貓是戀家的，七八年過(guò)去了，三寶和五寶是鐵打的營(yíng)盤，大橘小橘則是流水的席。我但愿著我的貍貓六寶，鐵灰大灰灰，也是戀家的，比如不走遠(yuǎn)，玩一會(huì)兒就回來(lái)，永遠(yuǎn)都聰明又冷靜，保護(hù)好自己。

然而大灰灰竟然在變化著，從一開始的驚恐和生分，到三個(gè)月后的小小心思：我鋪好被子，擺好枕頭，再回到臥室，五寶伏在地臺(tái)邊，享受著松木的清香，還可以順爪一磨，六寶在窗臺(tái)上，既可以掃描窗外野貓行動(dòng)，也可以俯視待會(huì)兒躺下的我，三寶不來(lái)，它近來(lái)喜歡獨(dú)居。那么大灰灰呢？天哪，它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)臥在我的枕頭的正中間。

它選擇的位置，是在表示愿意和我親近。當(dāng)我躺下，它假裝驚慌躲開，然而很快又出現(xiàn)了，就在我的手邊，我簡(jiǎn)直可以摸著它，它一腦袋就鉆進(jìn)了毯子里，我的腳簡(jiǎn)直可以和它對(duì)話。

這一天我坐在藤椅上看書，一低頭發(fā)現(xiàn)椅子下橫臥了一只貓兒，這貓兒便是大灰灰，它與我的距離是最近的一個(gè)，已經(jīng)超越了五寶和六寶。

13

院子里的野貓有：好大一只貍花貓，它的丈夫是一只淡黃色的大貓兒，它們?cè)谡€寒時(shí)候生下一只小黃貓，不知一窩生了幾只，但只在夜半聽見(jiàn)這一只小貓大聲叫，后來(lái)這小貓長(zhǎng)大了，到了盛夏的時(shí)候已經(jīng)是一只圓圓臉龐的少年貓了。

貍花大貓雖然有黃丈夫，但也并不妨礙它和我家三寶是好朋友。而小圓臉黃貓已經(jīng)是我家貍貓六寶的好朋友了。

除了它們一家三口，院子里還有一只黑白奶牛大貓，固定地晃蕩。然后像變戲法一樣，又冒出來(lái)一只很小很小的奶牛黑白貓。

這天深夜我去花壇邊給它們放豆，一群貓兒從花草里轟然鉆出來(lái)，到月光下奔騰，一群野牛，或者野馬，或者野驢，它們奔騰的樣子真美啊，又令人心酸。它們也知道活著的艱難，所以彼此倚靠，結(jié)成幫派。

那個(gè)小小的豆丁黑白貓，就在這一群貓里，它行動(dòng)的樣子真像大灰灰，透著小心和膽怯，但又機(jī)靈。

我追上去，一直追到停車場(chǎng)。它們?nèi)w伏臥在汽車下面啦。手手和腳腳我?guī)缀蹩梢杂|著，也就是說(shuō)它們懂得我的善意，所以并不是很要躲開我。

我把豆豆和水放到墻邊的檐下，如果有夜雨就不會(huì)打濕。

14

年初降生在這個(gè)大院子里的圓臉小黃貓，現(xiàn)在是七個(gè)月大。它在盛夏的時(shí)候令人吃驚地懷孕了。

那天我在深夜里給它們放豆，看見(jiàn)它正在大院正門對(duì)著的花壇小圍墻上吹風(fēng)。這里很通風(fēng)，所以它感到愜意極了，身子放松地拉開，臉龐微微仰起，眼睛微覷。貓兒們總是能夠?yàn)樽约赫业酱娣男〉胤健?/p>

它來(lái)吃豆，但又要躲開我，我便走開一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)它已是大腹便便。

貓懷孕到生產(chǎn)的時(shí)間是兩個(gè)多月。也就是說(shuō)它這樣大的肚子，不出一個(gè)月就要生產(chǎn)了。

我問(wèn)它是否愿意到我家里來(lái)養(yǎng)育小孩。但是如果它的孩子有五六個(gè)甚至七八個(gè)，那我們的小小家就要爆滿了。

它不愿意被我靠近，更不可能讓我抱。夏夜靜謐，更好的秋天也快要到來(lái)了，這是屬于貓兒們的好時(shí)光，那么它就在大院里悠哉來(lái)去和伏藏吧。

這天夜里我下樓到院子里給夜貓兒們放豆，順便去把三寶扛回家。剛下樓來(lái)，巷口出現(xiàn)圓臉小黃貓，它一面對(duì)著我叫，那臉兒絲毫不差就是在對(duì)我說(shuō)話，一面小跑而來(lái)，幾乎都來(lái)到我家的單元門前。這是它第一次來(lái)找我。

我把豆放在墻根僻靜處。它就在那里投入地吃了起來(lái)。作為它的好朋友的我家貍貓六寶，也跟了過(guò)來(lái)，現(xiàn)在就伏臥在圓臉小黃貓對(duì)面，溫存地看它吃飯。

如果你去對(duì)別人好，別人又怎么可能不通曉呢。當(dāng)圓臉小黃貓感到饑餓的時(shí)候，它知道到哪里能找到我。而我漸漸就與貓們頗有靈犀了。當(dāng)我舉步出門去尋它們，它們總是能夠正正好地就來(lái)到我的眼前。

圓臉小黃貓吃飽了，蹲在花壇草叢里，我距它五步遠(yuǎn)，我對(duì)它說(shuō)，想和我回家洗澡除蟲么。

它的耳朵就像雷達(dá)，捕捉我的話語(yǔ)，一聳一聳地，而眼睛細(xì)瞇，一咪一咪地。

15

日本有一間寺廟說(shuō)：如果沒(méi)有貓兒，地球就會(huì)死掉。

這話并不偏頗啊。貓兒代表了生靈的美麗和優(yōu)雅，它是人類最親密無(wú)礙的朋友，可以共享活著的每一秒時(shí)光，可以令人類活得不那么自私和頹廢。

如果我們?nèi)祟愡B貓兒都要驅(qū)逐殺伐，也就意味著人類對(duì)美和真理的蔑視和踐踏，也就意味著人類已無(wú)法擁有柔軟和善良的心。

麻麻？五寶到我身邊來(lái)。

嗯？我輕輕撫五寶的小腦袋。

責(zé)任編輯? 包倬