孫紹振

杜甫與孟浩然兩位大詩(shī)人面對(duì)洞庭湖，都奉獻(xiàn)出了杰作。先來(lái)看杜甫的《登岳陽(yáng)樓》：

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

再來(lái)看孟浩然的《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》：

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。

欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

兩首詩(shī)哪一首更好一點(diǎn)呢？這樣的問(wèn)題，按西方絕對(duì)的讀者中心論來(lái)說(shuō)，可能是個(gè)偽問(wèn)題。但是，絕對(duì)的讀者中心是空想的，讀者不能不受到文本的制約，畢竟讀者是可以分析的，如西方文論所說(shuō)，有自發(fā)讀者和自覺(jué)讀者，有理想讀者和非理想讀者，有專業(yè)讀者和非專業(yè)讀者。對(duì)于文學(xué)教師來(lái)說(shuō)，毋庸置疑的使命是，以畢生的精力爭(zhēng)取從自發(fā)讀者上升為自覺(jué)讀者，從非專業(yè)讀者轉(zhuǎn)化為專業(yè)讀者，從非理想讀者變?yōu)槔硐胱x者。一句話，就是從外行讀者提升為內(nèi)行讀者。要完成這樣的轉(zhuǎn)變，光憑強(qiáng)烈的愿望是不夠的，一個(gè)切實(shí)可行的方法，就是批判地吸收古典詩(shī)話的成果，在歷史積累的平臺(tái)上，將解讀提升到新的歷史高度。

對(duì)于這兩首詩(shī)，歷代的詩(shī)話家們從宋朝爭(zhēng)論至今長(zhǎng)達(dá)近千年，似乎還沒(méi)有停息的樣子。爭(zhēng)論集中在兩點(diǎn)上。第一點(diǎn)，二者孰為更優(yōu)。要弄清楚這個(gè)問(wèn)題，就牽扯出第二點(diǎn)：二詩(shī)之名句與全篇的關(guān)系。認(rèn)為杜詩(shī)優(yōu)于孟詩(shī)的爭(zhēng)議比較少。最權(quán)威的說(shuō)法出于胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》內(nèi)編卷四：“‘氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城，浩然壯語(yǔ)也，杜‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮氣象過(guò)之?！边@個(gè)論斷得到廣泛的認(rèn)同，但是對(duì)于杜詩(shī)為何優(yōu)于孟詩(shī)，卻眾說(shuō)紛紜。

吳沆《環(huán)溪詩(shī)話》卷上說(shuō)：“常人作詩(shī)，但說(shuō)得眼前，遠(yuǎn)不過(guò)數(shù)十里內(nèi);杜詩(shī)一句能說(shuō)數(shù)百里，能說(shuō)兩軍州，能說(shuō)滿天下。此其所為妙……‘吳楚東南坼，是一句說(shuō)半天下。至如‘乾坤日夜浮，即是一句說(shuō)滿天下。”這樣的理由是經(jīng)不起推敲的，從數(shù)十里到數(shù)百里，從半天下到全天下的想象，并不是杜甫特有的胸襟。早在《文心雕龍-神思》中就有“視通萬(wàn)里”之說(shuō)，說(shuō)的還不是詩(shī)人，而是一般文章作者。籠統(tǒng)地以視野空間之大來(lái)闡釋“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的好處，顯然不夠到位。陸時(shí)雍《唐詩(shī)鏡》卷二十六就提出質(zhì)疑：“‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮。自宋人推尊，至今六七百年矣。余直不解其趣。‘吳楚東南坼，此句原不得景，但虛形之耳。安見得洞庭在彼東南，吳、楚遂坼為兩耶？且將何以詠江也。至‘乾坤日夜浮，更懸虛之極，以之詠海庶可耳。其意欲駕孟浩然而過(guò)之，譬之于射，仰天彎弓，高則高矣，而矢過(guò)的矣。”葉秉敬《敬君詩(shī)話》提出：“詠洞庭詩(shī)以老杜為最。然細(xì)玩浩然詩(shī)‘氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城，雖不如‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮之大，而要之實(shí)得洞庭真景。若老杜詩(shī)無(wú)‘吳楚東南坼一句，則‘乾坤日夜浮疑于詠海矣！”這兩個(gè)人的質(zhì)疑看起來(lái)有點(diǎn)拘泥，詩(shī)中之語(yǔ)乃情語(yǔ)，語(yǔ)義與日常語(yǔ)、書面語(yǔ)不同，乃非寫實(shí)性質(zhì)。冒春榮《葚原詩(shī)說(shuō)》卷一中對(duì)于詩(shī)的想象說(shuō)得很到位：“以無(wú)為有，以虛為實(shí)，以假為真，靈心妙舌，每出人意想之外，此之謂靈趣?！薄皡浅|南坼”并不是說(shuō)東南望去土地裂為二，而是可見二地之分界之遠(yuǎn)，提示視點(diǎn)之高，胸懷之廣。至于說(shuō)孟浩然的“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”比之杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，好處在于“實(shí)得洞庭真景”，這個(gè)“真景”就站不住腳。洞庭湖的波浪若真的把岳陽(yáng)城“撼”動(dòng)起來(lái)，可能是一場(chǎng)災(zāi)難，根本就談不上有什么詩(shī)意。說(shuō)它把湖寫得像海，境界太大了。這個(gè)議論有點(diǎn)呆氣，在詩(shī)歌里，不但把湖寫得有海的氣象，就是把山寫得像海（“蒼山如海”），甚至把山寫得飛起來(lái)（“兩山排闥送青來(lái)”），都是好處，而不是壞處。

其實(shí)，杜詩(shī)“乾坤日夜浮”的好處并不在空間，而在時(shí)間。對(duì)于這一點(diǎn)，沈德潛《唐詩(shī)別裁集》卷十說(shuō)到了點(diǎn)子上：“（杜詩(shī)）三四（按，即‘吳楚東南坼，乾坤日夜?。┬劭缃窆牛辶鶎懬轺龅?，著此一聯(lián)，方不板滯。孟襄陽(yáng)三四語(yǔ)實(shí)寫洞庭，此只用空寫，卻移他處不得，本領(lǐng)更大。”關(guān)鍵在于，杜甫不僅僅是“目及”波撼岳陽(yáng)，而且還“神遇”，想象天地日日夜夜沉浮于洞庭湖的波浪之中。在空間的闊大中融入了時(shí)間的流逝，這本是杜甫的拿手好戲。“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，“無(wú)邊落木”是空間無(wú)限，“不盡長(zhǎng)江”是時(shí)間無(wú)限?！板\江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”，春色“來(lái)天地”，是空間透視，“變古今”是時(shí)間無(wú)限。相比起來(lái)，孟浩然的“氣蒸云夢(mèng)”“波撼岳陽(yáng)”只有空間的雄渾，而無(wú)時(shí)間的無(wú)限，在這一點(diǎn)上，孟浩然的氣魄就給比了下去。

除這兩句的比較以外，詩(shī)話家們還將兩首詩(shī)整體作了細(xì)致的比較。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)于孟詩(shī)的不滿集中在后面四句：“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情?！痹S學(xué)夷《詩(shī)源辯體》卷十六中說(shuō)：“浩然‘八月湖水平一篇，前四句甚雄壯，后稍不稱，且‘舟楫‘圣明以賦對(duì)比，亦不工?！边@后面四句“不稱”“不工”在什么地方呢？一般詩(shī)話家往往只下結(jié)論，不作說(shuō)明。王夫之《姜齋詩(shī)話》卷上則有比較細(xì)致的展開，王氏以之與杜甫的構(gòu)思相比，曰：“‘親朋無(wú)一字，老病有孤舟……嘗試設(shè)身作杜陵，憑軒遠(yuǎn)望觀，則心目中二語(yǔ)居然出現(xiàn)，此亦情中景也。孟浩然以‘舟楫‘垂釣鉤鎖合題，卻自全無(wú)干涉?！币馑际?，杜甫從望湖的視野，突然轉(zhuǎn)入自己命運(yùn)的困頓，這一大轉(zhuǎn)折有潛在聯(lián)想的意脈相連續(xù)（用他們的話說(shuō)，就是“鉤鎖”）。而孟浩然的則是前面雄渾的景觀與后面四句毫不相干。毛先舒《詩(shī)辯坻》卷三中說(shuō)：“‘欲濟(jì)無(wú)舟楫二語(yǔ)，感懷已盡，更增結(jié)語(yǔ)，居然蛇足，無(wú)復(fù)深味。又上截過(guò)壯，下截不稱?！背峙袘B(tài)度的還有查慎行《初白庵詩(shī)評(píng)》卷下：“孟作前半首由遠(yuǎn)說(shuō)到近，后半首全無(wú)魄力，第六句尤不著題?！?/p>

二者的批評(píng)都是從結(jié)構(gòu)著眼的。這實(shí)際上是意脈的中斷，孟詩(shī)為什么會(huì)出現(xiàn)這樣明顯的缺陷呢？詩(shī)話家們指出了兩個(gè)方面的原因。一方面，詩(shī)體的情緒結(jié)構(gòu)以統(tǒng)一和諧為務(wù)，同時(shí)追求豐富的變化，至大的境界無(wú)以為繼，必然繼之以至微至小作對(duì)比。魏際瑞《伯子論文》：“孟浩然‘氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城，杜工部‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮，力量氣魄，已無(wú)可加。而孟則繼之曰：‘欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明，杜則繼之曰：‘親朋無(wú)一字，老病有孤舟者，皆以索寞幽眇之情，攝歸至小。兩公所作，不謀而合，可見文章有法?！绷硪环矫媸菑脑?shī)體的功能來(lái)分析。黃生《唐詩(shī)摘抄》卷一：“（孟詩(shī)）前敘望洞庭，后半贈(zèng)張，名‘前后兩截格。……望人援手，不直露本意，但微以比興出之，幽婉可法?！奔o(jì)曉嵐《瀛奎律髓刊誤》卷一：“前半望洞庭湖，后半贈(zèng)張相公，只以望洞庭托意，不露干乞之痕。”這本來(lái)就是一首干謁詩(shī)。前面的景觀不管多么宏大，都要?dú)w結(jié)到委婉表述的目的上去。實(shí)用的目的性不管表述得多么委婉，總是要透露出來(lái)的，這樣，渺小的目的就注定了要與“波撼岳陽(yáng)城”的審美超越發(fā)生矛盾。從功利價(jià)值為之辯護(hù)，實(shí)在是軟弱無(wú)力的，因?yàn)檫@里比較的是詩(shī)的審美價(jià)值藝術(shù)水準(zhǔn)。

杜詩(shī)之勝于孟詩(shī)，不僅僅在于純粹抒情，更在于其結(jié)構(gòu)。表面上看，從宏大的景觀到個(gè)體的悲嘆，其結(jié)構(gòu)與孟詩(shī)極其相似。謝肇涮《小草齋詩(shī)話》卷三外編：“襄陽(yáng)接語(yǔ)‘欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明，已覺(jué)索莫不稱;少陵接語(yǔ)‘親朋無(wú)一字，老病有孤舟，愈見衰颯。信哉，全璧之難也！”這是只看到杜詩(shī)與孟詩(shī)在結(jié)構(gòu)上前后同樣有反差。但是，孟詩(shī)意脈斷裂，而杜詩(shī)意脈密合，這一點(diǎn)要害被忽略了。

浦起龍《讀杜心解》卷三引黃生的話說(shuō)：“寫景如此闊大，自敘如此落寞，詩(shī)境闊狹頓異?！边@本來(lái)可能引起結(jié)構(gòu)不和諧，但是浦氏以為不僅不矛盾，相反是相得益彰，水乳交融：“不闊則狹處不苦，能狹則闊境愈空。”這種對(duì)立而統(tǒng)一的理由，也可以用到孟詩(shī)中去?；剡^(guò)頭來(lái)看黃生《杜詩(shī)說(shuō)》卷五的原話，可知矛盾的轉(zhuǎn)化并不是無(wú)條件的，而是有條件的：“前半寫景如此闊大，轉(zhuǎn)落五六，身事如此落寞，詩(shī)境闊狹頓異。結(jié)語(yǔ)湊泊極難?！鼻鞍氩糠趾秃蟀氩糠钟菍?duì)立，統(tǒng)一的難度愈大。使得這個(gè)對(duì)立得以不著痕跡地轉(zhuǎn)化為統(tǒng)一的是：“不圖轉(zhuǎn)出‘戎馬關(guān)山北五字，胸襟氣象，一等相稱，宜使后人擱筆也?！迸c杜甫相比，孟浩然在轉(zhuǎn)入個(gè)人愿望之后，就把前四句開拓的宏偉境界丟在一邊了。而杜甫“乾坤日夜”之胸懷，又與“戎馬關(guān)山”之遠(yuǎn)大筆斷脈連。有了這個(gè)密合的聯(lián)想，意境就和諧了。表面上看，杜甫比之孟浩然的情緒更加個(gè)人化，反差更加強(qiáng)烈，感傷到流淚的程度，但是，意脈連續(xù)性卻更有層次，更加有序。仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷二十二：“（杜詩(shī)）上四寫景，下四言情?！袈劇裆希渤醯且?。包吳楚而浸乾坤，此狀樓前水勢(shì)。下則只身漂泊之感，萬(wàn)里鄉(xiāng)關(guān)之思，皆動(dòng)于此矣?！边@就理清了杜詩(shī)的情感脈絡(luò)：從“昔聞”到“今上”之喜，再到景觀宏大之壯，再到戎馬關(guān)山之痛，引出親朋無(wú)信之悲，情感層層推進(jìn)，搖曳多姿。佚名《杜詩(shī)言志》卷十二說(shuō)得明白：“蓋昔聞此水時(shí)，只在天末，未必今生果能目睹。乃不料亂離漂泊，一程一程，競(jìng)流落到此。是今日之上，又迥出于昔聞之意外也。以此身世俱遠(yuǎn)，不獨(dú)親朋不見，并一字俱無(wú)。而老病隨身，別無(wú)長(zhǎng)物，只此孤舟一具。是‘昔聞此景，‘今上而見此景;而‘昔聞之情，則不料有今日之上之情也。是此四字，寫一時(shí)隋景俱到?！边@個(gè)說(shuō)法把杜詩(shī)的意脈貫通說(shuō)得比較精致。延君壽《老生常談》說(shuō)得更為嚴(yán)密：“工部之《岳陽(yáng)樓》第五句‘親朋無(wú)一字，與上文全不相連。然人于異鄉(xiāng)登臨，每有此種情懷。下接‘老病有孤舟，倘無(wú)‘舟字，則去題遠(yuǎn)矣。‘戎馬關(guān)山北，所以‘親朋無(wú)一字也。以此句醒隔句‘憑軒涕泗流。親朋音乖，戎馬阻絕，所以‘涕泗流?！畱{軒者，樓之軒也。以工部之才為律詩(shī)，其細(xì)針密線有如此，他可類推。”杜詩(shī)意脈之統(tǒng)一，層次之豐富，用字之嚴(yán)密，孟詩(shī)實(shí)在不可望其項(xiàng)背。

當(dāng)然，孟浩然的詩(shī)也不能說(shuō)沒(méi)有意脈的暗連，如從湖水聯(lián)系到舟楫，再到垂釣，但這只是字面上、形式上的聯(lián)想過(guò)渡，而在內(nèi)涵上，湖水的“涵虛混太清”“波撼岳陽(yáng)城”，則與后面的干謁根本脫節(jié)。畢竟形式聯(lián)想上的機(jī)制不能挽救內(nèi)涵的裂痕。