胡建紅 蘇米爾

21世紀(jì)以來的主旋律國(guó)家敘事影片脫離了“二元對(duì)立”的敘事模式，開始用人性化、倫理化、時(shí)代感的方式來表現(xiàn)歷史事件與政治人物。為紀(jì)念新中國(guó)成立70周年華誕，在2019年9月30日上映的獻(xiàn)禮片《我和我的祖國(guó)》，首日票房2.86億，票房占比43.2%。首周票房突破20.53億，票房占比47.6%，在國(guó)慶檔票房榜中拔得頭籌，在豆瓣26萬用戶評(píng)分中高達(dá)8.0分。作為一部主旋律獻(xiàn)禮影片，票房與口碑皆有不俗表現(xiàn)。在《我和我的祖國(guó)》中，鏡頭聚焦在一個(gè)又一個(gè)建設(shè)祖國(guó)的普通小人物身上，在宏大的國(guó)家敘事背景下，展現(xiàn)個(gè)體生命在時(shí)代洪流中的掙扎與抉擇、奮斗與犧牲的生命體驗(yàn)與精神成長(zhǎng)，在這些個(gè)體的、微觀的記憶中，創(chuàng)造出一種動(dòng)人的力量，喚醒觀眾心底最為深刻的時(shí)代印記，完成中國(guó)敘事的集體共鳴。

一、宏大國(guó)家敘事的隱性表達(dá)

《我和我的祖國(guó)》由陳凱歌擔(dān)任總導(dǎo)演，曾導(dǎo)過《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》的黃建新?lián)慰傊破?，管虎、張一白、徐崢、薛曉路、寧浩、陳凱歌、文牧野七位導(dǎo)演各拍攝其中一個(gè)單元故事。七個(gè)故事在時(shí)間序列上有緊密的關(guān)聯(lián)性，主題同是表達(dá)堅(jiān)守、忠誠、奉獻(xiàn)、信仰等崇高的愛國(guó)情懷。這七個(gè)故事的背景依次從1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立前夕、1964年10月16日第一顆原子彈爆炸成功、1984年8月8日中國(guó)女排勇奪三連冠、1997年7月1日香港回歸、2008年8月8日北京奧運(yùn)會(huì)開幕、2016年11月18日神舟十一號(hào)飛船返回艙成功著陸，最后到2015年9月3日紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式，與國(guó)慶華誕70周年大閱兵遙相應(yīng)和，這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)都是見證新中國(guó)從成立到鞏固再到高速騰飛的重大歷史時(shí)刻，這些時(shí)代印記深植每一年齡層觀眾的內(nèi)心深處，需要一種動(dòng)人的敘述再次喚醒，升騰成一種集體共鳴。

從敘事語態(tài)上看，《我和我的祖國(guó)》與21世紀(jì)以來的獻(xiàn)禮片如《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》的宏大國(guó)家歷史敘事不同，七個(gè)故事的內(nèi)核都聚焦小人物在大時(shí)代中的個(gè)體情感與微觀記憶，這些平凡人物的個(gè)體生命體驗(yàn)與精神成長(zhǎng)，與觀眾的時(shí)代記憶形成同構(gòu)與呼應(yīng)，形成一種普世情感深入人心。同時(shí)，《我和我的祖國(guó)》又與《湄公河行動(dòng)》《戰(zhàn)狼Ⅱ》《紅海行動(dòng)》《流浪地球》等主旋律題材敘事迥異，在后者中電影工業(yè)美學(xué)味道濃厚、商業(yè)化色彩彰顯，而在《我和我的祖國(guó)》中，電影工業(yè)美學(xué)讓位于日常生活審美，在《前夜》與《相遇》“走心”的、娓娓道來的個(gè)體情感記憶敘述中，在《奪冠》《北京你好》《護(hù)航》市民化、生活化、喜劇化的輕松敘述中，在《回歸》嚴(yán)肅緊張時(shí)刻中小人物的身份認(rèn)同中，《白晝流星》中兩個(gè)年輕人的精神成長(zhǎng)與老李叔的人性溫暖敘述中，生活細(xì)節(jié)與日常情感成為主要審美表征。

宏大敘事的主旋律影片在娛樂化為導(dǎo)向的大眾文化背景下，意識(shí)形態(tài)符號(hào)化的人物形象與宣教式的政治話語已不再是敘事所承載的全部，也不能適應(yīng)時(shí)間審美要求的變化，主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)隱形，通過借助娛樂化的工業(yè)美學(xué)、商業(yè)化的制作標(biāo)準(zhǔn)、生活化的日常審美而實(shí)現(xiàn)。從敘事策略來看，《我和我的祖國(guó)》這些象征國(guó)家重大歷史時(shí)刻作為故事的背景或外殼，宏大敘事的訴求是隱性表達(dá)的，崇高精神、愛國(guó)信仰等核心主旨是通過個(gè)體的真實(shí)事件、日常生活、真實(shí)情感等微觀記憶來呈現(xiàn)的。七個(gè)故事的內(nèi)核都無一例外聚焦在微觀的個(gè)體情感敘事上來，在宏大敘事背景下，聚集在個(gè)體的、微觀的生命體驗(yàn)與情感記憶，將堅(jiān)守、忠誠、奉獻(xiàn)、信仰等愛國(guó)情懷通過小家之愛、平凡人情的普世情感深植人心，完成中國(guó)敘事。

二、微觀個(gè)體情感記憶的顯性呈現(xiàn)

《我和我的祖國(guó)》七個(gè)故事內(nèi)核都聚焦大時(shí)代背景下的小人物情感?！肚耙埂犯木幾哉鎸?shí)事件，故事中負(fù)責(zé)電動(dòng)升旗裝置的小人物林治遠(yuǎn)，在裝置設(shè)計(jì)過程中政治身份仍在組織的審查中。在新中國(guó)人民政府成立的時(shí)代背景下，他可以說是一個(gè)微不足道的小人物，他要解決的關(guān)鍵技術(shù)難題更是小到一個(gè)升旗旗桿頂部的阻斷球。為確保翌日升國(guó)旗環(huán)節(jié)萬無一失，他用堅(jiān)守與忠誠克服試驗(yàn)的失敗與內(nèi)心的恐懼完成任務(wù)，這個(gè)小人物身上的使命感、榮譽(yù)感與認(rèn)同感在國(guó)旗順利升起的一刻被無限放大。

《相遇》中的高遠(yuǎn)，是在我國(guó)核工業(yè)起步之時(shí)，將青春與生命奉獻(xiàn)在原子彈研究中的一位普通研究人員，在核反應(yīng)裝置發(fā)生危機(jī)，所有科研人員得到命令撤出時(shí)，他卻返回實(shí)驗(yàn)倉用自己的血肉之軀拉回倉門，危機(jī)解除的同時(shí)他也遭遇了嚴(yán)重的核輻射而生命垂危，甚至在這之前，所有人甚至都不知道他的名字。因工作的特殊性，他不能告訴女友方敏他去了哪里，方敏尋找了他三年，三年里音訊全無。影片結(jié)尾的一場(chǎng)戲分量很重，兩人在公車上相遇，高遠(yuǎn)默默承受著方敏的責(zé)問卻仍不能相認(rèn)，當(dāng)街上傳來原子彈爆炸成功的消息，方敏心中才感知自己的愛人可能是在做一件偉大的事情，當(dāng)高遠(yuǎn)終于摘下口罩向方敏承認(rèn)是自己時(shí)，方敏已被卷入街上如潮遠(yuǎn)去的人群，在影院中許多年輕的觀眾為這一場(chǎng)戲、這一對(duì)戀人默默抽泣流下眼淚。同時(shí)，像高遠(yuǎn)這樣的小人物也是眾多為祖國(guó)核事業(yè)做出貢獻(xiàn)的平凡的一分子，在影片中卻又是英雄般的存在。他的忠誠與犧牲，喚醒了許多人對(duì)那個(gè)特定歷史時(shí)代的微觀記憶，喚醒了對(duì)無名英雄的崇敬與緬懷，在通過從平凡個(gè)體到國(guó)家英雄的成長(zhǎng)弧線中完成國(guó)家歷史敘事。

不論是《奪冠》中小小乒乓球運(yùn)動(dòng)員冬冬，還是《回歸》中的修表匠華哥、《北京你好》中的出租車司機(jī)張北京、《白晝流星》中兩個(gè)流浪的蒙族少年與身患絕癥的老李叔、《護(hù)航》中的備飛女飛行員呂瀟然，都是時(shí)代背景下的小人物，做的事也可能是在整個(gè)宏大背景下難以讓歷史銘記的小事情。

電工之子冬冬通過一己之力實(shí)現(xiàn)街坊鄰居觀看電視直播女排三連冠的愿望，最后成為身披“床單斗篷”的小英雄，結(jié)尾因此“壯舉”錯(cuò)過送別小美而涕淚縱橫;離異出租車司機(jī)張北京，在妻兒眼中看似不靠譜、不著調(diào)兒，卻為了汶川地震中失去父親的農(nóng)民工之子圓奧運(yùn)鳥巢夢(mèng)，將本是彌合父子關(guān)系的門票送給少年，暖心舉動(dòng)讓他身上的善良顯得格外引人注目;身患絕癥的老李叔，讓兩位略跡斑斑的蒙族少年經(jīng)歷精神成長(zhǎng)與脫變，在彌留之際閃現(xiàn)出一種“精神之父”的人性溫暖與啟蒙光輝;備飛女飛行員呂瀟然，從小就有航天夢(mèng)，但當(dāng)上級(jí)從大局考慮安排技術(shù)最好的她成為替補(bǔ)備飛時(shí)，被稱為“漢子”的她流淚了，但最后她擦掉眼淚只說一句“我服從安排”，在飛行訓(xùn)練中成功解除正式飛行員遇到的危機(jī)，回到地面所有男飛行員向其敬禮，而她也只能在影院角落觀看閱兵式上翱翔天空的戰(zhàn)機(jī)。他們都是小人物，但是正是這些微不足道又閃現(xiàn)光輝的小時(shí)刻與小事件，使得影片中的人物富有真實(shí)動(dòng)人的力量，成長(zhǎng)弧線閃耀光亮和華彩。觀影之外，也正是千千萬萬這樣的小人物、小時(shí)刻與小事件，匯聚成新中國(guó)成長(zhǎng)的涓涓細(xì)流，在歷史的長(zhǎng)河中生生不息。

“我們其實(shí)需要宏大敘事，對(duì)于歷史和理想的想象不能沒有宏闊的影像激勵(lì)，精神世界永遠(yuǎn)期望夢(mèng)幻的藝術(shù)滿足;但我們也需要真切生活的描摹，因?yàn)榍楦械膿嵛亢臀拷宀荒軟]有鮮活日常的細(xì)節(jié)表現(xiàn)的填充”。[1]故事中這些小人物的成長(zhǎng)記憶與情感體驗(yàn)，是個(gè)體的、微觀的，但也是形成涵蓋每個(gè)年齡層觀眾集體記憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也是能夠形成集體共鳴的共同的時(shí)代記憶與情感體驗(yàn)。

三、工業(yè)美學(xué)轉(zhuǎn)向日常審美情感

北京大學(xué)陳旭光教授提出的“電影工業(yè)美學(xué)”是相對(duì)于“藝術(shù)電影美學(xué)”的一個(gè)概念，踐行一種“商業(yè)、媒介文化背景下的電影產(chǎn)業(yè)觀念;對(duì)“制片人中心制”觀念的服膺;類型電影實(shí)踐;“體制內(nèi)作者的身份意識(shí)”[2]等原則。

七個(gè)導(dǎo)演中，五個(gè)導(dǎo)演位列“新力量”導(dǎo)演陣營(yíng)。陳凱歌為第五代導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)的《白晝流星》在藝術(shù)電影美學(xué)上相對(duì)比其他幾個(gè)故事要開闊很多，但在觀眾評(píng)論中也指出這個(gè)短片存在一些意指不明的模糊性，如老李叔對(duì)兩個(gè)少年的“啟蒙”，宇航員返回倉落地與流浪少年回家，喜慶國(guó)家大事與少年經(jīng)歷脫變與成長(zhǎng)的勾連上，稍顯脫離地氣，結(jié)尾的升華較為牽強(qiáng)。管虎是第六代導(dǎo)演的代表人物，但近年的創(chuàng)作通過《斗?！贰稄N子、戲子、痞子》《老炮兒》成功轉(zhuǎn)型。文牧野、徐錚、寧浩、薛曉路、張一白等“新力量”導(dǎo)演“游走于電影工業(yè)生產(chǎn)體制內(nèi)，服膺于‘制片人中心制但又兼顧電影創(chuàng)作藝術(shù)追求，最大程度地平衡電影藝術(shù)性/商業(yè)性、體制性/作者性的關(guān)系，追求電影美學(xué)和經(jīng)濟(jì)效益的統(tǒng)一。”[3]“新力量”導(dǎo)演崇尚電影工業(yè)美學(xué)，即技術(shù)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，遵循電影生產(chǎn)的規(guī)范化、商業(yè)化、制度化的標(biāo)準(zhǔn)工業(yè)流程。

《我和我的祖國(guó)》出于商業(yè)考慮，召集了五十多位有票房號(hào)召力的明星助陣，星光燦燦的陣容并不壓于《建國(guó)大業(yè)》等獻(xiàn)禮片，但前者七個(gè)單元故事都凝視宏大敘事背景下個(gè)體生命體驗(yàn)與微觀記憶，描摹最為樸實(shí)的日常生活細(xì)節(jié)與真摯情感，是其最為突出的審美表征。如《相遇》中的高遠(yuǎn)與方敏沒有響亮的口號(hào)，也沒有聲嘶力竭的豪言壯語，那種在時(shí)代洪流中的渺小情感，令人婉嘆又震撼人心?！侗本┠愫谩贰秺Z冠》中沒有慣常的那種英雄模范式的好人好事鋪陳，而是在京滬兩地不同的市民生活的呈現(xiàn)中，喚起普通民眾的生活經(jīng)驗(yàn)與真情實(shí)感。再如《回歸》中沒有設(shè)置高大全的人物形象，小人物也沒有進(jìn)行精神提純，有的只是華哥與蓮姐香港普通居民的日常生活，細(xì)碎平常卻又溫馨感人，當(dāng)年偷渡香港討生活的華哥，見證30年后祖國(guó)強(qiáng)大，在香港回歸的鐘聲中淚流滿面，香港回歸祖國(guó)懷抱，人物內(nèi)心的身份認(rèn)同也復(fù)歸。《我和我的祖國(guó)》七個(gè)導(dǎo)演中，雖有五位屬于“新力量”導(dǎo)演范疇，但在他們各自執(zhí)導(dǎo)的單元故事中，少了“重工業(yè)”“產(chǎn)業(yè)”“標(biāo)準(zhǔn)化”“制度化”的味道，工業(yè)美學(xué)/技術(shù)美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)讓位于日常生活審美，宏闊的商業(yè)化制作讓位于微觀細(xì)致、動(dòng)人走心的生活細(xì)節(jié)與日常情感。

四、敘事回歸電影藝術(shù)本體

《我和我的祖國(guó)》的敘事體現(xiàn)了由大事件到小事件、由大人物到小人物、由大情感到小情感這三種由大到小的語態(tài)轉(zhuǎn)向，這種從宏大敘事向微觀記憶的語態(tài)轉(zhuǎn)向，體現(xiàn)了主旋律電影的敘事回歸電影藝術(shù)本體轉(zhuǎn)向。主旋律電影作為一種敘事藝術(shù)，藝術(shù)感染力在于人物的精神性與生命感，敘事回歸電影藝術(shù)本體的內(nèi)涵，是人物回歸生命本身。

影片故事的核心關(guān)注大時(shí)代背景下，那些平民英雄生活中微觀的變化，聚焦人的精神困境與掙扎，“敘事藝術(shù)中的精神問題，說到底是人的問題?！薄澳切╆P(guān)系到活著的意義、生命的尊嚴(yán)、個(gè)體的價(jià)值、生死的焦慮的，就是人在現(xiàn)實(shí)中常常遇到的根本性精神問題。它們看似玄虛，不著邊際，卻深刻影響著我們的生存質(zhì)量”[4]。精神困境與掙扎，變化與成長(zhǎng)，決定著作品中人物的光暈與弧線，也影響著作品的精神品質(zhì)與藝術(shù)水準(zhǔn)。

《我和我的祖國(guó)》七個(gè)小故事都選擇將情感表達(dá)寄寓于一種個(gè)體的、微觀的生命體驗(yàn)與精神成長(zhǎng)?！肚耙埂分性隍?yàn)收前夕政治身份才通過組織審核的林治遠(yuǎn)，在完成任務(wù)的過程中遭遇失敗，內(nèi)心經(jīng)歷掙扎與堅(jiān)守;《相遇》中高遠(yuǎn)面對(duì)方敏時(shí)的無言與內(nèi)心的沉痛愧疚，來自于個(gè)人利益的抵牾與生命價(jià)值的抉擇。普通人物默默無聞的付出與肉體的犧牲，終于獲得使命的完成;《回歸》中為香港回歸執(zhí)行人員調(diào)試鐘表的修表匠華哥，在五星紅旗升起的那一刻，身份認(rèn)同終于在顛沛流離三十年后重新回歸內(nèi)心;《白晝流星》中兩個(gè)蒙族少年受到李叔人性溫暖的感召，經(jīng)歷了精神上的成長(zhǎng)與脫變，這些人物的內(nèi)心都經(jīng)歷了最為真實(shí)的掙扎、決絕與轉(zhuǎn)變、成長(zhǎng)，他們生存的意義、生命的尊嚴(yán)、個(gè)體價(jià)值、生死抉擇都是一種最為根本的精神狀態(tài)表現(xiàn)，也正是因?yàn)檫@些根本性的精神狀態(tài)，使得故事的敘事?lián)碛袆?dòng)人的力量，擁有強(qiáng)烈的生命感，才使得宏大敘事有可信的依存與真實(shí)的附著。

《我和我的祖國(guó)》在敘事上從宏大敘事轉(zhuǎn)向個(gè)體的微觀記憶，呈現(xiàn)一種“走心”的日常生活審美表達(dá)，使主旋律電影的敘事回歸電影藝術(shù)本體，人物回歸生命本身。在觀眾“入心”的靜靜觀賞故事中小人物的精神成長(zhǎng)、生命體驗(yàn)中形成對(duì)歷史、時(shí)代記憶的共情，達(dá)到從個(gè)體到家庭、社會(huì)到集體的情感同構(gòu)與共鳴。在宏大敘事背景下，聚焦個(gè)體的微觀情感記憶，從這些微觀記憶中的個(gè)體生命體驗(yàn)與精神成長(zhǎng)，流露出來的堅(jiān)守、忠誠、奉獻(xiàn)、信仰等崇高情感轉(zhuǎn)化成一種普世情感，從而將個(gè)體的微觀記憶升騰到宏大的國(guó)家敘事的集體認(rèn)同上來。

參考文獻(xiàn)：

[1]周星.宏大敘事觀照下的日常情感表達(dá)[ N ].中國(guó)藝術(shù)報(bào).2009-10-20（03）.

[2]陳旭光.電影工業(yè)與電影工業(yè)美學(xué)：趨勢(shì)與思考[ J ].現(xiàn)代視聽， 2019 （04）：1.

[3]陳旭光.新時(shí)代、新力量、新美學(xué)—當(dāng)下“新力量”導(dǎo)演群體及“工業(yè)美學(xué)”建構(gòu)[ J ].當(dāng)代電影，2018（01）：38.

[4]洪兆惠.根本性精神問題與藝術(shù)的先天質(zhì)量[ J ].中國(guó)文藝評(píng)論， 2018 （08）：39.