白雪

在經(jīng)濟全球化發(fā)展日益深入的背景下，電影未來的內(nèi)容和形式充滿了不確定性，沒有人能夠知道未來的電影會發(fā)生什么變化，但通過個案研究，也許可以預測未來電影的走向。進入21世紀以來，隨著中國經(jīng)濟快速發(fā)展，中國文化也在世界舞臺上展現(xiàn)她光彩奪目的一面，世界各地的電影學者都開始關注中國電影。為了保持競爭力，面對新的電影生態(tài)體制下的挑戰(zhàn)，新一代電影導演必須考慮未來電影的發(fā)展趨勢。到目前為止，全世界主要的兩大電影參考模型分別是歐洲電影和好萊塢電影模型。本文將通過對比和分析這兩種電影市場模型，來解析中國第五代導演張藝謀電影風格的前后轉(zhuǎn)變和近年來進行的電影市場探索。

一、從歐洲電影市場模型來理解張藝謀的早期電影本土化內(nèi)核

歐洲電影的商業(yè)模式是藝術電影生產(chǎn)體制，歐洲的三大電影節(jié)創(chuàng)造了一個為藝術電影提供市場和聲望的平臺，并隨著時間的推移，已成為世界各國展示藝術電影的最佳平臺。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲電影從未成為好萊塢在國際市場上的競爭對手，大多數(shù)歐洲電影依舊模仿好萊塢電影。這種情況發(fā)生改變的原因在于：“對較不標準化的電影感興趣的年輕人越來越多，戰(zhàn)爭期間得到訓練的新一代電影制作者也成長起來。藝術家們設想著延續(xù)20世紀最初數(shù)十年所形成的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)的可能性?！盵1]同一時期，意大利新現(xiàn)實主義電影崛起。這種電影風格和敘事手法影響了國際電影的興起。與此同時，中國第五代導演張藝謀作為恢復高考之后成長起來的第一代電影人，吸取了歐洲電影的創(chuàng)作經(jīng)驗，迸發(fā)出強烈的電影創(chuàng)作激情?！皩嵕芭臄z加上后期配音;職業(yè)演員與非職業(yè)演員的結(jié)合;基于偶然遭遇的情節(jié)，省略，開放式的結(jié)局以及對細微動作的關注?！盵2]所有這些電影特征，在隨后的40多年里被全世界的電影導演采納和發(fā)展，中國也不例外。

張藝謀的早期電影具有其本土化的文化內(nèi)核，跟陳凱歌、吳子牛、田壯壯等其他第五代電影導演相比，張藝謀的電影更注重把民俗作為中國文化的象征，這是建立在他深刻理解中華民族的深厚文化以及中國傳統(tǒng)美學基礎上的。他的早期電影有《紅高粱》（1987）改編自莫言的《高粱酒》、《菊豆》（1990）改編劉恒的《伏羲伏羲》、《大紅燈籠高高掛》（1991）改編蘇童的《妻妾成群》、《秋菊打官司》（1992）改編陳源斌的《萬家訴訟》、《活著》（1993）改編余華的《活著》、《一個都不能少》（1999）改編施祥生的《天上有個太陽》、《我的父親母親》（1999）改編鮑十的《紀念》，這些電影都體現(xiàn)了張藝謀面向世界的本土文學意識，這種意識也包含了對歷史的深刻反思。正如他所說：“中國有好電影，首先應該感謝作家的好小說為電影提供了創(chuàng)作的可能性。如果要拿掉這些小說，中國電影的大部分將不會存在?！盵3]張藝謀的第一部作品《紅高粱》在國際電影節(jié)大放異彩?！都t高粱》主要講述了，“我爺爺”余占鰲和“我奶奶”九兒的愛情故事。九兒在送親途中被余占鰲劫走，在蘆葦叢中“野合”?！罢煞颉崩畲箢^被暗殺之后，余占鰲終于成為九兒的合法丈夫。隨后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，“我爺爺”“我奶奶”“我爹”以及酒坊的工人，一起跟鬼子斗爭，“我爺爺”高舉炸彈奔向日本軍車，“我奶奶”中槍倒下。導演運用充滿東方詩意的敘事方式征服了歐洲的電影評論家。《紅高粱》在國際影壇上取得成功后，成為世界各地電影專業(yè)人士學習和分析的課題，他們試圖了解中國新電影發(fā)展狀況。一方面，希拉·科尼利厄斯教授等專家將張藝謀的作品納入了一本名為《北京電影學院第五代導演的電影》的藝術集中，認為《紅高粱》是一部偉大的電影，并能與中國當下的文化和諧相處，既有文學性，也體現(xiàn)了電影本體的特質(zhì)。另一方面，弗朗西絲·K·加特沃德對張藝謀進行采訪：“這是因為他的風格與第五代不同，張藝謀更重視感情和圖像的美學，其他導演的敘事方式?jīng)]有具體說明行動發(fā)展的時間和空間，也沒有傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)?！盵4]

《紅高粱》具有以下三個特點：第一，電影試圖呈現(xiàn)當時中國人的勇氣和精神。第二，他的電影風格不同于它所改編的文學原著，情節(jié)也與其他電影不同。它的情節(jié)可以分為四個階段：故事介紹、情感發(fā)展線索、民族主義精神呈現(xiàn)和結(jié)局，區(qū)別于大多數(shù)電影的敘事結(jié)構(gòu)。第三，張藝謀在電影中運用更多肢體語言以及豐富的影像呈現(xiàn)。在高粱地中，有三個重要的故事情節(jié)。首先，這是“我奶奶”和“我爺爺”建立感情的地方，也是展現(xiàn)男女情欲的場所。其次，“我奶奶”在半夜號召大家與日本人斗爭，周圍的火光照亮了人們心中的民族仇恨。最后，在與日本人的戰(zhàn)斗中，除了父子外，其他的人都犧牲了。上半場是因愛情而戰(zhàn)，下半場是因國家仇恨而戰(zhàn)。在中國傳統(tǒng)文化中，紅色更多代表熱烈，象征太陽、火熱、熱情。“炫目的太陽與血紅的高粱、齊奏的嗩吶與漸強的鼓點，不僅使影片的生命主題得到最高層面的升華，而且將這種生命主題中的民族特質(zhì)以令人感動的方式展示在世界觀眾面前?！盵5]電影中的“顛轎子”“搶親”與高粱地里的“野合”情節(jié)給觀眾留下了深刻的記憶，這些情節(jié)體現(xiàn)了中國民族文化的底蘊，以及人類原始欲望的表達。這部電影不僅在國際電影節(jié)上獲得了多個獎項，而且引起了全世界文化學者的好奇和興趣，了解和研究中國文化。模仿模型或掌握技術可以改善電影的形象和節(jié)奏，但是它們不能改變故事的內(nèi)容，也不能滿足新觀眾的需求。

歐洲電影節(jié)一直被稱為藝術電影的樂園，具有較高的社會或文化價值，沒有太多的經(jīng)濟利益。電影至今不過一百多年的歷史，卻已成為當今世界主流文化形態(tài)，它已經(jīng)遠遠超越了“物質(zhì)現(xiàn)實的復原”?！半娪熬鸵獜娬{(diào)人類普遍擁有的人的本性。人們在電影里會常?？吹綄θ说挠赂摇⒅艺\、愛、溫情、誠實、正義機敏、英雄主義和友誼等品質(zhì)的描寫、贊賞。事實上，所有的電影都是圍繞著一個古老而又簡單的中心轉(zhuǎn)：人類自然的感情與反對人類這種感情之間的沖突;美與丑的沖突，人類所追求、企盼的與人類所反感的、摒棄的沖突?！盵6]電影所體現(xiàn)出來的文化價值與內(nèi)涵，是它成為一種通用語言的基礎。“文化所做的就是，從我們宗派主義的政治自我中蒸餾出我們共同的人性……從多樣性中采集一致性?！盵7]張藝謀的早期電影《紅高粱》中，就表現(xiàn)了在戰(zhàn)爭環(huán)境中人們之間的愛與抗爭的人類普遍情感的一致性。就像意大利新現(xiàn)實主義的經(jīng)典之作——《羅馬，不設防的城市》，也是通過意大利在戰(zhàn)爭中的傷痛，反思戰(zhàn)爭并表現(xiàn)出一種反戰(zhàn)愿望。

《紅高梁》《菊豆》以及《大紅燈籠高高掛》，展現(xiàn)了張藝謀的色彩敘事的電影手法以及民族電影的美學特征，無論在情節(jié)上還是在影片風格上，無不滲透中國的民俗符號。而《秋菊打官司》《活著》《一個都不能少》《山楂樹之戀》以及《歸來》，則是他對中國歷史的一種審視，在主題上突破原有的“歌頌”模式。與《紅高梁》所展現(xiàn)的粗獷不同，《大紅燈籠高高掛》《菊豆》以及《活著》，則展現(xiàn)一個既殘酷又腐朽的封建制度。《大紅燈籠高高掛》里的高墻大院，以及封閉的空間像一個巨大的牢籠束縛人性的原始情感。另外，在電影中表達民俗文化一直是張藝謀的特長，影片中的“京劇”“點燈籠”“捶腳”，《紅高梁》里的“顛轎”、《菊豆》中的“印染”、《活著》中的“皮影戲”等等，這些民族文化的符號成為整部影片的美學特征，與觀眾建立起民族情感記憶，完成了他對中國文化的影像化表達。張藝謀曾表示：“從風格上來說，《大紅燈籠高高掛》是第五代風格發(fā)揮到極致的一個作品。它有鮮明的造型、強烈的意念和象征以及濃厚的氛圍，還有對歷史文化的反思和批判，我認為這個東西是個極致性的東西?！盵8]可以說，張藝謀成為當時中國文化的代言人，他用影像的方式把宏大歷史敘事和鄉(xiāng)土民俗文化進行有機結(jié)合?！皬埶囍\電影之所以擁有如此獨特的文化蘊涵和巨大的影響力，主要因為在其導演的作品中獨具一種面向世界的民族特質(zhì)。這是建立在深刻感悟中華民族及其文化性格和藝術精神的基礎上，在對民族歷史和社會現(xiàn)實進行深刻反省的過程中，通過銀幕敘事和影音造型所顯現(xiàn)出來的一個獨特的電影世界。”[9]也正是因為如此，張藝謀的早期電影才能夠在寬容度和多元性都極高的歐洲藝術電影天堂，取得屬于中國電影的一席之地。

二、從好萊塢的商業(yè)化模型分析張藝謀電影的轉(zhuǎn)型

美國電影在世界上取得成功的兩個最重要原因是經(jīng)濟和政治基礎。隨著中國綜合實力的逐漸提升和國外對中國電影的認識逐漸加深，以及電影市場的自由競爭，使得中國電影開始走上了“大片”之路。從2000年開始，第五代導演紛紛開始了自己的商業(yè)化轉(zhuǎn)型與嘗試，例如陳凱歌的《和你在一起》，張藝謀的《英雄》等電影，我們也在張藝謀身上看到了越來越多的好萊塢電影的影子。2002年的《英雄》作為中國“大片”的序幕，把中國文化與電影產(chǎn)業(yè)完美地結(jié)合起來，影片中的“書法”與“劍道”成為了令觀眾驚嘆的影像奇觀，在東南亞和歐美產(chǎn)生了強烈反響，被《時代周刊》評為2004年度全球十大佳片之一，并提名奧斯卡和金球獎最佳外語片獎。這種面向世界的民族視角，成為中國電影走上國際的重要條件?！队⑿邸肥菑埶囍\在“大片”上做的嘗試，借助《羅生門》的人物結(jié)構(gòu)，加入了眾多的港臺明星，為國內(nèi)外觀眾呈現(xiàn)了先秦時期戰(zhàn)爭背景下的人類大愛情懷，其中不乏早期格里菲斯的大片風格和對于人性的思考。

相較于歐洲電影體系，美國電影的內(nèi)容及其制作方式對全世界的觀眾和電影制作者都有強大的吸引力，成為世界電影的范本。當然，這是因為美國電影與世界上所有國家的文明都有兼容性。直到21世紀初，美國電影在輸出美國文化的同時，也獲得了經(jīng)濟上的巨額回報。而作為美國電影形式與風格，也被世界各地的電影學校所采納，強加給學生。美國好萊塢電影模式經(jīng)歷了兩個階段：第一個階段是從20世紀20年代到50年代，以古典敘事模型為核心的經(jīng)典好萊塢時期，其核心是講究故事的封閉性以及影片類型化。第二階段是從1967年的《邦尼和克萊德》開始，好萊塢進入了一個大片生產(chǎn)時代，大制作、大成本的趨勢，成為中國電影市場2000年之后主要借鑒的模型，如《滿城盡帶黃金甲》和《十面埋伏》。因此，從2000年之后，中國逐漸形成了 “以票房論輸贏”，票房的多少一時間成為中國衡量電影好壞的唯一標準。同時，電影是否在國際上獲獎也成為了人們關注的重點。然而，獲獎在此時已成為中國第六代導演的專利，而不再是第五代導演追求的主要目標，因為他們已成為中國電影的中流砥柱，承擔著更多引導中國電影轉(zhuǎn)型的任務。

張藝謀近期的電影《長城》是中西方結(jié)合的一種文化融合模式的嘗試，也是模仿好萊塢模式進行的市場探索。好萊塢的一大特征是用電影帶文化進入其他國家，而《長城》也是以影像帶中國的文化，希望打入國外市場而借鑒好萊塢套路的一種探索。大部分好萊塢電影給觀眾帶來的體驗是文化輸出，然而，美國電影所輸出的實際上是“美國夢”文化。在《長城》中，張藝謀把中國文化背景下的“長城”和“饕餮”這類互文性的文化意象壓縮成了一種奇特的符號，嘗試去吸引國外觀眾的好奇心和眼球。所以，在2000年之后，張藝謀已成功地從早期的歐洲市場模式轉(zhuǎn)型成為好萊塢商業(yè)模式中國化的嘗試與踐行者，在大資金的保障下，試圖帶領中國電影開辟一條新的市場道路、內(nèi)容生產(chǎn)以及文化輸出道路。

三、給當前中國導演的建議

泱泱華夏，上下五千年歷史，并不缺乏像歐洲市場那樣的立思反思性的余地，中國電影市場的蓬勃發(fā)展也使得中國電影不缺乏像好萊塢市場的大資金、大制作。

此外，中國的電影教育也提供了源源不斷的電影導演和編劇人才。因此，張藝謀近年來的嘗試是打破商業(yè)與藝術的界限并嘗試將二者融合，也就是在好萊塢體系和歐洲市場體系當中取其精華，去其糟粕，揚長避短，推陳出新。對于新生代導演的成長來說，在資金不足的情況下選擇歐洲的道路未嘗不可。已經(jīng)小有影響力的導演，在有足夠的資金支持和能夠保證票房的前提之下，也可以借鑒近年來張藝謀導演所進行的嘗試。

新生代導演似乎可以選擇拍攝任何形式和風格的電影。但從歷史文化的角度來看，新一代導演需要具備以下三個基本特征：文化、創(chuàng)造力和情感。文化能創(chuàng)造觀眾的夢想和現(xiàn)實聯(lián)系起來的故事和人物;創(chuàng)造力能夠創(chuàng)造多種元素，找到新的解決辦法;情感則是電影溝通的渠道。所以新生代導演的情感表達應該建立在人類共性的基礎上，而非一種偏執(zhí)個體自戀的表現(xiàn)。然而，合適的內(nèi)容要找到合適的形式，一種情感未嘗不能用一種融合了藝術和商業(yè)的手法進行表達。這就在于新生代導演要選擇自己的發(fā)展之路，要勇于承擔講好東方故事的責任和讓中國電影沖出亞洲的重擔。新一代導演不僅要在時代發(fā)展的浪潮中展示自己的個人才華，還需要在“大眾電影”的語境中完成自我成長，這就要求他們的前輩具備更深厚的中國文化與專業(yè)技能。通過對張藝謀導演電影的分析與探討，目的就是提煉出一些符合當下或者未來中國電影創(chuàng)作的基本觀點。

我們今天再來研究《紅高粱》的成功，本質(zhì)上是在分析如何將技術（影像）與文化（故事）互相滲透。因為這部電影不僅展示了一種中國審美形式和內(nèi)涵，以及電影中所包含的世界民族性，還體現(xiàn)了電影技術的成熟運用。當新一代電影人懂得以自己的文化通過電影表達時，才能獲得持久的生命力。中國電影只有講好中國故事，表達好民族情感，才能穩(wěn)步前進，才能在世界電影文化格局之中，彰顯中國電影獨特的文化價值和強大生命力。

參考文獻：

[1][2][美]大衛(wèi)·波德維爾.世界電影史[ M ].北京：北京大學出版社，2015：460，470.

[3][8]李爾葳.張藝謀說[ C ].沈陽：春風文藝出版社，1998：10，12.

[4]Gateward.“Discussing Red Sorghum”[C].Jiao Xiongping， 1988.

[5][9]李道新.中國電影文化史[ M ].北京：北京大學出版社，2010：442，441.

[6][美]赫伯特·布盧默.電影在影響大眾行為過程中的作用[ J ].電影藝術，1988（4）：59.

[7][英]特瑞·伊格爾頓.文化的觀念[ M ].南京：南京大學出版社，2003：8.