谷利平

經(jīng)典的價(jià)值不在于僵死在時(shí)間流逝之中，成為憑吊的遺跡，而在于穿越千年之后，仍然“活”在當(dāng)下。秦始皇，這位備受萬眾敬仰的中國第一位皇帝，也是“活”在當(dāng)代影視中的最為古老的經(jīng)典人物之一，他統(tǒng)一六國、建立秦王朝的故事，流傳在中國的歷史、文學(xué)和影視文本中，歷久不衰。新時(shí)期之后，華語影視劇作一方面從西方藝術(shù)中吸取營養(yǎng)，另一方面立足于中國的土壤、追溯中國的歷史，從古老的歷史文化中發(fā)掘新的敘事資源，讓塵封的歷史在影像化時(shí)代煥發(fā)出全新的活力。秦朝里的那些經(jīng)典故事和經(jīng)典人物形象經(jīng)過現(xiàn)代導(dǎo)演的文化編碼，通過現(xiàn)代傳媒的技術(shù)支撐，被賦予全新的面貌與色彩。20世紀(jì)80年代之后，有關(guān)秦朝故事和人物的華語影視劇有：電視劇《呂不韋傳奇》（2001）、《秦始皇》（2007）、《大秦帝國》系列（2009—2019），電影《秦頌》（1996）、《荊軻刺秦王》（1999）、《英雄》（2002）、《神話》（2005），這些影視劇或全面再現(xiàn)了秦始皇的歷史偉績，或截取經(jīng)典片段闡述歷史背后的人情世故，或借助秦王朝背景編織新的故事，解構(gòu)又重構(gòu)，呈現(xiàn)出與時(shí)代合拍又獨(dú)具個(gè)性的秦朝風(fēng)貌。在影視文化成為時(shí)代寵兒的新時(shí)期，將歷史故事和歷史人物搬上銀屏，是一種迎合時(shí)代的文藝創(chuàng)作策略，也是一種繼承歷史精神的新形式。

一、“官本位”與權(quán)力意識(shí)

“官本位”是封建專制社會(huì)所表現(xiàn)出來的特有現(xiàn)象，它的文化基因一直根植于中國的政治結(jié)構(gòu)之中。閻建鋼執(zhí)導(dǎo)的33集電視劇《秦始皇》，在尊重歷史史實(shí)、還原歷史本來面貌的基礎(chǔ)上，融入了民間傳說，勾勒了真實(shí)而活潑的秦朝輪廓。其中的重要人物呂不韋本為販賣珠寶的商賈，雖然具備雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但是在戰(zhàn)國時(shí)期的社會(huì)等級(jí)中，商人排列在士、農(nóng)、工、商的末位，在朝堂和民間都遭受歧視。甚至在《呂不韋傳奇》第一集就展現(xiàn)了呂不韋作為地位卑微的商人，在易貨場(chǎng)飽受凌辱的情景。身份的輕賤讓呂不韋生發(fā)出改變社會(huì)地位的強(qiáng)烈愿望，他直言要改變自己的社會(huì)地位。在呂不韋身上，體現(xiàn)了中國兩千多年來對(duì)官位的崇拜意識(shí)。為了擺脫世代為商的命運(yùn)，他想方設(shè)法將異人送回秦國，并將公子嬴政從一個(gè)落難的人質(zhì)變成王位的繼承人，呂不韋的財(cái)富與頭腦為他贏得了一人之下、萬人之上的官位與榮耀?？梢钥闯觯瑓尾豁f不僅是一個(gè)善于投機(jī)的商人，也是一個(gè)具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的政治家。

然而，“官本位”必將導(dǎo)致對(duì)權(quán)力的崇拜，導(dǎo)致權(quán)力的過度膨脹。在《秦始皇》中，呂不韋在秦莊襄王死后輔佐13歲的嬴政繼位，被尊為“相邦”，權(quán)傾朝野，執(zhí)掌秦國大權(quán)10年之久。他在生活上堅(jiān)決切斷與帝太后趙姬的不正當(dāng)關(guān)系，避免身敗名裂的巨大風(fēng)險(xiǎn)。文化上廣納賢人，著書立說，設(shè)計(jì)自己的政治藍(lán)圖。《呂不韋傳奇》中的呂不韋甚至為秦莊襄王配春藥，故意讓他沉迷酒色，而自己獨(dú)掌大權(quán)。但隨著秦王日益成熟，對(duì)獨(dú)自掌權(quán)的要求也日益強(qiáng)烈，而呂不韋認(rèn)為秦王尚且稚嫩，不肯讓權(quán)，這導(dǎo)致呂不韋與秦王之間的矛盾越來越深，最終以呂不韋自殺的結(jié)局結(jié)束了這場(chǎng)權(quán)力之爭。此后再無人能限制秦王嬴政的皇權(quán)，他廢分封行縣制，結(jié)束了諸侯分權(quán)的時(shí)代，集所有權(quán)于一身。他勞民傷財(cái)所建造的鄭國渠、萬里長城、阿房宮等浩大的工程都旨在維護(hù)自己的千秋大業(yè)，鞏固至高無上的權(quán)威。不僅如此，他還試圖將“權(quán)力至上”的理念教與下一代君王，他教導(dǎo)兒子扶蘇“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，要使天下統(tǒng)一，就要擁有絕對(duì)的王權(quán)。在唐季禮執(zhí)導(dǎo)的《神話》中，那個(gè)躺在病榻上奄奄一息的秦王，仍期待長生不老的丹藥能讓自己永生，即使死后也要讓兵馬俑為自己陪葬，做陵墓里的皇帝?！肚G軻刺秦王》里秦王“殺父”一幕表明，親情在王權(quán)面前不值一提，這正是王權(quán)的極致表現(xiàn)。前期，秦王的任人唯賢、仁慈寬容與后期秦始皇的剛愎自用、暴虐苛刻，兩相對(duì)比之下，權(quán)力對(duì)人性的異化揭示得淋漓盡致，秦始皇所張揚(yáng)的強(qiáng)者意識(shí)一方面維護(hù)了秦國本身的存在與穩(wěn)定，成為他兼并六國、統(tǒng)一天下的利器。在那個(gè)分裂與統(tǒng)一、喧嘩與騷動(dòng)的大時(shí)代，只有權(quán)力才能維護(hù)一個(gè)國家的生存。另一方面，鞏固權(quán)力的措施對(duì)百姓造成了巨大的傷害。權(quán)力這把雙刃劍，不得不引起現(xiàn)代人的深思。

“不論創(chuàng)作者如何賦予歷史題材以新的文化命題，歷史題材本身所烙印的傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)性終究不可能被完全割舍?！盵1]傳統(tǒng)意識(shí)的基因始終沉淀在華語影視劇的歷史表述中，權(quán)力意識(shí)深深根植于民族的文化心理之中，不管歷史以何種方式出場(chǎng)，始終會(huì)攜帶著權(quán)力的因素。以圖像的方式展示歷史的面貌，既能滿足大眾的娛樂趣味，也能以歷史的邏輯觀照現(xiàn)實(shí)世界，為現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展提供參考?！肚厥蓟省贰肚G軻刺秦王》等劇作秉持公正的藝術(shù)創(chuàng)作態(tài)度，既贊揚(yáng)秦始皇的雄才大略，也諷刺了秦始皇摒棄為百姓造福的社會(huì)理想，將“家天下”變?yōu)椤八教煜隆钡谋┚袕?。中國的影視劇?chuàng)作者對(duì)秦朝故事的青睞，蘊(yùn)含了深刻的歷史憂患意識(shí)和社會(huì)批判意味。

二、經(jīng)典人物的世俗化

影視改編在無意識(shí)之中促成了經(jīng)典與當(dāng)下時(shí)代生活的對(duì)接，秦朝的那些經(jīng)典故事和民間傳說，如荊軻刺秦王、焚書坑儒、孟姜女哭長城等都在大眾的觀看體驗(yàn)中獲得了新的闡釋空間。在歷史視野中，秦王的故事是為了驗(yàn)證大一統(tǒng)國家的構(gòu)想，荊軻的故事是為了彰顯英雄為正義獻(xiàn)身的悲壯，孟姜女的故事是為了控訴秦始皇的橫征暴斂。但這些人物在歷史影視劇盛行的時(shí)代，走下了歷史的神壇，穿上世俗的外衣，獲得了新的文化身份。歷史人物的世俗化，是對(duì)歷史的重新表達(dá)，也是商業(yè)運(yùn)作的產(chǎn)物。

中國有著歷史悠久的刺客文化，司馬遷曾著《刺客列傳》，記錄了聶政、豫讓、荊軻、專諸、曹沫等五位刺客，贊揚(yáng)他們不畏強(qiáng)暴的剛烈精神?！妒酚洝でG軻傳》記載的荊軻身懷技能卻大隱隱于市，受到當(dāng)時(shí)許多文人、貴族的仰慕。他為了報(bào)答燕太子丹的知遇之恩，挽救六國的平民百姓，毅然而然接受刺秦的任務(wù)，在刀光劍影中揮灑熱血，體現(xiàn)出“士為知己者死”的犧牲精神和鋤強(qiáng)扶弱的家國正義。荊軻在易水河畔吟唱的“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的名言讓他成為婦孺皆知的千古英雄。

然而，當(dāng)代想象賦予荊軻以另類的面貌，讓電影在觀眾的期待受挫中升華出新的意義。陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《荊軻刺秦王》在史實(shí)的基礎(chǔ)上構(gòu)建出虛實(shí)結(jié)合的秦國故事，故事的主人公荊軻身上少了一份悲壯的情懷，多了一份喜劇性。荊軻雖為職業(yè)殺手，但在一次刺殺鑄劍師的任務(wù)中，盲女的死讓他陷入迷茫與痛苦之中。后來被假意策劃刺殺秦王的趙姬發(fā)現(xiàn)，并與她暗生情愫，在燕太子丹的威脅下，荊軻為了拯救入獄的趙姬，只能接受刺秦的任務(wù)。陳凱歌塑造的荊軻解救被欺負(fù)的孩子，這是一個(gè)刺客不失正義的體現(xiàn)，但銀屏上的荊軻胸?zé)o大志、痛苦迷茫，褪去了英雄的光環(huán)和歷史賦予的壯烈豪情。從為家國到為女人，陳凱歌將“荊軻刺秦王”的意義從民族國家的角度降到了個(gè)人愛欲的角度，女人成為刺秦的動(dòng)因，這是對(duì)荊軻故事的極大諷刺，也是對(duì)歷史敘事的無情解構(gòu)。責(zé)任與擔(dān)當(dāng)在陳凱歌導(dǎo)演的鏡頭下已經(jīng)失去了傳統(tǒng)的意義，悲劇意識(shí)和英雄色彩被弱化，精神的痛苦和個(gè)人的情感才是陳凱歌導(dǎo)演所要傾心強(qiáng)化的主題。在秦國的朝堂之上，佯裝瘋癲的荊軻以自嘲的方式接近秦王，但秦王的目光轉(zhuǎn)移之后，觀眾能捕捉到他堅(jiān)定的眼神中透露出的嚴(yán)肅和機(jī)警，這在一定程度上緩和了荊軻身上濃厚的戲劇性意味。歷史史實(shí)與當(dāng)代想象交織在荊軻與秦王的較量中，千年前的歷史場(chǎng)景猶在觀眾眼前，但是導(dǎo)演提醒著觀眾，這只是他營造的想象空間，他運(yùn)用實(shí)與虛的電影敘事手法，勾勒出人物的多重形態(tài)。通過對(duì)“一個(gè)帝王怎么樣變成了暴君，一個(gè)平民怎么樣變成了英雄”[2]的主題表達(dá)，完成了對(duì)歷史的當(dāng)代性闡釋。

近年來，出現(xiàn)了一批以歷代皇帝為題材的華語影視劇，《大漢天子》《貞觀之治》《至尊紅顏》《雍正皇帝》《乾隆王朝》《末代皇帝》等等，帝王題材中囊括了政治風(fēng)云和兒女情長，包含了豐富的可挖掘的影視素材，改編者通過個(gè)人意志和圖像技術(shù)，對(duì)古典人物進(jìn)行藝術(shù)加工和渲染，為觀眾呈現(xiàn)了一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)乎帝王的視覺盛宴。張藝謀的《英雄》、陳凱歌的《荊軻刺秦王》都以秦始皇為主角演繹出新的傳奇故事?！队⑿邸芬詿o名刺殺秦王為主要故事內(nèi)容，將家國統(tǒng)一的歷史意志通過刺客的認(rèn)證而強(qiáng)化突出，寫出了“千古一帝”秦始皇的另一面。當(dāng)無名背負(fù)著三個(gè)劍客的理想，距離秦王只有十步之遙時(shí)，嬴政機(jī)智地識(shí)破了無名的刺殺計(jì)劃，并說出自己的宏圖大志。在與無名的長談中，秦王的形象發(fā)生了大幅度的轉(zhuǎn)變，從一個(gè)被天下人憎惡的暴君，變成了一個(gè)賢明的君主，這符合主流意識(shí)形態(tài)對(duì)秦始皇豐功偉績的定論，抹去了秦始皇專制暴政的負(fù)面歷史。秦王具有君王的威儀與權(quán)力，也有君王的恐懼與無奈，天下的責(zé)難與暗算，滿朝文武的不滿，讓胸懷大志的秦王內(nèi)心無比痛苦。然而殘劍的“天下”二字以及“一個(gè)人的痛苦，與天下人相比就不再是痛苦”的認(rèn)知，讓秦王對(duì)大一統(tǒng)的國家構(gòu)想第一次得到了理解。自古君王與刺客勢(shì)不兩立，但是，張藝謀將刺客與君王通過“天下統(tǒng)一”的理念連接在一起，秦王甚至被塑造成一個(gè)啟蒙者，他在表達(dá)自己遠(yuǎn)見卓識(shí)的過程中完成了對(duì)無名的啟蒙，使無名最終認(rèn)同了秦王與殘劍關(guān)于家國的構(gòu)想，從而放棄了刺殺。影片中籠罩在嬴政身上的血腥味淡下去了，最濃厚的是那份只屬于帝王的悲哀感。而在《荊軻刺秦王》中，李雪健飾演的秦王，瘋癲癡狂、喜怒無常，多了一份猥瑣和心酸。陳凱歌對(duì)秦王身世的著重表現(xiàn)，打造了截然不同的秦王形象。當(dāng)代中國的編劇和導(dǎo)演具有敏銳的洞察力、大膽的想象力和熟練的電影敘事能力，他們敢于跳出傳統(tǒng)的敘事范疇，挖掘出隱藏在真實(shí)歷史景觀背后的世俗人生和個(gè)人情感，在避免了視覺形象均質(zhì)化的同時(shí)，賦予了帝王將相和英雄人物普通人的欲望與痛苦。

三、政治與人性的角逐

電視電影產(chǎn)業(yè)要迎合趣味多元的受眾群體，在戰(zhàn)場(chǎng)廝殺和政治紛爭之外，必須要加入現(xiàn)代人的思想與情感，讓觀眾在古與今的相互碰撞中產(chǎn)生共鳴。所以，改編歷史題材，要挖掘出那一個(gè)價(jià)值分裂的時(shí)代中具有人文內(nèi)涵的因素，要讓觀眾在歷史的表象中感受到人性的深度。在《荊軻刺秦王》《秦始皇》等華語影視劇中，改編者窺探到了已經(jīng)被歷史蓋棺定論的秦始皇、趙姬等人身上那被人忽略的人性內(nèi)涵，在殺戮與權(quán)謀的隙縫中透露出的人情味，為嚴(yán)肅的正史人物增添了更為豐富的文化意蘊(yùn)。政治斗爭與愛恨情仇的角逐，更是營造了激烈與低沉兩種敘事氛圍，起伏之間，讓觀眾產(chǎn)生一種更為刺激的觀影體驗(yàn)。

《荊軻刺秦王》《秦始皇》等熒屏劇作不僅呈現(xiàn)了政治上的明爭暗斗，也寫出了人物在愛情與政治之間的猶疑與選擇。太后趙姬原為舞姬，熱情奔放，活力充沛，隨著秦王繼位，她年紀(jì)輕輕便成為尊貴的太后。然而，女性的欲望讓她身在后宮卻不甘寂寞，三番五次約會(huì)自己的老情人呂不韋，后又與男寵嫪?dú)弊砩鷫?mèng)死。歷史上對(duì)趙姬的評(píng)價(jià)多是負(fù)面的，司馬遷記載“太后淫不止”，在尊崇三綱五常的封建時(shí)代，淫亂的女性自然是遭受世人唾棄的。然而，我們站在當(dāng)代的立場(chǎng)上重新認(rèn)識(shí)后宮中的女性，看到的卻是男性話語權(quán)下女性被遺忘的命運(yùn)悲劇。不管是自己的老情人呂不韋，還是兒子嬴政，男人的世界中只有統(tǒng)一天下的政治業(yè)績。女人成為生育的工具、交易的籌碼，在完成自己的使命后便失去了存在的價(jià)值。趙姬本可以做個(gè)自由自在的舞姬，卻被呂不韋等人作為政治的籌碼。而深在后宮的冷清與寂寥，讓一個(gè)愛自由的女人只能感受到年華易逝。趙姬不甘心將自己的青春年華葬送在這冷清的后宮之中，她試圖在被男人遺忘的世界里，創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的天地。而她的男寵嫪?dú)痹谂R死之際的遺言，道出了身在帝王家的身不由己，“現(xiàn)在事情敗了，人都會(huì)以為我是貪戀富貴，才惹殺身之禍。其實(shí)只不過是你想做我的女人，我想做你的男人，夫妻一樣過日子。要在民間，有何不可？偏你是母后，就難了……”“奈何生在帝王家”，愛而不得的情感悲劇弱化了史實(shí)記載的嫪?dú)敝\反的政治主題，在重構(gòu)中展現(xiàn)了愛情與政治的較量?！肚厥蓟省分械某靼⑷艟哂袕?qiáng)烈的楚國情懷，她雖為王妃，但是嬴政的暴戾讓她無法將心交與他，更無法保護(hù)自己熱愛的楚國，只能用生命為楚國殉葬。她代表了封建時(shí)代因政治聯(lián)姻而犧牲自我的那些女性，她們看似出生高貴，享受榮華富貴，但是深宮大院之中的悲哀無人能解。充滿殺戮與血腥的男性世界與柔弱、凄婉的女性世界構(gòu)成了一幅分裂的影視圖像，女人的悲劇命運(yùn)為秦王朝的壯麗涂抹了一層哀傷的色彩?，F(xiàn)代中國的影視劇填充了女性在歷史上的活動(dòng)，修復(fù)了歷史殘缺的部分，同時(shí)，也對(duì)中國的性別文化作出了深刻的反思。

《荊軻刺秦王》《呂不韋傳奇》中都曾圍繞“呂不韋是嬴政的父親”的野史進(jìn)行了情節(jié)擴(kuò)充，這迎合了觀眾愛好逸聞趣事的獵奇心理，也是市場(chǎng)效應(yīng)的構(gòu)成因素，但是改編者制造的激烈的情節(jié)沖突，讓我們得以一窺歷史情境中的人性異化。李雪健版的嬴政叫呂不韋“父親”的那一幕，不僅不會(huì)讓人產(chǎn)生篡改歷史的不適感，反而生出對(duì)秦王身世的心酸。秦王年幼時(shí)在異國他鄉(xiāng)為人質(zhì)，安全感的缺失使他形成了敏感多疑的性格，在流落他鄉(xiāng)、備受侮辱的生存境遇中，只有呂不韋伸出了援助之手，并輔佐他從草根貧民成為高高在上的秦王。所以，當(dāng)知道呂不韋可能是自己的親生父親時(shí)，他又喜又怕，喜的是他終于理解呂不韋多年來殫精竭慮為他所做的一切;怕的是一旦流言成真，就會(huì)動(dòng)搖自己王位的根基。在父子親情與王權(quán)之間進(jìn)退維谷的秦王形象塑造，讓這個(gè)角色充滿了巨大的張力。呂不韋自殺后，秦王有認(rèn)父的沖動(dòng)，但是王位的誘惑讓他收回了自己的眼淚。他站在皇帝的社會(huì)角色，誅殺呂氏九族，掩蓋事情的真相，為自己的“贏氏”正名，作為社會(huì)角色，他是高高在上的皇帝，擁有號(hào)召天下的權(quán)威。但作為一個(gè)普通人，他是一個(gè)缺失愛和安全感的孩子，是無處言說痛苦的可憐人，人物的雙重性為嬴政一步步蛻變?yōu)楸┚?、喪失人性的故事走向提供了合情合理的依?jù)。陳凱歌窺探人性的眼光是敏銳的，他通過重述那段歷史，寫出了君王忐忑的人生道路和心酸的人生歷程。

結(jié)語

秦朝是一個(gè)產(chǎn)生“大題材”的朝代，給影視劇創(chuàng)作者了留下了豐富的想像和闡釋再創(chuàng)造的空間。在緊扣市場(chǎng)脈搏、借助現(xiàn)代圖像技術(shù)的基礎(chǔ)上，《秦始皇》《荊軻刺秦王》《秦頌》《英雄》等關(guān)乎秦朝故事的銀屏創(chuàng)作既展現(xiàn)了全景式的歷史風(fēng)云畫卷，又在“故事新編”基礎(chǔ)上成就了另類的傳奇故事。秦朝歷史在銀幕上的重新演繹，是對(duì)歷史的一次“復(fù)活”，是在重述正史、“戲說”歷史中實(shí)現(xiàn)了古與今的對(duì)話與交流。以秦朝故事為題材的華語影視劇契合了中國人“以史為鑒”的民族心理，也彌補(bǔ)了商業(yè)化時(shí)代下歷史意識(shí)弱化的遺憾，更彰顯了創(chuàng)作者對(duì)民族歷史的個(gè)性化認(rèn)知。在恢宏的場(chǎng)面與復(fù)雜的人物關(guān)系中，歷史主動(dòng)走向了觀眾，讓觀眾在娛樂之中體認(rèn)到歷史的嚴(yán)肅性與戲劇性。在歷史性、真實(shí)性與藝術(shù)性、商業(yè)化的平衡與統(tǒng)一中，此類題材的創(chuàng)作提升了華語影視劇的厚重感與鮮活感，激起了觀眾的藝術(shù)審美情趣，形成了廣闊的接受語境。同時(shí)，這類題材的影視劇創(chuàng)作不屈服于歷史的習(xí)俗，敘事者用悲憫的情懷與現(xiàn)代的理念重構(gòu)歷史，探尋歷史背后的權(quán)力與情感，賦予歷史另類的意義，使呈現(xiàn)于受眾視野的是一個(gè)多元化、細(xì)致化與人性化的歷史鏡像，這正體現(xiàn)了當(dāng)代新歷史主義視野下的藝術(shù)創(chuàng)造力。

參考文獻(xiàn)：

[1]范志忠.歷史題材影視劇創(chuàng)作的審美悖論[ J ].當(dāng)代電影，2005（02）.

[2]李爾葳.直面陳凱歌[ M ].經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2002：220.