逄金一

五排房矮了下去。說(shuō)是一色的三層樓，從旁邊高高的馬路上看過(guò)去，它們其實(shí)只有兩層樓高。馬路東邊的高樓又起來(lái)了幾座，且一座比一座高，就愈加顯其矮了。

這個(gè)城市在長(zhǎng)高，一直在長(zhǎng)，包括經(jīng)年不見(jiàn)面的老樹(shù)們，也在威猛地長(zhǎng)高。

只有五排房，靜靜地，幾十年前，早已停止了生長(zhǎng)。

我們離去時(shí)有多高，現(xiàn)在它就有多高。

五排房也老了下去。歲月嘛，都是朝一個(gè)方向走的，沒(méi)有回頭的路。

但五排房也年輕著。它簡(jiǎn)裝修過(guò)了，原先的青年教師宿舍區(qū)貌似全改為學(xué)生宿舍，少了拖家?guī)Э?、柴米油鹽，多了輕松與清爽。看看一群群衣著時(shí)尚干凈的少年學(xué)子們進(jìn)進(jìn)出出，你只會(huì)感到五排房似乎更年少清純了。

（Ⅰ）阿銀

“我們生動(dòng)/我們自由/我們雄渾/我們優(yōu)美”——這是郭沫若《鳳凰涅槃》中的詩(shī)句。老郭說(shuō)的也正是1991年我們?nèi)w研究生們的心聲。

1991年的五排房，來(lái)了一批研究生，就像平原上有了高山，而且五岳模樣皆具;就像海洋里有了神仙，而且張果老何仙姑什么的一個(gè)也不缺;就像蕓蕓眾生中來(lái)了一群練把式的，而且東邪西毒南帝北丐全派了陣容。

一句話(huà)，那果真是新鮮熱鬧極了，簡(jiǎn)直讓人眼花繚亂。

這不，他們來(lái)了——

“學(xué)術(shù)讓愛(ài)情走開(kāi)?！?/p>

——216宿舍的現(xiàn)代文學(xué)研究生們?cè)趧側(cè)雽W(xué)不久，就赫然在宿舍門(mén)上用瀟灑的字體刷下了這么一句，一副遠(yuǎn)離人間煙火大義凜然的樣子，一時(shí)間景仰與參觀的人絡(luò)繹不絕，甚至周扒皮都琢磨開(kāi)了是否要收取門(mén)票。然而過(guò)了不久，門(mén)上的標(biāo)語(yǔ)換了，成了“紅袖為學(xué)術(shù)添香”。一下子香艷氣漸濃且境界據(jù)說(shuō)也提升了不少。

此間形成的“研究生理論界”，分別把它們概括為216宿舍“第一次和第二次文化宣言”。

理論界的泰斗老云指出，第一次宣言代表了決絕的理想，第二次宣言則彰示出了溫情的現(xiàn)實(shí)。

阿銀是“第一次文化宣言”的始作俑者。他抱負(fù)遠(yuǎn)大，一進(jìn)學(xué)門(mén)，便開(kāi)始構(gòu)思《中國(guó)文學(xué)中的喜劇因素》，并想著能以之為畢業(yè)論文，規(guī)劃著將來(lái)能出本厚厚的專(zhuān)著。都知“文如其人”，其實(shí)“人也如其文”。在阿銀的性格中，就有著極其可觀的喜劇特征。比如，他坦白說(shuō)交往過(guò)好多女孩：

“魯迅說(shuō)要多采花，方能釀得出蜜來(lái)，所以男人要多交往女孩子，才能寫(xiě)出好文章。”

“魯迅的教導(dǎo)，我是行之有據(jù)，何錯(cuò)之有？”

聽(tīng)起來(lái)倒是有根有據(jù)、有條有理的。

再比如他不經(jīng)意間留的字條：“Key在張風(fēng)雷（233）處，接頭暗號(hào)：‘我是小狗。”

一次，書(shū)呆子胡漢三在廁所里邊撒尿邊哼歌：“……誰(shuí)聽(tīng)我訴說(shuō)？”后頭就有個(gè)人接過(guò)來(lái)唱了下一句，末了不忘自帶結(jié)語(yǔ)曰：“這是阿銀廣播電臺(tái)。”

書(shū)呆子從老家回來(lái)，正碰上阿銀?！澳慊丶伊藛?？——啊這么脆的花生！花生就是我的命?！彼呑コ赃呴_(kāi)玩笑：“下次回家時(shí)一定記住要多帶幾條麻袋?！?/p>

書(shū)呆子把蘋(píng)果暫時(shí)存放在他那兒。他眨巴著眼，故意反問(wèn)道：“蘋(píng)果放我這兒，那個(gè)，安全嗎？”

“我現(xiàn)在想弄清火腿和雞蛋到底哪個(gè)好吃這一嚴(yán)重的哲學(xué)問(wèn)題?！?/p>

“討厭～～”阿銀變聲學(xué)女人叫，惟妙惟肖。大家總會(huì)捧腹一笑。

相信多年后，研究生樓的秀才們都一定還會(huì)記著那個(gè)曾經(jīng)給他們帶來(lái)很多歡樂(lè)的喜劇大師阿銀。

阿銀才華橫溢至吃飯路上。“親自吃飯？”他問(wèn)周扒皮?！坝H自吃?！庇謫?wèn)這一位：“你打的是什么飯？”“包子?！薄鞍樱脺剀暗拿?。”再問(wèn)另一位：“又買(mǎi)雞屁股了？”

總免不了有些類(lèi)似于業(yè)務(wù)的探討：“那賣(mài)水餃的大師傅總愛(ài)在勺子底轉(zhuǎn)回去一兩個(gè)，那水平真叫高。”周扒皮無(wú)限煩惱地說(shuō)?！叭思铱墒撬湆?zhuān)業(yè)的?！卑y分析道。

“又買(mǎi)水餃吃？”

“沒(méi)有，這次買(mǎi)了點(diǎn)狼心狗肺?！?/p>

買(mǎi)狼心狗肺的叫Wolf，后邊他很快會(huì)隆重出場(chǎng)。

研究生的特點(diǎn)是大家平時(shí)都在自己那位于五排房一號(hào)樓的宿舍或小教室里用功，而飯點(diǎn)是見(jiàn)面機(jī)會(huì)較多的時(shí)間點(diǎn)，情感的交流與智慧的碰撞也就比較多一些。這種碰撞居然也能看出專(zhuān)業(yè)的不同來(lái)：

“阿基米德永遠(yuǎn)追不上烏龜，乒乓球永遠(yuǎn)著不了地，你吃飯永遠(yuǎn)吃不飽?！边@是文論專(zhuān)業(yè)的李建盛，這個(gè)專(zhuān)業(yè)永遠(yuǎn)是在分析之中，不間隔地分析，甚至分析分析（前一個(gè)“分析”是動(dòng)詞，后一個(gè)是名詞）。

“喂，李建盛，你有鹽嗎？”

“我有甜的鹽。”——他指的是糖。

文論專(zhuān)業(yè)也是善于制造名詞術(shù)語(yǔ)的一個(gè)專(zhuān)業(yè)。

“一口水喚醒了胃?！边@是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的詩(shī)人周扒皮。

風(fēng)趣、快樂(lè)的阿銀到處受歡迎。阿銀在書(shū)呆子宿舍玩，居然口頭獲得了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。這不，記者George正現(xiàn)場(chǎng)“采訪(fǎng)”“諾獎(jiǎng)得主”阿銀：

“請(qǐng)問(wèn)您的諾貝爾獲獎(jiǎng)作品名稱(chēng)？”

“啊呀，太多了……”

“下一部作品的名稱(chēng)？”

“不好意思?！?/p>

“主題？”

“無(wú)主題。”

“請(qǐng)問(wèn)如何分配獎(jiǎng)金？”

“資本主義國(guó)家頒發(fā)的獎(jiǎng)金，我拒絕領(lǐng)取?！?/p>

“結(jié)婚了嗎？”

“沒(méi)有。我可是帶著對(duì)學(xué)業(yè)的追求和對(duì)妻子的追求來(lái)文學(xué)殿堂的?！?/p>

這種風(fēng)趣、快樂(lè)的對(duì)話(huà)其實(shí)在研究生宿舍里常常聽(tīng)見(jiàn)，從某種程度上說(shuō)，文科研究生身上都多多少少帶有阿銀的影子——“幾天沒(méi)見(jiàn)，你已經(jīng)‘嬗變了?！薄澳阋病髯兞??！薄吧ぷ釉趺从悬c(diǎn)‘莎士比亞（?。?？”“抽煙抽的?！薄班?，我看你屋里的煙糞不少。”

一起床，阿銀急急忙忙樣?！澳睦锶ィ俊薄叭ニ镆惶??！薄侨?，所謂“手拿機(jī)密文件，腳踏黃金兩岸?！庇浀媚菚r(shí)的研究生男廁衛(wèi)生簡(jiǎn)直是負(fù)五星級(jí)的，而且時(shí)有茂盛無(wú)比的廁所文學(xué)，而在這些歪七扭八的小眾文學(xué)的蠱惑下，有一位學(xué)兄還真的沖動(dòng)地跑到女廁去窺測(cè)……自然，他被開(kāi)除了。

“這么早就躺下了？”“這叫超前意識(shí)?！卑y說(shuō)。不一會(huì)兒他又成了“脫（托）派”……蚊子卻總是公平的，不管你的派別，早晨起來(lái)打掃戰(zhàn)場(chǎng)，書(shū)呆子就曾經(jīng)從蚊帳里“抬”出去十八具蚊子的尸體。

“充完電了？”書(shū)呆子總愛(ài)把睡覺(jué)稱(chēng)之為“充電”，而每位研究生們就是“充電電池”了。Wolf睡得玲瓏剔透，現(xiàn)正在“顧影自憐”（照鏡子），被他稱(chēng)為“聯(lián)合收割機(jī)”的電動(dòng)剃須刀剛剛完成工作。書(shū)呆子說(shuō)：“我進(jìn)行了一次報(bào)復(fù)性大規(guī)模立體三維睡覺(jué)?！卑y順口接來(lái)說(shuō)：“那有什么，我下午睡了一上午！”

于是，大家都認(rèn)為這位“諾獎(jiǎng)”得主是魔幻現(xiàn)實(shí)主義流派的。

與阿銀的辯論是精彩的。比如他認(rèn)為，國(guó)際象棋中的王可以自由活動(dòng)，而中國(guó)象棋中的將和帥則不能，因此說(shuō)中國(guó)象棋是“君主立憲”。

比如他說(shuō)，外文系搞外國(guó)文學(xué)是二道販子，中文系則是三道販子。

再比如，他認(rèn)為：“搞學(xué)問(wèn)，搞對(duì)象——這里面的‘搞字太過(guò)難聽(tīng)。這樣的提法本身就有問(wèn)題，給人感覺(jué)像一個(gè)自然科學(xué)家端詳著一塊礦石，且不斷地用小錘敲打著一樣，從而就把它們物質(zhì)化、俗化了?！?/p>

還有，他認(rèn)為王朔是繼魯迅之后最深刻的當(dāng)代文人，說(shuō)他的文學(xué)本質(zhì)上是一種文化，甚至可能是一種意識(shí)形態(tài)。

還有，他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)流行的《讀者文摘》“完美而保守”。

李建盛則不管不顧地執(zhí)意認(rèn)為，拖拉機(jī)的轟鳴聲、老母雞的發(fā)情、河水的流動(dòng)及風(fēng)向、性愛(ài)體位……用唯物主義基本原理可以統(tǒng)率一切。

誰(shuí)又談起了什么的市場(chǎng)價(jià)格?！俺鰧?zhuān)業(yè)了，出專(zhuān)業(yè)了?！薄俺鼋缌耍鼋缌?。”引來(lái)一片嘩然。

“我的視力是1.5！”George說(shuō)。

“我的體重是1.5！”Wolf說(shuō)。

“我的口才是1.5！”阿銀說(shuō)。

于是，第999屆宿舍辯論會(huì)便以這種口號(hào)式玩笑暫告一個(gè)段落了。

（Ⅱ）周扒皮

周扒皮是研究生中的詩(shī)人。

詩(shī)人多愛(ài)唱歌。有一段時(shí)間，研究生間流行鄭智化的《水手》：

他說(shuō)風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么。擦干淚，不要怕，至少我們還有夢(mèng);他說(shuō)風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么。擦干淚，不要問(wèn)，為什么……

還有他的《年輕時(shí)代》，他的《墮落天使》、《星星點(diǎn)燈》。

它們唱出了那個(gè)時(shí)節(jié)迷茫的人們?cè)谏畹暮榱髦袏^力掙扎的心聲。它們是說(shuō)，雖然生活之路迷茫，但畢竟我們還有夢(mèng)想。

說(shuō)周扒皮是研究生間的著名歌手，不是說(shuō)他唱得多好，而更在于他的投入。他能把一首無(wú)滋無(wú)味的歌扯唱得如泣如訴，又能把一首如泣如訴的歌改唱成無(wú)奈而憤怒的搖滾。他肆無(wú)忌憚風(fēng)月無(wú)邊地改編歌曲，只為熨帖自己孤獨(dú)的心聲。比如他歌曲改編中的經(jīng)典之作是這樣的：“遙遠(yuǎn)的地方，有只母狼，名字叫做耶利亞，有人在傳說(shuō)，她的眼睛看得使你更年輕，為了這個(gè)迷人的傳說(shuō)，我一定要去尋找。耶利亞，耶利亞……我一定要搞到她，我一定要搞到她?！?/p>

這一下子就把浪漫改成放浪，把經(jīng)典文本搞成地下文學(xué)了。

用李建盛莫測(cè)高深的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這叫“解構(gòu)”。

周扒皮還有一些關(guān)于歌曲的“高論”：“高高的樹(shù)上結(jié)檳榔，誰(shuí)先爬上誰(shuí)先嘗……誰(shuí)先爬上我替誰(shuí)先裝?！睂?duì)于這首歌，他居然用弗洛伊德學(xué)說(shuō)解釋說(shuō)，樹(shù)是女性的，男人們爭(zhēng)著往上爬，“誰(shuí)先爬上誰(shuí)先嘗?！?/p>

乍聽(tīng)起來(lái)，貌似有一點(diǎn)點(diǎn)道理。問(wèn)題是，憑什么說(shuō)樹(shù)是女性的？

他還探究，“《在那遙遠(yuǎn)的地方》中，王洛賓希望女孩兒用鞭子輕輕抽他，老王他這是典型的虐待狂?。　?/p>

聽(tīng)聽(tīng)，好好的歌曲，一經(jīng)他分析成了犯罪嫌疑人的心理展示了。估計(jì)老王不服。

那年月，在流行音樂(lè)盛行的研究生界，連研究生宿舍里的蚊子居然也很有音樂(lè)素養(yǎng)了。夏夜，你聽(tīng)爵士樂(lè)，蚊子就抓狂;聽(tīng)小夜曲、吉它曲，蚊子就安靜。——這可是書(shū)呆子胡漢三親身體驗(yàn)到的，妙處難與君說(shuō)。

與周扒皮同住216宿舍的李建盛長(zhǎng)著一雙很文論的眼睛。與周扒皮一口黃牙相和諧，李建盛有著一口因抽煙而帶來(lái)的黑牙。

他分析“勞動(dòng)創(chuàng)造了人?！薄啊畡趧?dòng)是主語(yǔ)，‘創(chuàng)造是謂語(yǔ)，‘人是賓語(yǔ)。男的在女的身上辛苦‘勞動(dòng)，就‘創(chuàng)造了‘人。”

周扒皮于是說(shuō)他天天倒騰主義、倒騰時(shí)代、倒騰泛化。

當(dāng)然嘍，這些話(huà)只能是聽(tīng)聽(tīng)而已。那時(shí)的研究生界盛行吹牛。那時(shí)的文化界也盛行吹牛，為此還誕生了一個(gè)近乎專(zhuān)有的名詞：侃大山。

周扒皮總趁人不在時(shí)，到處翻箱倒柜找煙抽。他還喜歡到處弄狗肉吃。周扒皮吃狗肉多了，在狗界臭名昭著，不論雄狗還是雌狗，誰(shuí)見(jiàn)了他，誰(shuí)都會(huì)齜牙咧嘴一副隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)撕的樣子。他經(jīng)濟(jì)上總是頗為拮據(jù)。有一次填表，要填“經(jīng)濟(jì)來(lái)源”，他只有一個(gè)字：借。他借遍了研究生中的每一個(gè)人，如果說(shuō)有誰(shuí)最盼望新一屆生員的到來(lái)，那一定是周扒皮無(wú)疑，因?yàn)檫@意味著他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源擴(kuò)大了……

他特喜歡喝醋。他講的喝醋的故事很讓人難忘。說(shuō)一次在打醋路上，他躲墻角偷喝。又講山西人吃醋多，說(shuō)一山西婆娘責(zé)問(wèn)丈夫：“今天打了多少醬油？”“兩瓶?！薄笆裁?？！這么多，你不過(guò)了嗎？那打了多少醋？”“一缸?！薄班?，不多?！?/p>

周扒皮是216宿舍第二次文化宣言的提出者。曾有深夜，他拎著酒瓶子來(lái)找書(shū)呆子談詩(shī)論詞，大講從魯迅那兒只能了解半個(gè)中國(guó)，而全面的了解，還要看老舍與林語(yǔ)堂的作品。研究生間就是在這樣的，一個(gè)人拎個(gè)理論，在另一個(gè)人那里就會(huì)談半天。

周扒皮微胖而矮，卻偏好表演“四個(gè)小天鵝”，倒也別有一番胖胖的趣味。

研究生樓常停電，因?yàn)槌Ｓ腥擞秒姞t子煮方便面。那年月窮啊，大家晚上用功到半夜，加點(diǎn)餐是正常的?？戳穗娪啊洞蠹t燈籠高高掛》后，又是一個(gè)停電之夜。周扒皮于是在走廊里喊：“二樓點(diǎn)燈！”

男生研究生二樓宿舍區(qū)便影影綽綽地亮起了蠟燭。

一次，周扒皮和George去同樓藝術(shù)系本科幾位女孩子那里吹牛。周喝了點(diǎn)酒，自稱(chēng)研究生會(huì)主席。女孩子疑惑地問(wèn)：“那天不是有個(gè)姓叢的主席來(lái)過(guò)了嗎？”“他是副主席、啊副主席！”他倆一人一個(gè)女孩子，放開(kāi)膽子高談闊論，談人生，談藝術(shù)，談詩(shī)歌——所謂的侃大山是也。

周扒皮后來(lái)給這位叫小寧的小姑娘寫(xiě)詩(shī)：“我像一個(gè)過(guò)河卒子，直抵你的心靈?！?/p>

（Ⅲ）Wolf

Wolf學(xué)的是外國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)。

阿銀說(shuō)，外國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)一來(lái)，研究生就大有生氣了。1991這一年，這所高校第一次招收外國(guó)文學(xué)研究生。作為開(kāi)山之屆中年齡最長(zhǎng)者，Wolf當(dāng)仁不讓地說(shuō)：“那是必然，歷史上中國(guó)每一次大的發(fā)展，總與外來(lái)文化的引進(jìn)是分不開(kāi)的?！?/p>

學(xué)習(xí)的時(shí)光是快樂(lè)的。Wolf學(xué)日語(yǔ)，走路時(shí)不時(shí)地蹦出一句“ta bai ma xi do ga ？”罵小日本。咕噥日語(yǔ)，什么“馬拉褲子生銹”之類(lèi)的——馬拉早死了，褲子因年代久遠(yuǎn)，若是鐵的，生銹的可能性也有。

Wolf有很強(qiáng)的文藝才能。他唱《北國(guó)之春》：“亭亭白樺，稀里嘩啦……”一不小心也學(xué)周扒皮，把歌詞給改了。他的配音也挺好：“在今天，我親自簽發(fā)第28號(hào)決議。”或者“這是庸人哲學(xué)，約瑟夫·兆葛林?！被蛘摺霸趺崔k，Jane？”“我不能做你的情婦?！薄鞍盐胰踊厝グ伞！?/p>

同宿舍的George也就在這個(gè)時(shí)候，在桌子另一邊，開(kāi)始念他的文學(xué)作品《欽差大臣》：“阿歷克賽，你這個(gè)老雜種，我要把你流放到西伯利亞！”他念道：“有一回，把我當(dāng)成總司令了。”“我是彼得堡的官員?！薄白摺侥沁吶??！?/p>

宿舍里一時(shí)有了日本、西歐、俄國(guó)幾種文化色彩，斑斕駁雜了起來(lái)。

Wolf是個(gè)過(guò)來(lái)人，年齡在研究生中算大的，又有了孩子，對(duì)很多事情就有獨(dú)立的看法。比如他說(shuō)每個(gè)來(lái)讀研的女孩子都是因?yàn)椴粷M(mǎn)意自己的舊生活。又比如，書(shū)呆子的一位大學(xué)女同學(xué)在新婚之夜大出血，因白血病去世了，Wolf評(píng)論說(shuō)她對(duì)象又會(huì)有另一個(gè)女人，又豐富了人生經(jīng)驗(yàn)?！斑@太殘酷了。”書(shū)呆子心里說(shuō)，可是一想他說(shuō)的也有道理。

恩格斯說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人意味著愛(ài)一類(lèi)人，而同此類(lèi)人中的某個(gè)人結(jié)婚，僅是一種偶然。Wolf引說(shuō)。

他時(shí)常有幽默感。說(shuō)一個(gè)人到國(guó)外定居又回來(lái)了，“鼻子高了？”他不失時(shí)機(jī)地插入這一句幽默的話(huà)。大家討論照片要帶幾張，三張？六張？七張？一個(gè)說(shuō)：“我?guī)Я硕畯??！薄澳钦?，借我?guī)讖堄谩！彼f(shuō)。填寫(xiě)表格要用藍(lán)黑、黑而不得用圓珠筆和純藍(lán)色的筆?！拔覀兌际羌兯{(lán)的——純藍(lán)派?！彼f(shuō)。去郵局取不出錢(qián)來(lái)，因?yàn)閷W(xué)生證丟了，只有介紹信，郵局不給提取，“你是哪個(gè)機(jī)械學(xué)院畢業(yè)的？”他倒不失幽默地諷刺郵局工作人員。

研究生之間少不了一起喝酒，有些酒令很難忘：比如說(shuō)停令時(shí)，先笑者罰;比如不準(zhǔn)說(shuō)“喝”，不準(zhǔn)說(shuō)“酒”，違者罰;比如有“明七”，也居然有“暗七”。

而Wolf嗜酒，且酒后特愛(ài)指點(diǎn)江山。他與疏志強(qiáng)的干仗，就發(fā)生在酒后。

校園舞會(huì)上有人打聽(tīng)可可，同樣有兩女孩向可可打聽(tīng)Wolf。第二天晚上，可可來(lái)，說(shuō)有兩個(gè)女孩子邀Wolf跳舞，“好好梳梳頭，人家在樓下等著?！?/p>

“你看，饅頭里是什么？”一條線(xiàn)而已?！澳鞘丘z頭的神經(jīng)！”Wolf 說(shuō)，“趁熱吃下去吧，吃下去就好了。”這是魯迅名篇《藥》里的熟句，大家聞言皆笑。

研究生們的日常生活就是這樣地充滿(mǎn)了機(jī)趣。

打飯碰上，“有緣?！?/p>

“不是冤家不碰頭?！?/p>

“咱們萍水相逢、卿卿我我、紅顏薄命……”

——Wolf說(shuō)出一大串形容詞，后邊一女孩子端著飯碗直笑。她叫阿慧。

本科生阿慧和Wolf有了一次機(jī)會(huì)一起練習(xí)配音，準(zhǔn)備中秋晚會(huì)的節(jié)目。阿慧吃桔子后，把桔子皮擺放得仍舊像一枚完整的桔子，只是略微開(kāi)放，如一朵小心盛開(kāi)的花，23枚種子盛放在桔子里面，干干凈凈、利利落落。她可是一位細(xì)心、整潔而有美感的女孩子！她常穿紅色面包服，白色的運(yùn)動(dòng)鞋，有著紅蘋(píng)果一樣的臉色與臉型，一雙明亮的眼睛如山泉。Wolf和她練了一段時(shí)間的配音，可可聽(tīng)說(shuō)后，從樓上下來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)女孩子和你在一起？”她說(shuō)，“你真會(huì)生活！”

一大早，書(shū)呆子洗臉，水嘩嘩地。Wolf半睡不醒：“誰(shuí)在游泳？”

Wolf一不小心踏進(jìn)水坑。

“活該，誰(shuí)讓你把皮鞋擦得油亮了？”書(shū)呆子說(shuō)。

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，書(shū)呆子一下子也掉進(jìn)了另一個(gè)水坑。

一個(gè)漂亮女孩子飛車(chē)而過(guò)，“像只美麗的蝴蝶?！睍?shū)呆子說(shuō)。

“蝴蝶是毛毛蟲(chóng)變的?！盬olf提醒說(shuō)。他總能說(shuō)出一些不同凡俗的結(jié)論，特別是關(guān)于女性的，有一次見(jiàn)女孩子在練早操，他說(shuō)“姑娘們?cè)诰毶矶巍o男孩子塑造神話(huà)?！?/p>

“你的眼鏡多少度？”

“150度?！辫F匠說(shuō)。

“300度。”可可說(shuō)。

“我500度。”書(shū)呆子說(shuō)。

墻角冷不丁傳來(lái)一聲：“我零下600度！”

自然是Wolf。

Wolf吃花生時(shí)，扔到空中，落到口里，說(shuō)這叫花樣吃法。

周末，George回來(lái)了，“你找誰(shuí)？”正花樣吃中的Wolf裝作不認(rèn)識(shí)。

書(shū)呆子讓可可坐他床，可可走到Wolf床前，坐在床角，“小胡過(guò)來(lái)坐?！彼凉M(mǎn)有信心、蠻有把握地安排了，拍拍她和Wolf之間的空床地帶。

書(shū)呆子白了一眼走開(kāi)，坐在自己帳內(nèi)。

過(guò)了一會(huì)，她走進(jìn)來(lái)，站在書(shū)呆子帳內(nèi)，“討厭！你?！编乔?。

一種撒嬌。

可可帶來(lái)山楂。

“大的酸?！盬olf品嘗后，真切地說(shuō)。

書(shū)呆子和可可聞言后，相視笑了。

Wolf為人詬病的是他暴躁的脾氣，他的酗酒，他和幾個(gè)人的干架。

他和George吵，和賈東榮吵，和疏志強(qiáng)吵，和書(shū)呆子拍桌子，和周扒皮不和，和楊其盛不和。他訓(xùn)斥任何人，習(xí)慣支配任何人，來(lái)自于秦始皇故都的人都是這樣子的嗎？

Wolf和疏志強(qiáng)干仗，后者卻把Wolf的被子從二樓一下子扔窗下去了。

強(qiáng)人之后更有強(qiáng)者啊。

疏志強(qiáng)是哪個(gè)專(zhuān)業(yè)的？已然記不清了。他會(huì)德語(yǔ)，那發(fā)音卻像賣(mài)羊肉串的一樣。久來(lái)書(shū)呆子宿舍，與書(shū)呆子熟悉了，他講了很多有意思的故事。他在Wolf面前是一位強(qiáng)者，在柔弱的書(shū)呆子面前卻是溫柔的。他的朋友并不多，在書(shū)呆子面前反而能敞開(kāi)心扉。他談自己“那東西”小而自卑的心理;談自己跳舞后的空虛、失落感;談他夢(mèng)見(jiàn)商店里出售塑料、柔軟的陰道;說(shuō)自己曾偷過(guò)東西、曾偷看女人換衣服、甚至偷過(guò)錢(qián);說(shuō)自己喜歡蒙頭睡;談配種、生物工程……他箱中有不少的避孕套，畢業(yè)時(shí)曾“揮淚大甩賣(mài)”。

后來(lái)，書(shū)呆子懷疑，疏志強(qiáng)說(shuō)的這些真假難辨的生活經(jīng)歷，也可能僅僅是為了展示他經(jīng)歷的豐富、成熟而編造的故事？

1991年的那個(gè)特殊夜晚，薩翁宣布：“……北京……”

Wolf舉起喝了一半的啤酒瓶子，最先站起來(lái)，噢的一聲歡呼。

小小的研究生活動(dòng)室沸騰了，歡呼聲此起彼伏。外面不知誰(shuí)放起了鞭炮。

隨即大家明白原來(lái)歡呼錯(cuò)了。下一屆奧運(yùn)會(huì)主辦地是悉尼，不是北京。

但大家再也沒(méi)有東西能夠發(fā)泄出來(lái)了。累了。該泄的已經(jīng)過(guò)早地泄完了。況且已是半夜了。況且已不是北京了。況且研究生會(huì)黨支部的領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)榱伺c民共樂(lè)，半夜里也來(lái)跟大家一起看電視直播。

有他們?cè)?，酒瓶子仿佛就格外沉重，就甩不起?lái)。

（Ⅳ）George

George是最晚一個(gè)來(lái)報(bào)道的。剛來(lái)到宿舍的第一個(gè)晚上，George有極強(qiáng)的不安全感，一晚上都開(kāi)著燈。

“明晚把門(mén)也開(kāi)著睡！”Wolf第二天一大早說(shuō)。

鐵匠也說(shuō)做噩夢(mèng)，以為頭皮炸了。

George來(lái)自于河南，曾在廣州生活過(guò)，他曾跟書(shū)呆子講過(guò)廣州販毒者的故事，他的朋友中有接近販毒的，或者本身就是販毒者也有可能。

George講，株洲火車(chē)站的扒手也姓趙，那人微露出自己明晃晃的刀子。

“黃道黑道？”

“黃道。”

“買(mǎi)賣(mài)大??？”

“不小?！?/p>

“幾頓？”

“四五噸?！?/p>

“公還是私？”

“公。貨已發(fā)到廣州。我這回去交差的?！?/p>

原來(lái)是本家，喝酒喝酒。于是一起喝酒。喝酒也不敢喝大了，其中有很多規(guī)矩與門(mén)道。

買(mǎi)走私的三五牌煙，里面全是衛(wèi)生紙卷……

George講黑道外出時(shí)打水的規(guī)矩、面孔如何板，刀子如何帶，向警察打招呼的套路，對(duì)書(shū)呆子他們這幫子從學(xué)校走到學(xué)校的純學(xué)生而言，那真的是太新鮮太開(kāi)眼界了。

有一張照片，是他和深圳三個(gè)走私小孩在一起的合影。那三個(gè)小孩眼睛中的眼白一式地偏多，仿佛靈魂中原本就缺少了什么。

George常有可愛(ài)處，比如他一個(gè)人出錢(qián)給大家照相。中秋時(shí)，George給宿舍里留紙條：“哥們，我回泰安去了，月餅是我買(mǎi)的……”真是極大方又浪漫的一個(gè)人。

他也很會(huì)生活，也有強(qiáng)烈的生活感與娛樂(lè)才能。講和妻子鬧矛盾時(shí)，他這樣說(shuō)：“請(qǐng)讓我時(shí)常想念你的溫柔?！边@樣一說(shuō)，妻子便不好意思再吵架了。在George眼里，有趣的女孩子是這樣的：你說(shuō)一句幽默話(huà)，她會(huì)來(lái)兩句，順著來(lái)。George的女人觀也有點(diǎn)庸俗，或者說(shuō)生活化吧：“愛(ài)是這樣的甜，新鮮早餐奉獻(xiàn)，打毛衣，送上報(bào)紙……”他愛(ài)模仿這一段臺(tái)詞：“女人是騙子……當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候……”George常常很晚才回宿舍，但當(dāng)他回來(lái)時(shí)，你老遠(yuǎn)就能知道是他來(lái)了，“夜來(lái)香……”這段歌詞在宿舍走廊里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起時(shí)，那就是他回來(lái)了。一路哼著小歌，扭著小腰，夜生活過(guò)得滋潤(rùn)極了。

George說(shuō)，他在珠海時(shí)，四人一宿舍，夏天到了，每人會(huì)帶回一個(gè)舞伴睡覺(jué)，在蚊帳里干那事，床咯吱咯吱的——也不知是吹牛還是真的。

有一次他又吹牛說(shuō)，他和兩個(gè)女人有過(guò)那種關(guān)系。他介紹初次和一個(gè)女孩子接吻的實(shí)戰(zhàn)技術(shù)——先假裝不遠(yuǎn)處有人，接著說(shuō)“別怕，”緊接著就把人攬了過(guò)來(lái)。有了第一次，也就會(huì)有第二次了。

George下棋時(shí)的樣子最為可觀。他悔棋、試棋（見(jiàn)人放了又改過(guò)來(lái)）;誘棋（“我要吃你……了”）;錯(cuò)數(shù)棋（最后算數(shù)時(shí)）;趁人不注意時(shí)挪棋;罵棋、笑棋，進(jìn)行心理戰(zhàn)（“你這兩下”、“交棋吧”）;賴(lài)棋（制造歪理：“要不是……”或“其實(shí)我早……但……”）;催棋（在自己棋運(yùn)好些的時(shí)候）。

他哪里是在下棋，簡(jiǎn)直是在說(shuō)棋、享受棋。

他其實(shí)就是一個(gè)享樂(lè)主義者。

他唱歌好出洋相?！皫А菝??！贝髁撕瞄L(zhǎng)時(shí)間才戴上，距離聽(tīng)起來(lái)少說(shuō)也得有兩千里。見(jiàn)毛主席招手像，他也招手飄過(guò)。唱著“有個(gè)好姑娘……”，并舞著。他總是快活的。他發(fā)音which時(shí)，不是原音，而是類(lèi)似于“圍棋”的聲音，是一種很奢侈、帶點(diǎn)放蕩口吻的發(fā)聲。

有一次，書(shū)呆子和George一起走路，他照例一邊唱來(lái)一邊舞，這次又隨手無(wú)緣無(wú)故地放倒手邊的一輛自行車(chē)，伴著歌的節(jié)奏。旁邊一女孩驚訝地張大了口，她不理解，這種不理解其實(shí)顯示了一種純潔和樸真，也反襯了George南方式的無(wú)厘頭。

可可剛到書(shū)呆子宿舍串門(mén)時(shí)，捏手指節(jié)畢剝作響。George的第一反應(yīng)：“我靠！”——他大約沒(méi)想到女孩子會(huì)捏手指。

后來(lái)嘛，自然都熟悉了?？煽蓙?lái)宿舍玩，他就給講戰(zhàn)場(chǎng)上的故事，說(shuō)一個(gè)黨員，死了（他模仿動(dòng)作，手撫胸口，身向后仰。）連長(zhǎng)摸他手所撫之處，見(jiàn)是入黨申請(qǐng)書(shū)，就同意這人入黨。后一查參加過(guò)動(dòng)亂，“那不行?！敝蛔氛J(rèn)為烈士?！笆裁?？”死去的戰(zhàn)士又蘇醒過(guò)來(lái)了（模仿）。這逗得可可哈哈大笑。

他欣賞“音樂(lè)醫(yī)生”磁帶時(shí)，根據(jù)提示比劃著，煞有介事。他還會(huì)模仿機(jī)器人，一副嚴(yán)肅呆板的面孔。他還能模仿狐貍，左手往下拉長(zhǎng)鼻子，右手用雙指擠雙頰向上，把臉上的肉貯藏在鼻子上面兩旁?xún)蓚€(gè)小肉垂。

“好玩，嗯好玩。”可可總這樣說(shuō)。

他的確是會(huì)逗女孩子開(kāi)心的。

George講他小時(shí)的故事：“媽媽?zhuān)瑒e人都有小妹妹，為什么我沒(méi)有？我也要一個(gè)?！苯Y(jié)果來(lái)的全是弟弟。可可于是說(shuō)她小時(shí)候倒希望有個(gè)哥哥，羨慕別人打了架會(huì)說(shuō)：“我找我哥哥去?！?/p>

George能把走之旁想象成一艘船，反文則像一個(gè)狐貍頭，于是畫(huà)了一艘船，上有狐貍在駕船遠(yuǎn)航。這展示了他的幽默和想象力。實(shí)際上，書(shū)呆子宿舍四個(gè)人的英文名字就是他給起的，頗有紀(jì)念意義。

George有次也貌似對(duì)書(shū)呆子說(shuō)了一次真話(huà)，說(shuō)他是大四臨畢業(yè)前談的戀愛(ài)，那才是他的第一次。George還說(shuō)書(shū)呆子有很高的審美力，這一點(diǎn)，書(shū)呆子很高興地笑納了。

研究生人人都有電爐子。George的電爐子不很好用。有一天，他插上電源，電爐子沒(méi)反應(yīng)。他于是借來(lái)螺絲刀忙活了半天，費(fèi)了很大工夫，到了晚上才忽然明白原來(lái)是停電了！

他稱(chēng)電線(xiàn)為電衣，書(shū)呆子覺(jué)得這很形象，電也有衣，那衣服里面是害羞而情感熾熱的電姑娘嗎？

George的朋友群中，有強(qiáng)人疏志強(qiáng)，有玩搖滾、畫(huà)油畫(huà)、善跳交誼舞的青年教師王亞平，還有南方人阿龍。阿龍?jiān)民R克思的話(huà)說(shuō)，事物之所以神秘，是因?yàn)樗鼈兠撾x了實(shí)踐。這句有無(wú)比概括力的名言把神秘主義、虛無(wú)主義、唯心主義一概否定到底了。書(shū)呆子感覺(jué)很深刻，記住了這句話(huà)，從而也記住了阿龍。

至于阿龍長(zhǎng)得什么樣，倒是沒(méi)有印象了，大約長(zhǎng)得有點(diǎn)像施瓦辛格吧，一個(gè)硬漢子的形象。

（Ⅴ）可 可

宿舍門(mén)開(kāi)了，一張小圓臉探進(jìn)來(lái)，“哎，你還想聽(tīng)錄音機(jī)嗎？”分明是借口。

“只有見(jiàn)了你們，我才覺(jué)得像是見(jiàn)了親人，才覺(jué)得活得有勁。煩死了，真沒(méi)意思。”又要訴苦了，坐在書(shū)呆子對(duì)面?！澳憧此Φ枚嗉冋?。”說(shuō)書(shū)呆子?！斑€是弟弟好。”揀書(shū)呆子的唐老鴨貼紙。翻紙盒找糖：“怎么還剩一塊了，上次來(lái)還那么多呢——噢，還有一塊——你們都吃了吧?！薄斑@一塊留著，我下次來(lái)吃?！比鰦墒桥说奶煨浴Ｋ行『愕目蓯?ài)。

看見(jiàn)Wolf的高跟鞋樣式的煙灰缸。“什么呀！丑死了！”用書(shū)擋在一邊，不讓自己看見(jiàn)。書(shū)呆子喜歡這種表達(dá)。Wolf的煙霧飄渺如云。“你抽煙，真沒(méi)治?！闭f(shuō)Wolf。“你們倆也抽煙嗎？”問(wèn)同一宿舍的鐵匠和書(shū)呆子?！俺?。”兩個(gè)異口同聲地說(shuō)。“這么點(diǎn)小孩子還抽煙。唉！”她說(shuō)書(shū)呆子，夸張地說(shuō)書(shū)呆子小。其實(shí)她只比書(shū)呆子大四天?！澳泻⒆映闊熅烷L(zhǎng)大了。”Wolf聰明地說(shuō)。

玩了一會(huì)，她起身，說(shuō)：“我給你們煮雞蛋去，別想太多，一人只有一個(gè)?！?/p>

她會(huì)來(lái)借書(shū)，借磁帶，借錄音機(jī)，送好吃的東西如雞蛋和蘋(píng)果，送信，發(fā)悶時(shí)跑來(lái)玩。

“理發(fā)了你瘦了一圈?！薄澳愕拿抡l(shuí)給織的？”“西裝革履地到哪去？”——她這樣問(wèn)書(shū)呆子。她用目光尋找書(shū)呆子的目光。

她向書(shū)呆子問(wèn)好，聲音柔和得像春風(fēng)，像春水。你甚至能看到她聲音柔美的線(xiàn)條。

上牛教授課時(shí)她一直低頭，說(shuō)怕被他的圓眼逼視。牛教授的眼也的確是太圓太大了，很對(duì)得起他的姓氏。他的牛眼據(jù)說(shuō)能一下子看穿看透地球那面的美國(guó)。

給書(shū)呆子送信，研究生的第一封信，要郵票。書(shū)呆子立刻答應(yīng)了。他有兩大本集郵冊(cè)。

紅紅的惹人憐愛(ài)的小指頭，走路姿勢(shì)挺好，身體直而不僵，亭亭玉立。但她也并不是美麗的或嫵媚的。她嘴角的皺紋。她蒼白的臉色。她臉上的斑點(diǎn)。她瘦弱的不性感的身體。但她純真，笑聲很好聽(tīng)，字也秀氣，在研究生中的人緣尤其好。

廟會(huì)上，女老鄉(xiāng)阿華纏著書(shū)呆子，書(shū)呆子沒(méi)法跟可可玩，她也似乎忘了書(shū)呆子，和George玩得很開(kāi)心。George給她買(mǎi)了五個(gè)大紅汽球，過(guò)馬路時(shí)，她一個(gè)人牽著汽球，走在圓圓的夕陽(yáng)下，夕陽(yáng)映著她的一張圓臉，好一幅美麗的大特寫(xiě)，書(shū)呆子不由一陣感動(dòng)。

汽球不小心被甘蔗刺破了，她欲哭的樣子。George來(lái)圓場(chǎng)。她穿著黑上衣、紅運(yùn)動(dòng)褲，書(shū)呆子說(shuō)是“紅與黑”。晚上她又和George一起練口語(yǔ)，放了抒情味很濃的薩克斯音樂(lè)作背景，再后來(lái)他們換了衣服去跳舞，留書(shū)呆子在宿舍里用功與發(fā)呆。

“今晚的電影票，系里發(fā)的，你去嗎？”她問(wèn)書(shū)呆子?！拔也蝗ィ野哑苯o老鄉(xiāng)了。”“你不去，我也不去?！彼哑彼o書(shū)呆子，和同伴一起到教室里去了。

書(shū)呆子心里一動(dòng)。

喝酒。書(shū)呆子偷喝她紅酒，故意地。書(shū)呆子吐了，她給書(shū)呆子拖地。洗漱間，給書(shū)呆子捶背。

第二天早上，她早早地過(guò)來(lái)問(wèn)：“沒(méi)事吧？”又嗔道：“真丟人！”

“拿黑名單來(lái)，我給我同學(xué)介紹對(duì)象?！彼幸惶?，這樣說(shuō)，“23歲就結(jié)婚——這么小，真是墮落。”一邊數(shù)落：“黃某某，1米78，胡，給你介紹這個(gè)吧?！?/p>

“黃霉素？”Wolf假裝不懂，“我還沒(méi)生病。”

“‘女人多不好聽(tīng)，怵人?！彼f(shuō)。當(dāng)時(shí)George在念：“女人啊，女人，women are women，they swim form wave to wave.”后邊的是教材中的一句話(huà)。

再一次喝酒后。

“他中專(zhuān)畢業(yè)，在中學(xué)教書(shū)?！碧崞鹚乃?，她臉上紅撲撲的，“你還小。有女朋友是負(fù)擔(dān)，好好享受現(xiàn)在?！彼f(shuō)。

一塊兒去外文系聽(tīng)課?！斑@老外的胡子多可愛(ài)啊，摘過(guò)來(lái)我玩玩?！睍?shū)呆子說(shuō)她是“胡子崇拜”。她說(shuō)巴甫洛夫畫(huà)像的大胡子“好玩”。問(wèn)George：“你這八字胡，迷倒了多少女孩子？”她吃吃地笑，旁邊一個(gè)外文系女生不耐煩地說(shuō)：“別說(shuō)了。”可可影響了人家學(xué)習(xí)。

事后George說(shuō)書(shū)呆子應(yīng)該回?fù)裟莻€(gè)不耐煩的女生，書(shū)呆子卻覺(jué)得可可的話(huà)的確是太多了，而且是在人家的課堂上。

她做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)父親不要她了，要把她賣(mài)了。這是女孩子長(zhǎng)大后都要做的夢(mèng)嗎？

女同學(xué)南南來(lái)看書(shū)呆子的第二天晚上，可可來(lái)“看看大家”：“老胡，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)摩登女郎來(lái)找你？”

很注意書(shū)呆子。書(shū)呆子輕輕一叫她，她就快速地回頭，仿佛早就等著書(shū)呆子喊她一樣。擦桌子時(shí)和書(shū)呆子哼一樣的歌。

不著襪子，赤腳拖著拖鞋走進(jìn)書(shū)呆子們宿舍，且拔出一只赤腳，附在另一只腳的腳背上。紅紅的肉腳，幾個(gè)小白芋頭般的腳趾。

用手抓茶，不用人請(qǐng)?！澳憬o我這么多，我懷疑這茶是不是有問(wèn)題?！?/p>

Wolf晚上睡前洗的頭，早上成大爆炸式了，可可稱(chēng)之為“哥特式”頭型。

書(shū)呆子上她們宿舍去送花生，是從老家?guī)?lái)的。

“我們宿舍冷，你們宿舍暖和，咱們換一換吧?！彼f(shuō)：“你來(lái)，住這兒。她指她同宿舍小田處，她的對(duì)面?！?/p>

她仰躺在床的姿勢(shì)也很眼熟，似書(shū)呆子的。

可可病了。書(shū)呆子有理由在她們宿舍里待了好長(zhǎng)時(shí)間。

書(shū)呆子說(shuō)希望有純粹的愛(ài)，徹頭徹尾的愛(ài)，花信子因此說(shuō)書(shū)呆子幼稚，說(shuō)成熟的愛(ài)都是復(fù)雜的。

可可的宿舍里有三個(gè)人。除了可可，還有花信子和小田。花信子愛(ài)鐵匠，每晚到教室就是為了看他一眼。喝酒那晚和鐵匠長(zhǎng)談，給他最大的蘋(píng)果?；ㄕf(shuō)她有三個(gè)戀人，愛(ài)情是累的，她說(shuō)。談這些時(shí)她把腳露出鞋，手伸進(jìn)衣服撓癢，毫無(wú)顧忌。落魄女人喜歡列舉她的情人。

她和男友吵架：“我這么丑，干么找我？”說(shuō)是通過(guò)貶低自己以貶低他。這是多么奇怪的邏輯。她的日記：小三來(lái)信了。沒(méi)課，配眼鏡的錢(qián)，云云，都是生活性的細(xì)小瑣事。有一條挺有意思：11月11日，給P上愛(ài)情理論必修課，課后輔導(dǎo)。

小田說(shuō)她曾主動(dòng)追過(guò)一個(gè)男孩，那男孩居然說(shuō)害怕。

看林子寫(xiě)給可可的信，信中稱(chēng)她“寶寶”、“貝貝”、“女寶寶”、“云女”、“小云孩”……那包括一些被粘貼起裂縫的信?？煽烧f(shuō)她男友給她帶來(lái)負(fù)擔(dān)。

“我腿疼?！被ㄐ抛诱f(shuō)?！拔乙餐忍邸！笨煽烧f(shuō)?！拔彝纫蔡??！睍?shū)呆子說(shuō)。大家便笑。

用刀子叉石榴，沒(méi)成。書(shū)呆子受了啟發(fā)，就拿起刀子給她叉一個(gè)。她飛快地咬了去。

可可愛(ài)媽媽?zhuān)浯问羌依锏呢?，再次是爸爸。她走后家里的貓兩天沒(méi)吃飯，“爸爸，你也這樣待過(guò)我嗎？”

她大學(xué)照片并不漂亮。

可可的詩(shī)歌本，是男孩子給她寫(xiě)的，不是她男友。

花信子就立刻搶過(guò)話(huà)頭來(lái)說(shuō)她的一個(gè)戀人，也不是男友，給她的詩(shī)發(fā)表在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》上，說(shuō)是《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的主編。

一談她男友，花信子會(huì)馬上截去說(shuō)誰(shuí)也比不上她的小趙了?；ǖ目陬^語(yǔ)是“請(qǐng)客”，可可是她的搖錢(qián)樹(shù)一般?；ńo男友的信，潦潦草草，以示她的統(tǒng)治權(quán)。給可可看，可可看也不看，一揮手：“通過(guò)?！?/p>

花信子跟人交了朋友之后，第一句便問(wèn)“你這兒有蒜嗎？”或“這張畫(huà)給我吧?！被颉斑@罐頭給我吧?！被颉罢?qǐng)客?！?/p>

跟可可走在一起很累。她身上的香味。她的緊身衣。她拿過(guò)的小放音機(jī)有香味，是香粉、香撲，不是香水、香精。有種麻醉感，清醒而尖銳的香的麻醉感。

石板上的粉筆小孩畫(huà)，“看你亂畫(huà)的。”書(shū)呆子故意對(duì)可可說(shuō)。

她喜歡“高傲的動(dòng)物”，這個(gè)修飾語(yǔ)用得多好啊。她說(shuō)這樣的人純潔明了，心地透明。書(shū)呆子就是這樣的高級(jí)動(dòng)物。

在宿舍里打小田的屁股，撒嬌，真可愛(ài)。小田也是：仗著你師兄弟都在——

可可說(shuō)書(shū)呆子的生活像個(gè)僧人。書(shū)呆子也的確像《紅樓夢(mèng)》中的妙玉一般，過(guò)著清潔的生活，內(nèi)心卻翻滾著欲望的波浪。在別人面前，書(shū)呆子妙語(yǔ)連珠，在可可面前，書(shū)呆子卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。在可可那兒，渾身冒汗，以書(shū)扇;在自己屋里，同樣衣服，卻大出冷汗。

可可有幾件事讓書(shū)呆子印象很深。初發(fā)工資，給家里老母寄去五十元。那是1991年的五十元，拿到現(xiàn)在約相當(dāng)于上千元吧。她銀行里存款有一百元整，書(shū)呆子偶然發(fā)現(xiàn)的。她性格好，是整個(gè)研究生中最受歡迎的人。她交際廣，朋友多，曾找人學(xué)書(shū)法，并答應(yīng)送“史政委”——史振委的昵稱(chēng)——蘋(píng)果，等等。史非要可可把條幅掛在墻的靠床處。

幾乎每個(gè)人都喜歡她。已近耄耋之齡的沈老師喜歡可可，有時(shí)會(huì)用車(chē)子帶著她，有一次不知為什么，可可打了沈老師一下，“老小孩！”

她說(shuō)曾喜歡一老頭，教邏輯的?！澳阍趺磿?huì)喜歡老頭？”書(shū)呆子不解?！八苌屏??！彼撬恼n代表，不過(guò)從來(lái)見(jiàn)了面不問(wèn)他好。后來(lái)他被人撞了，被扔到了醫(yī)院門(mén)口，他家里的人沒(méi)有理他的。那是一個(gè)破碎的家。

可可吸引書(shū)呆子的，一是善良，二是聰敏，三是嬌小可愛(ài)。她那雙眼睛和笑容，那么好看動(dòng)人，讓書(shū)呆子著迷。

“我們宿舍的美男子?！笔氛既惶峒耙粋€(gè)人。“誰(shuí)是美男子？我去看看?！笨煽神R上感興趣起來(lái)。

她就是這樣簡(jiǎn)單感性的一個(gè)人。

書(shū)呆子一個(gè)人在宿舍里時(shí)，可可就不來(lái)找他;來(lái)則一會(huì)兒就走，或者坐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?？煽梢粋€(gè)人在宿舍里時(shí)，也避免和書(shū)呆子談話(huà)過(guò)多。

書(shū)呆子就忽地想起了她宿舍門(mén)后晾曬的粉紅色鑲邊鏤空小衣服來(lái)了。

可可剛睡起時(shí)，臉上紅潤(rùn)驚人，那是純粹的紅潤(rùn)，白里透紅，是內(nèi)在的溫暖反上來(lái)了、好夢(mèng)中涌出來(lái)的，能持續(xù)達(dá)半個(gè)多小時(shí)，才轉(zhuǎn)成淺淡紅色。

知道高爾基有個(gè)情婦，“以前我不喜歡他，覺(jué)得他干癟，現(xiàn)在倒喜歡他了?！彼f(shuō)。

給書(shū)呆子的蘋(píng)果是最大最好的，大得把書(shū)呆子嚇了一大跳，這蘋(píng)果簡(jiǎn)直比她的小白手還大，一看見(jiàn)它就覺(jué)得自己已經(jīng)飽了。

自學(xué)考試閱卷。有的填波斯中古詩(shī)人為羅伯斯庇爾，有的填英國(guó)近代戲劇奠基人為梅杰，有的填日本批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人是岡村寧次……

“人是歷史的人質(zhì)。這是人的最高本質(zhì)、價(jià)值?！睆母吒叩木碜诤竺嫣痤^來(lái)，鄭老師說(shuō)。別的隊(duì)改卷進(jìn)度快了，鄭老師就寫(xiě)：“最高指示：風(fēng)雨同舟?！眲e人偶爾改了別組一份，他就說(shuō)：“不要販賣(mài)國(guó)際主義?！?/p>

讓書(shū)呆子去多拿幾份圓珠筆芯?！靶|西小孩拿?！睍?shū)呆子對(duì)她說(shuō)。她捶書(shū)呆子，那感覺(jué)真好?！皩?duì)長(zhǎng)輩要尊敬?！彼龑?duì)書(shū)呆子說(shuō)。用腳捅書(shū)呆子，書(shū)呆子說(shuō)：“驢不勝怒，蹄之。”她少報(bào)了幾份閱數(shù)，書(shū)呆子想她是恐怕人家自卑。她可真是一個(gè)善良的人。喊書(shū)呆子加入她那個(gè)組去批卷，聲音真甜。書(shū)呆子給她畫(huà)紅胡子，刮她鼻子，她又去刮老云的。他們相對(duì)坐著，說(shuō)笑著。

多么愉快的一次經(jīng)歷。

老云謂可可說(shuō)：“你頭發(fā)像小胡?！?/p>

一塊兒學(xué)習(xí)?！癈ase在這兒怎么講？”“不就是kiss嗎？”書(shū)呆子做了一個(gè)姿勢(shì)?！坝憛挕保f(shuō)。

她解釋“新娘”和“新郎”。說(shuō)男人結(jié)婚是為了找一個(gè)新的娘，女人則是為了找一個(gè)新的兒郎。這解釋倒挺新奇。

在上課。給她小紙條：“Last night， I had a dream：you were crying over a crumpled letter and I kissed you dry.You said you had a heartace，and I kissed your heart.”她回的也精彩：“So brave a boy：you are impolite in your imaginary world.As for my future，I have an only dream，so far and so near.”

“kiss”信后的可可，回避著書(shū)呆子。她換衣服勤了，常會(huì)出現(xiàn)在書(shū)呆子前面不遠(yuǎn)處。

談和他的男友一起去蓬萊參加聽(tīng)力考試，他正數(shù)第一，她倒數(shù)第一，談他的請(qǐng)客和自信心，興致勃勃地談，說(shuō)他寫(xiě)一個(gè)漢宮秋故事，兩萬(wàn)字。這居然給書(shū)呆子以小小打擊，使他有了小小的失落感。她說(shuō)讀拜倫再讀普希金的詩(shī)，沒(méi)味。她也不喜歡夏多布里昂。而書(shū)呆子不喜歡拜倫，卻喜歡普希金與夏多布里昂。

可可你個(gè)子太矮了，書(shū)呆子說(shuō)。

這叫精練，你太浪費(fèi)了，她回?fù)?。?shū)呆子是瘦高個(gè)。

我這是體現(xiàn)了向上的精神，你不思進(jìn)取，安于現(xiàn)狀，書(shū)呆子又說(shuō)。

書(shū)呆子把代捎的書(shū)直接送可可宿舍去了，她剛好也直接來(lái)書(shū)呆子宿舍找，“這個(gè)孩子還怪勤快的?！蔽刈吡恕?shū)呆子很喜歡她這樣稱(chēng)他。

要書(shū)呆子拿照片給她看。用拳頭擂書(shū)呆子、捶書(shū)呆子。書(shū)呆子很喜歡這樣子?！澳隳莾蓷l大長(zhǎng)腿！”她說(shuō)。稱(chēng)書(shū)呆子老笨。“火這么大？”——見(jiàn)書(shū)呆子長(zhǎng)了粉刺時(shí)。

可可住三樓，書(shū)呆子剛好住在她們樓下?？煽捎写卧跇巧隙迥_，書(shū)呆子在樓下宿舍里剛好聽(tīng)見(jiàn)了。那時(shí)她正穿了“原子裝”，很神氣。

“她丈夫怪漂亮的，真氣人?！彼倪@些話(huà)說(shuō)出來(lái)，對(duì)書(shū)呆子而言真新鮮?！澳銈兌疾徽f(shuō)話(huà)，我走了。”“看著你們低頭學(xué)習(xí)，真難過(guò)?！笨煽蓴嗳粫?shū)呆子會(huì)后悔的，因?yàn)闀?shū)呆子只顧學(xué)習(xí)不會(huì)休息，不會(huì)玩。書(shū)呆子說(shuō)生命中有不能承受之輕。她說(shuō)書(shū)呆子的“‘輕理論”是錯(cuò)誤的。談書(shū)呆子的冷臉、冷嘲熱諷，埋怨說(shuō)書(shū)呆子總把心靈的大門(mén)關(guān)上，不讓別人了解。

一個(gè)晚上，可可過(guò)來(lái)。書(shū)呆子給她講他大學(xué)時(shí)一段沒(méi)有結(jié)果的戀情?！坝浀眠@么清楚啊?！薄拔医?jīng)常復(fù)習(xí)。”“對(duì)我，那只能是一種遺憾了?！?/p>

她閉門(mén)就走，這是書(shū)呆子的動(dòng)作。冷淡的語(yǔ)調(diào)，“鄭老師那兒？不去。”拒絕，這也是書(shū)呆子的風(fēng)格。

教室門(mén)口撞了個(gè)滿(mǎn)懷，她低著頭，仿佛早就知道書(shū)呆子要在這時(shí)開(kāi)門(mén)出來(lái)一般，她大衣在教室里，書(shū)呆子知道她一定在他趴著休息時(shí)，在后窗看他。她惹書(shū)呆子生氣，又不愿書(shū)呆子生氣。

“可可，有小英漢字典嗎？”

“有?！?/p>

“拿來(lái)我用好嗎？”

“你——命令啊?！彼僚＿€是很快地送來(lái)了。

書(shū)呆子穿著綠背心，她也換了綠衣服。

“衣服我給你熨一下吧?！睕](méi)人時(shí)，她悄悄在書(shū)呆子身后說(shuō)，“后面皺了。”

“……好吧?！?/p>

回來(lái)看看，不太皺啊。

可可上課時(shí)還挺老實(shí)的。下課時(shí)側(cè)頭看同位，實(shí)是看后邊的書(shū)呆子，姿勢(shì)就像書(shū)呆子了，第一次回頭來(lái)時(shí)，書(shū)呆子單手托腮，她一會(huì)兒也是這樣了，第二次回頭來(lái)，書(shū)呆子雙手了，她也成雙手了。“我現(xiàn)在像豬一樣，吃了睡，睡了吃。真想自殺。”George趕緊給她胃藥和“音樂(lè)醫(yī)生”磁帶，她咯咯笑了。

她不愿聽(tīng)中國(guó)古典音樂(lè)?！疤淞恕！彼f(shuō)。而這是書(shū)呆子最喜歡的?！镀胶镌隆?、《高山流水》、《二泉映月》、《春江花月夜》……它們讓書(shū)呆子在煩躁的時(shí)候能夠心平氣和。

可可突然蒙頭睡。她等那個(gè)青梅竹馬的他的信，沒(méi)有便坐立不安。

她的選擇也非常痛苦。

在夢(mèng)中喊他的名字，花信子如此說(shuō)可可。

（Ⅵ）五季風(fēng)景

一年之計(jì)在于春。春天也是學(xué)習(xí)的好時(shí)機(jī)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)是一部絞肉機(jī)，在第二次世界大戰(zhàn)中，有成千上萬(wàn)的人被戰(zhàn)爭(zhēng)絞死。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)因而極大地影響了歐美人們的精神狀態(tài)，極大地影響了二十世紀(jì)的文學(xué)、藝術(shù)……”

鄭老師在講美學(xué)理論的第一課，先從“二戰(zhàn)”講起。

——講到了美學(xué)對(duì)象，“鄭老師給美學(xué)找了個(gè)女朋友。”阿銀在下面同步題解。

鄭老師長(zhǎng)褲膝蓋上打了兩塊補(bǔ)丁，Wolf試探著指出這影響了和諧之美?！斑@補(bǔ)丁是老婆補(bǔ)的。凡是老婆補(bǔ)的，都是美的?！编嵗蠋熣ＵＱ壅f(shuō)。

鄭老師給大家分享了他做學(xué)問(wèn)的方法，“我認(rèn)為做學(xué)問(wèn)的方法有三：

“‘打井式，深卻窄;‘挖池塘式，淺卻寬;‘大海式，像百科全書(shū)一樣的豐富。

“學(xué)者應(yīng)該有金字塔式的知識(shí)結(jié)構(gòu)。文史哲法藝、化學(xué)、物理、生物，左右逢源。塔尖最上方的才是你的專(zhuān)業(yè)。這也是‘約和‘博的關(guān)系。

“要治學(xué)，腦子里不要全是一堆人名、冒號(hào)、引號(hào)，誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)，就是沒(méi)有自己說(shuō)。翻案文章，也不要聳人聽(tīng)聞?！~爆炸也不行。文章有‘深入深出的，有‘淺入深出的，有‘淺入淺出的，而最好的當(dāng)然應(yīng)該是‘深入淺出?！?/p>

鄭老師特別欣賞“卡片派”，就是讀書(shū)善記卡片的研究方法。他說(shuō)：“要亂七八糟地讀，顛三倒四地想，沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)?！敝挥羞@樣，才能通向自由高妙的思想境界。

George和可可在忙著傳紙條，George約好請(qǐng)可可她們看一部什么電影。

鄭老師講到浪漫主義。

“比如浪漫主義，光看不行，還要聽(tīng)，像舒伯特的音樂(lè)。

“浪漫主義大有研究頭，比如浪漫主義中的吉卜賽人形象問(wèn)題，浪漫主義中的少數(shù)民族形象問(wèn)題，浪漫主義的場(chǎng)所特點(diǎn)問(wèn)題——在教堂、城堡，比如巴黎圣母院，還是其它地方？”

講魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

“魔幻現(xiàn)實(shí)主義也得聯(lián)系拉美大地這塊生產(chǎn)神奇的大地，比如委內(nèi)瑞拉的壕溝、巨型的神像，甚至百慕大、外星人……允許先胡亂聯(lián)系，落到紙上再精密聯(lián)系。”

老師們?cè)谥R(shí)的海洋里激情導(dǎo)航，研究生在知識(shí)的海洋里盡情游泳。

——好吧，你猜對(duì)了，也有一些人的確是在裸泳。

春天的校園更似花園。

那紫的、白的丁香最讓人望而生憐，讓人頓覺(jué)生之美好，讓人長(zhǎng)久地徘徊欣賞之。而楊絮自身居然也是有體香的，這一點(diǎn)非得身臨其境才會(huì)有深切的感受。春天的校園里，可以說(shuō)處處散發(fā)著一種或濃或淡、有淺有深的花香?；▍仓械膱D書(shū)館里自然也是這樣的，香味彌漫，剛開(kāi)始會(huì)以為是女孩子身上的香水，仔細(xì)體察才知是館外的紛紜花香。

花的種類(lèi)也很多，比如五排房樓前樓后，有的就是一隊(duì)白果樹(shù)。每天早上和晚上，總會(huì)有不知名的鳥(niǎo)兒在白果樹(shù)上各歡叫一次，很有規(guī)律，蠻有意思。這是她們的上課與下課？

校園花叢間的小路，花匠們也是按美的原理設(shè)計(jì)的，曲徑通幽、柳暗花明。校園里好多故事是在花間發(fā)生的。在花間發(fā)生的故事也多是美好的故事。

春天的大操場(chǎng)上，經(jīng)常會(huì)有個(gè)練籃球的老頭，投籃一投一個(gè)準(zhǔn)，讓好多妙齡女孩子競(jìng)折腰。會(huì)有個(gè)練短跑的十四、五歲的女孩，風(fēng)馳電掣，仿佛風(fēng)神。還會(huì)有個(gè)騎著單車(chē)來(lái)，混在男孩子里打籃球的女孩，也只有十四、五歲，著小綠衣服、小黃衣服什么的，有著微黑的腿。當(dāng)然還有走在一邊，替她幻想、邊聽(tīng)BBC的書(shū)呆子。

“……許多人在打架，……用腳踩，……又有許多人圍著看，校長(zhǎng)也不管，反而鼓掌……”阿銀夸張地比劃著。

——?jiǎng)e著急，那其實(shí)是梅花樁比賽。

那個(gè)臉上永遠(yuǎn)掛著微笑的溫柔的女研究生阿佳，口口念念有詞，在念法語(yǔ)。自行車(chē)搬不上樓，歇一會(huì)兒，聞聲回頭，看到了書(shū)呆子，“需要我?guī)湍銌?？”?shū)呆子問(wèn)?！安挥?，謝謝了?！彼Ｗ醒b，白鞋。

春天是什么模樣，春天就是她的模樣啊。

這位中文系最漂亮的女研究生，丹鳳眼，眼神中有異彩，小巧的鼻子，勻稱(chēng)的臉。夕陽(yáng)西下，一個(gè)男孩子在她身旁輕聲訴說(shuō)。

她輕輕地嘆息著。

他們站在齊腰的冬青樹(shù)叢前，低頭，輕撫著小冬青葉嫩芽。

另一邊，操場(chǎng)上幾個(gè)女運(yùn)動(dòng)員在訓(xùn)練，她們不漂亮、但壯健。

還有那個(gè)活活潑潑的藝術(shù)系女孩子，一時(shí)分不開(kāi)小紅鍋蓋，書(shū)呆子幫忙揭開(kāi)蓋子。在春天來(lái)了的時(shí)候，她的青春氣派，像一種捂也捂不住的氣體，咕嘟咕嘟毫無(wú)保留地冒了出來(lái)，那種盎然的生機(jī)讓人如沐春風(fēng)。漂亮的她喜歡著素潔干凈的大方衣裝，腦后的長(zhǎng)刷子左刷右刷，輕巧地就把小伙子的眼神刷上去了。

青春是飛揚(yáng)的，青春也是沉靜的。而青春即使是靜靜地坐在那兒，你似乎也能感覺(jué)到她無(wú)比強(qiáng)勁生根發(fā)芽的勁道。

周扒皮說(shuō)他小時(shí)光吃肉，不吃青菜。后來(lái)他姐姐讓他吃青菜，“姐，你看我是不是變綠了？”他吃了幾頓青菜，這樣問(wèn)他姐。

頑劣如扒皮者，也有春天。

“爸爸，馬克思是塊巧克力嗎？”研究生會(huì)叢主席的女兒?jiǎn)枴＿@可是真正的早春之聲了。

夏日晚飯后，這一群研究生坐在馬路邊，對(duì)過(guò)路的姑娘們進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)“審美”?！斑@是精神占有?！崩罱ㄊ⒄f(shuō)。路人匆匆，只為生存，人來(lái)人往，多為食亡，這群人卻在悠閑地審美。

他們順路還買(mǎi)著“野大雞”。那時(shí)節(jié)，他們從小攤上買(mǎi)來(lái)散裝大雞煙，兩元錢(qián)能買(mǎi)好大一包。他們還買(mǎi)散裝的方便面，以省下錢(qián)來(lái)買(mǎi)一些書(shū)籍。書(shū)呆子的胃就是那個(gè)時(shí)候吃壞的。

記得有個(gè)“好來(lái)屋”發(fā)廊，門(mén)內(nèi)門(mén)外有些穿得比較儉省的女人。她們不停地呼拉著已經(jīng)很短的裙子，仿佛極不耐熱。又有幾個(gè)著高跟鞋的女子“得得得”地從研究生們眼前走過(guò)?！芭⒌母吒?，證明她們脫離現(xiàn)實(shí)的程度是比較高的?！盬olf評(píng)價(jià)說(shuō)。

研究生買(mǎi)鞋，對(duì)鞋的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也跟別人不一樣：“這個(gè)形式不好，但內(nèi)容還行?！辟I(mǎi)肥皂而不買(mǎi)洗衣粉，“洗衣粉太籠統(tǒng)、太抽象，不如肥皂看起來(lái)更具體、透徹?！薄按蚧剀?chē)打回車(chē)?！薄@便是往回走了，他們新近上了計(jì)算機(jī)課，把有些術(shù)語(yǔ)直接用在了生活中。

公交車(chē)站很多人在等車(chē)，有一個(gè)三、四歲的小孩子唱《其實(shí)你不懂我的心》。一個(gè)母親和兒子玩拍手游戲，兒子總是輸，總?cè)?，母親則含笑不理。

“別擠了，再擠擠成照片了?！鄙瞎财?chē)時(shí)，周扒皮大喊。

1路公共汽車(chē)上的扒手，以報(bào)紙為道具，假裝看報(bào)紙，手伸出去偷東西。

“我看你是不想吃饅頭，想吃槍子了?！?/p>

識(shí)破小偷把戲的老漢義憤填膺地說(shuō)。

“紅塵呀滾滾，癡癡呀……”一個(gè)四、五歲小孩唱。另一個(gè)小孩唱：“讓我一次愛(ài)個(gè)夠。”“是否已到了分手的時(shí)候?！边@是流行音樂(lè)風(fēng)行的時(shí)候，所及之處，小屁孩也概莫能外。

那是1992年9月的濟(jì)南。這座學(xué)校的校外小攤上，有人賣(mài)戈?duì)柊蛦谭虿纪尥蓿尥揞~頭上的那塊紅斑特別清楚。從大街上走過(guò)瘋子似的一個(gè)人，高舉毛主席像，周扒皮說(shuō)他一定受過(guò)刺激。有人賣(mài)“紅嘴唇”（上寫(xiě)英文kiss），單純的一個(gè)大紅嘴唇，有兩個(gè)人頭那么大，給人的感覺(jué)挺特別的。

馬路這邊綠地中，有笨重地反映現(xiàn)實(shí)的雕塑。雕塑周?chē)蚜诵├?，蒼蠅仿佛在那兒開(kāi)奧運(yùn)會(huì)，蚊子也不甘寂寞地作了拉拉隊(duì)。

“夏夜是可怕的?！弊罄瓕?xiě)道，因?yàn)闀r(shí)常有撩裙子的女人走過(guò)，而勞倫斯也有同感。左拉則備受欲望煎熬：“他寧愿死在一個(gè)妓女的懷里?！钡@當(dāng)然是腐朽墮落的資本主義國(guó)家的作家所寫(xiě)的西方的故事，而在我們這個(gè)蒸蒸日上的有無(wú)限優(yōu)越性的社會(huì)主義國(guó)家里，夏夜必定是溫馨、可愛(ài)的，研究生們必須是在燈下安靜地讀書(shū)、思考、寫(xiě)作……

不過(guò)，那時(shí)候也正是《廢都》《英兒》流行的時(shí)候。

中秋之夜，研究生會(huì)舉辦了新穎別致的晚會(huì)。

喜劇之王阿銀即興講了個(gè)故事，說(shuō)有個(gè)小女孩想吃羊肉串，反問(wèn)老爸：“吃羊肉串的女孩子不是好女孩子嗎？”沒(méi)辦法，辨不過(guò)她，只好買(mǎi)。據(jù)考證，這個(gè)神奇的小女孩就是叢主席的千金。

阿銀又講了個(gè)笑話(huà)，其中有問(wèn)答：“你怎么了？”“我變態(tài)！我長(zhǎng)錯(cuò)了！我對(duì)不起觀眾！”引得大家哄笑一片。

Wolf與本科生阿慧配樂(lè)朗誦了中外幾部電影中的著名對(duì)白，聲情并茂，動(dòng)人心弦。那經(jīng)典的影片、深情的演繹，與中秋這輪典雅深情的圓月是何其相配相諧。

阿銀報(bào)幕時(shí)又故意報(bào)錯(cuò)：“下一個(gè)節(jié)目，獨(dú)子笛奏?！逼鋵?shí)是李建盛的笛子獨(dú)奏《催馬揚(yáng)鞭運(yùn)糧忙》，大家忙著鼓掌。

阿銀和George還合作了一個(gè)不錯(cuò)的雙簧，兩個(gè)人一前一后，前面人說(shuō)，后面人做動(dòng)作，抽煙、噴煙圈、擦眼鏡、哈氣、掏筆記本、看照片、飛吻、吃糖……會(huì)場(chǎng)里笑聲不斷。

George還有個(gè)繞口令：快說(shuō)“方便面”、“面板”。那舌頭跟電著了一般，快速翻飛的上下嘴唇也跟燙著了一般，總之是非比尋常不一般。

詩(shī)人周扒皮朗誦了他新創(chuàng)作的詩(shī)作《桑葚》。他留長(zhǎng)頭發(fā)了，加上原來(lái)的一臉絡(luò)腮胡，更具有了詩(shī)人的風(fēng)范。他那大頭一揚(yáng)，激昂陶醉的樣子，帶領(lǐng)大家進(jìn)入了似遠(yuǎn)又近的美好詩(shī)境之中。

老云是這級(jí)研究生中年齡最大的，他慢悠悠地唱了一首《天仙配》，那速度慢得啊，感覺(jué)剛好能配得上晃悠悠拉著小夫妻的駑驢鈍馬。他來(lái)自陜西，又唱了首《信天游》，把西北那蒼涼與空曠唱了出來(lái)，在這秋夜之時(shí)，書(shū)呆子居然感覺(jué)到了一絲涼意。

來(lái)自藝術(shù)系的歌手胡美麗領(lǐng)跳了“我是一只白蘭鴿”舞蹈及采茶舞。她便是書(shū)呆子命之為“小紅鍋蓋”的那個(gè)。藝術(shù)系還奉獻(xiàn)了對(duì)聯(lián)穿插、京劇清唱等節(jié)目。

最后一個(gè)節(jié)目，是來(lái)自十三個(gè)省、市、自治區(qū)的研究生代表們各自用家鄉(xiāng)話(huà)問(wèn)候大家，祝愿祖國(guó)繁榮昌盛之類(lèi)。南腔北調(diào)，用聲音拼成了小半個(gè)中國(guó)的版圖。

可可刻意打扮，坐書(shū)呆子旁邊。Wolf場(chǎng)下大喝特喝?；ㄐ抛映蛑破孔幼屑?xì)收好，準(zhǔn)備賣(mài)點(diǎn)小錢(qián)。

書(shū)呆子意猶未盡，還私下設(shè)計(jì)、臆想了另一個(gè)版本的晚會(huì)節(jié)目，節(jié)目單上有：

1、“三言二拍”，說(shuō)了三句話(huà)，拍了對(duì)方兩下肩膀。

2、提問(wèn)環(huán)節(jié)：古代人近視了咋辦？惡作劇是悲劇還是喜劇？嫉妒教是一種什么樣的教？

3、猜成語(yǔ)，比如用“伴奏”打兩個(gè)成語(yǔ)（聞雞起舞、夫唱婦隨）。

4、小品，其中給酒廠建議設(shè)“老春酒”或“紀(jì)叟老春酒”，用李白的詩(shī)大做廣告。

當(dāng)然，這些太文縐了些，其實(shí)拿不上臺(tái)面的，只供書(shū)呆子在大腦的舞臺(tái)上表演，自?shī)首詷?lè)。

……

四天四夜一場(chǎng)大雪，一下子把秋天拉進(jìn)了深冬。

書(shū)呆子剛說(shuō)要是這個(gè)天能照個(gè)相多好啊，本科生小寧她們來(lái)了，拿著相機(jī)和膠卷。她們也住在五排房，我不清楚為什么會(huì)有幾個(gè)宿舍的本科生也住五排房，大約是本科生樓剛好住滿(mǎn)而研究生樓尚有剩余吧。

小寧照相時(shí)會(huì)把手托放在腮前，作多情狀。一棵樹(shù)，已然瓊樹(shù)銀枝，“這是女孩子的景，走，咱找點(diǎn)開(kāi)闊的?！睍?shū)呆子說(shuō)。在大路上，“好，就這兒吧，可以用惠特曼的詩(shī)為題：大路。”

打雪仗。George一提議，小寧就迫不及待地扔雪球給書(shū)呆子，第一個(gè)和第二個(gè)都是給他的。書(shū)呆子則是平等對(duì)待，一個(gè)人平均一個(gè)地扔過(guò)去。

Wolf說(shuō)，這才叫“冷戰(zhàn)”。

書(shū)呆子踢雪球，小寧也這樣。小寧滑雪，而她穿著半高跟鞋。她有點(diǎn)急于表現(xiàn)自己，且對(duì)自己的美有很強(qiáng)的自我感覺(jué)，走著路動(dòng)起情來(lái)，總是猛地轉(zhuǎn)身回頭看書(shū)呆子的眼睛。小寧唱歌：“你知道我在等你嗎？”她愛(ài)和書(shū)呆子站在一起，在旁邊走著走著，就溜過(guò)來(lái)了，“真想今天下午不去考試了?！?/p>

堆了一個(gè)雪孩子，George只露了個(gè)頭，半身隱在雪孩后，大家說(shuō)這是“人面雪身像”啊。

小寧在家里是老小，哥哥大她四五歲。

傳說(shuō)有一次，大家在餐廳里擠飯，擠啊擠，擠得一個(gè)女孩子出不來(lái)。吸取教訓(xùn)，下次書(shū)呆子厚著臉皮也擠，一個(gè)女孩子此時(shí)就用手輕輕捶書(shū)呆子，“唉唉”，一看，是小寧?！笆悄惆??！彼残χ隽瞬蛷d。

她總把書(shū)包放在書(shū)呆子床上，總愛(ài)坐在書(shū)呆子床邊。她會(huì)下棋。她的笑聲永遠(yuǎn)不過(guò)分，總是玲玲的。

她們幾個(gè)請(qǐng)大家看過(guò)電影。

正月十五，她們又邀請(qǐng)大家一起去看花燈。男女兩個(gè)宿舍的人騎上了自行車(chē)。

——你重不重?。?/p>

——我輕如鴻毛。

——你自行車(chē)技術(shù)怎么樣？

——反正奧運(yùn)會(huì)上拿不了金牌。

大家一路這樣打趣著。Wolf在車(chē)后自言自語(yǔ)，書(shū)呆子謂之“尾聲”。書(shū)呆子在前邊說(shuō)，那自然是“前言”了。

一年一度的花燈會(huì)是這個(gè)城市一年中最熱鬧而最有詩(shī)意的日子，那是人的山，那是燈的海，那是色彩的淵藪。

小寧穿著T恤衫，在那么冷的天。她的鑰匙鏈?zhǔn)恰昂ヘi·吉祥如意”。

——我小時(shí)最怕人問(wèn)我屬什么了，豬那么臟。

現(xiàn)在不怕了，因?yàn)槌墒炝恕?/p>

是學(xué)生就會(huì)有第五個(gè)季節(jié)：考試季。

復(fù)習(xí)考試也是收獲靈感之時(shí)。這時(shí)候許多知識(shí)積壓在一起，相互碰撞，靈感火花因而來(lái)得也比較璀璨集中。

復(fù)習(xí)間較悶，而文學(xué)據(jù)說(shuō)恰是“苦悶的象征”。

書(shū)呆子復(fù)習(xí)考試，那叫做地毯式轟炸，鯨吞、蠶食，步步為營(yíng)，縮小包圍圈，三光政策，消滅死角……

復(fù)習(xí)期間最大的毛病是沒(méi)有創(chuàng)造性地重復(fù)，單調(diào)而沒(méi)味。如果每個(gè)季節(jié)配上一種節(jié)令之花，考試季配什么花？

文學(xué)之花！

“去球吧！”George一推課本說(shuō)。

“革命尚未成功，諸君不許去球?！睍?shū)呆子回。

臨考前看書(shū)，那是“讓我再看你一眼”。

政治考試大家只有一本指南，搶手得很，很多人只是聽(tīng)說(shuō)，幾乎連摸一摸的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，那可真是江湖傳奇，是活脫脫的“孤本傳奇”，不亞于當(dāng)年《九陰真經(jīng)》的級(jí)別。

考試期間、學(xué)期之末，又自然地刮起了下圍棋風(fēng)、打撲克風(fēng)。

“上班了，上班了?！蓖盹堖^(guò)后，George在走廊里這樣喊。

于是撲克開(kāi)打。

打撲克也會(huì)創(chuàng)造新鮮語(yǔ)言，那給人以即時(shí)然而快捷的成就感——

“我這是打長(zhǎng)拳。”

“灌了個(gè)滿(mǎn)壺?！?/p>

“對(duì)你實(shí)行三光政策?！?/p>

“穩(wěn)打穩(wěn)扎?！?/p>

“斬盡殺絕。”

“你還能成精不成？”

“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)殼了——有腦殼?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)系了——有中文系?！?/p>

“我炸糊了?！?/p>

“帶一個(gè)家屬（掛錢(qián)）?！?/p>

“我沒(méi)有花臉（即十以上的撲克牌，因帶人頭。）”

這其中展示出的勾雞術(shù)語(yǔ)，還有沒(méi)展示出的一如“開(kāi)點(diǎn)”、“捎牌”、“革命”、“掛虎走”、“報(bào)牌”、“上供”、“上點(diǎn)供”、“留風(fēng)”、“爭(zhēng)頭殼”……是不是也是一種有意思的次生文化現(xiàn)象？

而研究生人員來(lái)自五湖四海，陜西人、河北人、河南人、廣東人……他們的熱情參與與傳播，無(wú)形中也豐富和發(fā)展了源自山東的夠級(jí)理論。

這該是山東對(duì)中國(guó)文化的又一貢獻(xiàn)。

有一次，打撲克的一群人恰好被鄭老師撞上。他批評(píng)說(shuō)：你們研究生太浮了。這是他在研究生們面前說(shuō)過(guò)的唯一一句批評(píng)的話(huà)。

期末之時(shí)，書(shū)呆子去同樣居住于逼仄的五排房的鄭老師家，借一些資料。五排房一號(hào)樓住研究生，二到五號(hào)住青年教師。所以有人說(shuō)，五排房是這所高校的未來(lái)。

鄭老師的女兒欣欣見(jiàn)到書(shū)呆子后，滿(mǎn)臉?gòu)尚?，她本蹲在一旁和哥哥同看一本?huà)冊(cè)，書(shū)呆子去了后，她頃刻避了出去。需取信封，書(shū)呆子進(jìn)屋，斜中看她一眼，她抬頭羞澀地一笑。她很成熟的樣子，雖然只在大一，臉上盛放著青春的光芒。

她輕輕地給師生兩人帶上門(mén)。

聊起了音樂(lè)，鄭老師隨即打開(kāi)琴蓋，彈起鋼琴來(lái)，而一旦他彈起琴來(lái)，兩眼就突然放射出一種燦爛的光芒。那種光芒突然間觸動(dòng)了書(shū)呆子，書(shū)呆子從而知道這是一個(gè)靠音樂(lè)過(guò)精神生活的人。

書(shū)呆子不小心提起說(shuō)，把可可給氣了回去。

鄭老師聞此，臉色一下子溫柔了，低下頭看一篇稿子，“怎么，是情感方面的原因嗎？”

有一次，可可也一起來(lái)見(jiàn)鄭老師。

鄭老師說(shuō)：“誰(shuí)剛才在張老師家吃蘋(píng)果，卻不吃我家的梨？”

大學(xué)里的老師也是這樣的可愛(ài)。

書(shū)呆子要告辭時(shí)，欣欣恰巧就推門(mén)進(jìn)來(lái)，和他打了個(gè)照面。她的純潔、溫柔，全寫(xiě)在臉上。

鄭老師那時(shí)有兩部新作要問(wèn)世，一部是《現(xiàn)代文學(xué)作家的早期生活》，但那獨(dú)眼書(shū)商非得讓鄭老師改書(shū)名，加上一個(gè)“私”字，一個(gè)大紅的“私”，改為《現(xiàn)代文學(xué)作家的早期私生活》。

另一部作品《光榮與閃電》，獨(dú)眼讓改名為《妓女傳奇》。

獨(dú)眼說(shuō)了，不改書(shū)名，不給出版。

也就是在這期末時(shí)候，鄭老師皺起了眉頭。

（Ⅶ）訪(fǎng)學(xué)記

1993年的夏初，書(shū)呆子胡漢三和可可、老云有了一次機(jī)會(huì)，一起去訪(fǎng)學(xué)。

所謂訪(fǎng)學(xué)，就是為了更好地撰寫(xiě)研究生畢業(yè)論文，需要訪(fǎng)問(wèn)名師，需要查找資料，因而需要外出求學(xué)。那個(gè)年代沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，名師不在網(wǎng)上，要到他所在的大學(xué)去拜訪(fǎng)，那個(gè)年代要查資料，也需要復(fù)印的資料，有的時(shí)候也需要跑到對(duì)方的圖書(shū)館去查找復(fù)印。所以，訪(fǎng)學(xué)工作是必要的，也是學(xué)校支持的。學(xué)校專(zhuān)門(mén)辟出了一部分錢(qián)，用于高年級(jí)研究生訪(fǎng)學(xué)之用。

而對(duì)于學(xué)生而言，訪(fǎng)學(xué)如同一次官方許可的放風(fēng)，就是一次珍貴的遠(yuǎn)游。

那時(shí)還沒(méi)有高鐵，在濟(jì)南走的是老火車(chē)站。

老火車(chē)站廣場(chǎng)上宛若上演露天電影——形如繁體字的女人的頭發(fā);列車(chē)廣播員的播音如醫(yī)生的證明一樣模糊;大屏幕上卷簾般的廣告;真大真好的風(fēng);乞丐向他們要錢(qián)，老云說(shuō)：“我們還缺錢(qián)呢！”;親吻著的青年伴侶互相撫摸然后貼胸?fù)砦?，可可定定地看?從泰山上下來(lái)的人群穿著“我們登上了泰山”的文化衫，是一個(gè)旅行團(tuán)，前面有打小旗的。

這些場(chǎng)景使書(shū)呆子有一種想臨摹的油畫(huà)家般的欲望。

送行淡淡，走路無(wú)語(yǔ)。三人在車(chē)站廣場(chǎng)上打起了撲克?？煽赏悼磿?shū)呆子的牌，書(shū)呆子故意讓她偷看。他手中有兩司令卻并不應(yīng)老云的叫牌?？煽傻男〖t熱胳膊詮釋了這個(gè)季節(jié)，鑰匙墜叮當(dāng)作響，那是一個(gè)四頭的骷髏像，四個(gè)頭相背而倚，面向東西南北。

書(shū)呆子開(kāi)玩笑說(shuō)自己是“一仆二主”。老云三十八九的人，是黨小組成員、研究生會(huì)成員，可可也是宣傳部長(zhǎng)，書(shū)呆子自然是一介白丁、一個(gè)仆人了。

在車(chē)上，正是晚間?？煽膳吭谧郎纤耍瘧B(tài)似小孩般恬靜，還有舒服撒嬌的哼哼聲，小腳隨便塞，眼矇矇朧朧，發(fā)略亂，小唇緊閉，因口渴。

書(shū)呆子從前從沒(méi)這么近地看一個(gè)女孩子的睡。他輕輕拂其發(fā)，理整齊，把一顆梨置于她的鼻子前。她聞到了梨的香味，笑了，沒(méi)睜開(kāi)眼便吃。

出發(fā)之前，可可光哭。書(shū)呆子傻傻地問(wèn)她為何不向他訴說(shuō)，她說(shuō)書(shū)呆子小，不懂事，說(shuō)長(zhǎng)弓是過(guò)來(lái)人，他懂。有一個(gè)晚上，書(shū)呆子去看她，她給書(shū)呆子一個(gè)最大的梨，還說(shuō)不分離。他們吃梨時(shí)，她自然地說(shuō)：“這使我的體重高了半句?！边@句話(huà)那么富有靈性，書(shū)呆子一下子愛(ài)上了那句話(huà)。

先到了天津。天津火車(chē)站候車(chē)廳的頂畫(huà)是西洋風(fēng)格的，明麗大方。書(shū)呆子沉思窗外時(shí)，可可也是。書(shū)呆子看身旁嬰兒吸吮母親乳房，她也是。

“你這么點(diǎn)個(gè)小孩，也會(huì)研究托爾斯泰這個(gè)老氣橫秋的人？”她故意把書(shū)呆子貶小了，問(wèn)?！巴袪査固┲匾暼??！睍?shū)呆子說(shuō)，“托爾斯泰的藝術(shù)觀講，要成功地刻畫(huà)一個(gè)人物，必須做到輪廓鮮明。而要做到這一點(diǎn)，就必須寫(xiě)出人物的黑暗面?！睍?shū)呆子說(shuō)人有罪而偉大才深刻，無(wú)罪而俗才淺薄，因而從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，罪惡不全是壞的?？煽蓪?duì)此很以為然。

在北京。有天晚上他們到劉傳祥、竇群處喝酒。這是中國(guó)科學(xué)院的研究生宿舍，他們從五排房前來(lái)進(jìn)修兼攻關(guān)一個(gè)項(xiàng)目。異地相逢，老同學(xué)們分外親切。書(shū)呆子把炒豆腐說(shuō)成是“胡攪蠻纏”，把涼粉比喻成很“纏綿”，而白糖拌草莓則是“白雪茫茫”、“春意滿(mǎn)園”。可可是唯一的女性，待遇高，書(shū)呆子于是說(shuō)愿意做女孩子。喝酒時(shí)“尊老愛(ài)幼”，可可這樣說(shuō)，“長(zhǎng)輩”、“晚輩”地亂叫，故意把書(shū)呆子貶一邊去了。她情緒高漲，這幾天把她給悶壞了。

晚上，書(shū)呆子的老同學(xué)永華來(lái)北大他們住的地方，一起打撲克?？煽珊芸旎?，胸部一起一伏的。

“調(diào)主！”

“沒(méi)主！六神無(wú)主?！?/p>

“調(diào)（主）！”

“是E大調(diào)還是A小調(diào)？”

“可可，我不愿意你結(jié)婚。”書(shū)呆子半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

永華走后，可可大談她的戀人林子，很動(dòng)情。

可可在有意接近老云。和他說(shuō)笑打鬧，不理書(shū)呆子。她在老云面前則興高采烈，完全不是出發(fā)前的態(tài)度。她的意見(jiàn)總與書(shū)呆子相反，與老云相同。老云午睡時(shí)間在她那兒呆了一小時(shí)。她感興趣老云的哼歌。老云朝她后背拍了一大下子，她也不生氣。打飯?zhí)胬显颇弥⒌戎?，在老云面前有說(shuō)不完的話(huà)，和老云一起逛圓明園也不叫書(shū)呆子一聲，見(jiàn)了書(shū)呆子扭頭就走。

傷害書(shū)呆子，可可總是很興奮。

再去杭州。在等車(chē)時(shí)，一婦女抱小男孩子撒尿，小生殖器很鮮亮，兩個(gè)女孩子在看，可可也看，表情很怪。

下午五點(diǎn)四十分的北京站，候車(chē)室臟不可言，蒼蠅應(yīng)運(yùn)而生。

經(jīng)豐臺(tái)、廊坊、德州、濟(jì)南、泰安、徐州、宿州、蚌埠、滁州、南京、鎮(zhèn)江、無(wú)錫、蘇州、上海、嘉興、海寧，一日一夜共1659公里，119次北京至杭州的列車(chē)晚上8點(diǎn)半到了目的地杭州。

最巧的是火車(chē)上和同樣是外出訪(fǎng)學(xué)的張風(fēng)雷相遇相識(shí)，書(shū)呆子一路上與他談中國(guó)哲學(xué)、方立天、湯一介之父與其妻樂(lè)黛云等。書(shū)呆子不理可可，扭頭不朝向她，她問(wèn)什么問(wèn)題，書(shū)呆子也愛(ài)理不理的。她便突然開(kāi)始運(yùn)起勁來(lái)，使勁地和老云來(lái)些老掉牙的游戲。

車(chē)窗外始見(jiàn)頗有南方風(fēng)格的兩層農(nóng)家小樓。11點(diǎn)45分見(jiàn)到了南京長(zhǎng)江大橋。水鄉(xiāng)風(fēng)景隨之迤邐而來(lái)。稻米和矮麥仿佛原來(lái)就是長(zhǎng)在他們記憶中的。上車(chē)旅客的口音當(dāng)然也是不同的。而徐州段之?dāng)D，讓他們終生難忘。

“要是這個(gè)水壺（書(shū)呆子正抱著）是你就好了?！睍?shū)呆子對(duì)可可說(shuō)。

“老云你聽(tīng)聽(tīng)。多惡心?！?/p>

“老云害羞。”書(shū)呆子開(kāi)玩笑。

她說(shuō)今天（六·一）是書(shū)呆子的節(jié)日，祝書(shū)呆子快樂(lè)。

他們住在江干區(qū)體委招待所008房和114房，條件那個(gè)差啊！黑白電視機(jī)嗤嗤啦啦地只出白花花和畸型的人形，桌子搖搖晃晃，被子潮濕，褥子黑乎乎的。還有曲里拐彎的道路，廁所里下漏的水。廁所和廚房連個(gè)窗欞子也沒(méi)有，門(mén)吱扭扭地響。

可可倒覺(jué)頗新奇，像個(gè)探寶入險(xiǎn)的孩子?？措娨晻r(shí)，看到強(qiáng)奸案便扭頭就走。書(shū)呆子給可可一把刀子，晚上防身用的，她居然一笑，好像她根本不在乎。她那房門(mén)關(guān)得再緊也關(guān)不嚴(yán)實(shí)的，總留一大縫。

奇怪的可可。她和老云有話(huà)說(shuō)，和書(shū)呆子則多沉默。不過(guò)書(shū)呆子本身就是沉默的，對(duì)可可的許多話(huà)也沒(méi)有耐心聽(tīng)。她對(duì)書(shū)呆子也有敬而不與交流之意。老云則像老媽子一樣，能細(xì)心地聽(tīng)，而且能說(shuō)出安解的話(huà)。而書(shū)呆子則多沉思，這種脾性無(wú)形中會(huì)壓迫到對(duì)方。之前的老同學(xué)王Q也說(shuō)過(guò)同書(shū)呆子在一起多沉默，也說(shuō)會(huì)悶，他的母親也說(shuō)過(guò)這類(lèi)的話(huà)?？磥?lái)書(shū)呆子這人在搞學(xué)問(wèn)時(shí)，是沒(méi)法好好地戀愛(ài)了，他自己這樣想。

可可脖子發(fā)紅，小嚷，書(shū)呆子便假模假樣地念咒，讓她的痛到書(shū)呆子這兒來(lái)。又嚷，書(shū)呆子輕輕掀開(kāi)她衣領(lǐng)看，見(jiàn)紅紅的一道，是南方太陽(yáng)撫摸的紅暈。

那天，可可換了衣服，之前書(shū)呆子剛換的。她是小白綢衣和散花長(zhǎng)裙。她喜歡黑色主調(diào)的，配些暖色的花。她說(shuō)黑色莊重。

傍晚散步、照相、坐談。書(shū)呆子又忍不住了，開(kāi)可可的玩笑，讓她休了林子。她打啊嚏時(shí)，書(shū)呆子說(shuō)是林子想休她。她一直在輕輕哼著歌。有蚊子，書(shū)呆子便念咒曰：“公蚊子母蚊子大蚊子小蚊子別來(lái)咬我，旁邊有個(gè)叫可可的，細(xì)皮嫩肉，味道好極了。”“揍你?！彼∽煲慌?。書(shū)呆子不知她會(huì)怎么“揍”他，但見(jiàn)她用腳假“踢”的動(dòng)作，卻覺(jué)得可愛(ài)之極?！皭盒??！彼焐险f(shuō)，臉上笑著。

老云抖起可可的裙子看料子，后戳可可的背。他們不會(huì)有比這更親昵的行為的。若有則不會(huì)這么自然。怪的是，為什么書(shū)呆子這樣做時(shí)，可可會(huì)遠(yuǎn)離書(shū)呆子呢？

一到新地方，書(shū)呆子便靈感大發(fā)，比如他睡覺(jué)時(shí)突有奇想，想發(fā)明以下物什：一吸便有音樂(lè)的酸奶瓶;陸地上撐起可作野營(yíng)帳篷或傘、水中可作船的折疊布;會(huì)嘆氣的鞋。

書(shū)呆子沉思不語(yǔ)?！跋胧裁矗俊笨煽蓡?wèn)?！跋朐趺唇o你的雙腳安上兩個(gè)輪胎。”書(shū)呆子回。

在上海。書(shū)呆子想與可可在巨大的冬冬雞雕像前留影，可可不肯，過(guò)馬路時(shí)又不讓他拉著手，書(shū)呆子于是生悶氣。在去復(fù)旦的公交車(chē)上，他又被人偷走了二十元錢(qián)。于是他越想越晦氣，差點(diǎn)落淚，便使勁安慰自己?？赡苁悄樕芳寻?，可可察覺(jué)到了，靠近他，不斷詢(xún)問(wèn)他，走的時(shí)候也近著他，書(shū)呆子此時(shí)卻又愛(ài)理不理，又賭氣般地遠(yuǎn)離她。而如此這般下來(lái)，他心里卻是更加生氣，更想落淚了。

逛南京路時(shí)，可可見(jiàn)商店就鉆。書(shū)呆子無(wú)法忍受，想明天不和他們一起玩了，鄙夷他們只知道服裝之樣式和樓的高度?；貋?lái)路上，可可和老云說(shuō)說(shuō)笑笑，書(shū)呆子幾乎一言不發(fā)，心里下定決心不理他們，明日獨(dú)闖上海灘。

晚上書(shū)呆子本想獨(dú)處，卻又打起了撲克。同舍又有人來(lái)，是兩個(gè)大學(xué)生出身的。書(shū)呆子與可可彼此更無(wú)話(huà)。打撲克時(shí)，老云偶一回頭，書(shū)呆子看可可臉可愛(ài)，就用撲克扇了一陣風(fēng)刮過(guò)去。她很驚喜，仿佛期待已久。又想她在路上，當(dāng)他悶著時(shí)，她悄聲讓他過(guò)去，仔細(xì)問(wèn)他怎么啦，一邊察看他臉色，那神情與感覺(jué)真好。不過(guò)又想到她給林子買(mǎi)水洗衣，書(shū)呆子情緒又一下子低落了。

可可買(mǎi)小汗衫（內(nèi)衣）：“別買(mǎi)這個(gè)，我看不到。”書(shū)呆子說(shuō)，可可一笑置之。她最后買(mǎi)了件綠衣，69元。“我根本不喜歡綠色?！彼詈笳f(shuō)。但書(shū)呆子喜歡，綠色象征著青春、生命。書(shū)呆子以前跟她說(shuō)過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)，她肯定是受了書(shū)呆子的影響。

可可說(shuō)話(huà)帶著顫音：“天涯海角大酒家……”說(shuō)“家”字便顫巍巍得很好聽(tīng)?；貞浾f(shuō)林子有時(shí)發(fā)點(diǎn)小脾氣，又說(shuō)小脾氣挺好。書(shū)呆子和老云齊說(shuō)可可賣(mài)相佳，沒(méi)錢(qián)時(shí)要賣(mài)她。

可可吃態(tài)很好，比較典雅。臉部曲線(xiàn)好：眼睛是笑模樣，嘴角也是兩邊向上的笑模樣，像個(gè)小彌勒佛?！坝胁?。”可可常嗔?xí)糇?，眼睛里卻閃著笑的漣漪。

書(shū)呆子建議可可穿綠衣往荷葉中一蹲，成為“蓮子”。

“蓮子在上邊啊？”

“‘子指人的?！?/p>

她于是就不語(yǔ)，心認(rèn)了。

到了延安東路，書(shū)呆子哼：“走在忠孝東路……”可可說(shuō)這是《讓生命去等候》歌，并說(shuō)好聽(tīng)?！暗群蛳乱淮纹鳌彼埠?。老云突然想起了長(zhǎng)弓，說(shuō)自從可可經(jīng)常唱“愛(ài)上一個(gè)不回家的人”以后，長(zhǎng)弓也會(huì)唱而且經(jīng)常唱了。可可無(wú)力地分辨著，書(shū)呆子用話(huà)岔開(kāi)，不過(guò)心中一陣不快。

“忘帶大白兔糖了?！彼f(shuō)?！澳憔褪且粋€(gè)大白兔?！睍?shū)呆子說(shuō)，他用兩手豎起作耳朵，又說(shuō)可可像小熊貓，得關(guān)在動(dòng)物園里，又說(shuō)過(guò)馬路要拴個(gè)小繩牽著她。

南浦大橋的兩端似羚羊角一樣，在書(shū)呆子眼里很別致。上海男的英俊，女的大都涂脂抹粉。上海人更在意裝飾，街頭女性那些崇山峻嶺、崇嶺疊嶂形衣裙就是明證。上海街頭廣告多指向女性之美：“去掉繁復(fù)就是美?！薄懊涝趮D女?！睍?shū)呆子能感覺(jué)到上海人語(yǔ)速尤其快，精明利落的樣子。

在復(fù)旦，老云訪(fǎng)學(xué)，書(shū)呆子陪可可。起初她坐了個(gè)高地，書(shū)呆子坐一旁。她不朝向書(shū)呆子，在車(chē)上也是這樣的。書(shū)呆子很覺(jué)無(wú)趣，自己落落不快地走遠(yuǎn)到另一低地，自選個(gè)自由方位。她卻又快快樂(lè)樂(lè)溜下來(lái)，溜到書(shū)呆子旁邊坐下，說(shuō)著話(huà)。見(jiàn)樹(shù)上鳥(niǎo)飛來(lái)，書(shū)呆子吹口哨，向著小鳥(niǎo)，她好奇地問(wèn)書(shū)呆子口哨是怎么吹的，書(shū)呆子就把嘴往她嘴處湊，一努，“這么吹?！彼翢o(wú)疑問(wèn)地躲開(kāi)，“惡心。”她說(shuō)，于是說(shuō)書(shū)呆子像惡少。

下午逛百貨大樓，老云繼續(xù)在復(fù)旦訪(fǎng)學(xué)?！芭阒渖痰?。”書(shū)呆子說(shuō)，可可怒。書(shū)呆子立刻改口說(shuō)：“陪著別人的太太逛商店?！钡絻?nèi)衣處，“你怎么不買(mǎi)？”逗她。她真的怒了，一股氣向前走。因表鏈子斷了，表放家里，書(shū)呆子問(wèn)她幾點(diǎn)了。她只說(shuō)時(shí)間，書(shū)呆子要看具體時(shí)間，她也不給看。

“天要下雨了。”她自言自語(yǔ)?！疤煲掠辏煽梢奕?，由她去吧?！睍?shū)呆子說(shuō)?？煽捎谑潜阈?，說(shuō)書(shū)呆子豁達(dá)?！白詈貌灰黾??！睍?shū)呆子趁勢(shì)說(shuō)?！澳强墒潜匦拚n。”她說(shuō)。

書(shū)呆子談他喜歡的兩類(lèi)女孩子：孩子氣型和母親型，談路邊走過(guò)的女人?！傲肿优隳愎漶R路時(shí)，看不看別的女人？”“不看?！薄八豢茨阕约海俊薄八豢此约?。”書(shū)呆子又問(wèn)了一句什么話(huà)。“我們沒(méi)逛過(guò)馬路。”她這句回話(huà)頗冷靜。書(shū)呆子沒(méi)再問(wèn)，知道她并不幸福。她哼著歌曲，如《哭砂》。

上海訪(fǎng)友后，書(shū)呆子們?nèi)苏绽执蚱鹆藫淇恕Ｄ峭砜煽纱虻帽容^好。她第一次贏了時(shí)，書(shū)呆子夸贊說(shuō)：“可可外表平靜，其實(shí)內(nèi)心撲騰撲騰高興，狂喜。外表是南浦大橋，內(nèi)心是黃浦江?！钡诙演斄耍瑫?shū)呆子說(shuō)：“上一把牌是浦東，這一把牌是浦西。”老云：“小胡你紅桃多不多？”書(shū)呆子說(shuō)：“原來(lái)我這兒的確是紅桃中心，后來(lái)可可那兒辦了個(gè)培訓(xùn)班，都收過(guò)去了?！贝蠹倚?。拿了一把差牌，書(shū)呆子裝作細(xì)合計(jì)的樣子：“這二十要得。這二十嘛，非失不可，就跟可可要出嫁一般。”三人又笑。書(shū)呆子又故意“扇”了可可一耳光，忘了什么原因了。而她又“狠狠地”用背包打了書(shū)呆子一下，書(shū)呆子說(shuō)：“很好受?！睍?shū)呆子還講了一個(gè)夢(mèng)，講一位少女夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一個(gè)蛤蟆，肚子一下子氣鼓鼓地，又一下子消了?？煽杀阌中?。

老云是一棵大樹(shù)，書(shū)呆子和可可像是一對(duì)小玩伴，繞著樹(shù)、躲著，在玩耍。

走時(shí)結(jié)賬，那座學(xué)校地下室賓館里的老大娘嘮叨著“本校學(xué)生和外邊女人”云云，頗不滿(mǎn)那些不良學(xué)生。老云于是說(shuō)，“這個(gè)賓館里，同居、包房者頗多?！睍?shū)呆子就想起初來(lái)賓館時(shí)，那年輕一點(diǎn)的女老板登記時(shí)問(wèn)：“包房嗎？”聲調(diào)頗細(xì)軟包容，仿佛內(nèi)涵豐富。

去蘇州。彈丸之地也，他們一路上已見(jiàn)識(shí)過(guò)北京上海，于此頗有俯視之雄。地圖上所見(jiàn)，蘇州幾乎全是文科學(xué)校。晚八點(diǎn)半時(shí)，蘇州已不通公交車(chē)了，可見(jiàn)其商業(yè)欠發(fā)達(dá)。在建筑樣式上，頗似青島，樣樣別致、不高大，如小家碧玉般。

到了蘇州，離家鄉(xiāng)就不遠(yuǎn)了，書(shū)呆子心情開(kāi)始平靜。

一起游蘇州拙政園、獅子林、太平天國(guó)忠王府、蘇州博物館、外城河、北寺塔、“一百”、人民商場(chǎng)、觀前街上的諸商店、玄妙觀等。

書(shū)呆子不甚喜歡游園林：除了一些精致的房屋外還有什么呢？他找不到令人振奮的東西。老云卻喜歡。書(shū)呆子認(rèn)為園林多是文人所造，和中國(guó)古典文章風(fēng)格一樣：細(xì)密而曲折，有小家子氣，無(wú)大家豪邁曠達(dá)之風(fēng)，無(wú)堅(jiān)硬剛烈如凱旋門(mén)般建筑，他得出結(jié)論：青年人不宜逛園林，那會(huì)生發(fā)出老年人的心態(tài)。

“職業(yè)瘦子。”洗刷時(shí)，看到鏡中的自己，書(shū)呆子禁不住蹦出這么一句。

書(shū)呆子對(duì)可可的態(tài)度也在不知不覺(jué)中冷了下來(lái)。一天內(nèi)，書(shū)呆子沒(méi)大跟她講話(huà)，離家鄉(xiāng)一步步近了啊。她有她的精神支柱，書(shū)呆子也有自己的內(nèi)在世界。買(mǎi)裙子時(shí)，可可選了一件冷色的、偏灰，書(shū)呆子說(shuō)有165歲，看上去。于是沒(méi)買(mǎi)。但后來(lái)她還是轉(zhuǎn)回去買(mǎi)了。買(mǎi)虎皮裙后，書(shū)呆子也不喜歡，她和老云回來(lái)時(shí)，拿來(lái)讓書(shū)呆子品評(píng)，書(shū)呆子在看裙時(shí)，瞥見(jiàn)可可的眼神很緊張，甚至有一點(diǎn)恐怖的樣子：唯恐書(shū)呆子說(shuō)不好聽(tīng)的話(huà)。書(shū)呆子終于贊揚(yáng)了那件他實(shí)際上并不欣賞的裙子。他內(nèi)心里嘀咕：色彩斑斕，意味著心之秋還是自我之多瓣？是豐富還是雜亂？

晚上打撲克。打著打著又挨近了，拿著可可買(mǎi)的裙子打趣說(shuō)要先借穿幾天?？煽傻耐饶敲窗?，書(shū)呆子有種想擁抱她的感覺(jué)。但最后只剩書(shū)呆子與可可兩個(gè)人時(shí)，他卻陡覺(jué)隔膜。

當(dāng)世界只剩下他們兩人時(shí)，為何總又是那般生分？

當(dāng)越近時(shí)，為何又是越遠(yuǎn)之時(shí)？

書(shū)呆子不明白。

到了南京。在書(shū)呆子眼里，北京有王氣，上海有殺氣，蘇杭超然有仙氣，而金陵則有鬼氣森森焉。

書(shū)呆子生氣了，因?yàn)榭煽傻囊稽c(diǎn)不自力。一時(shí)與她背道而走，不過(guò)一會(huì)兒又合好了。

書(shū)呆子中午只穿一內(nèi)褲，以被遮體，可可與老云卻在他床邊大談而特談?？煽伤坪鹾芟矚g看書(shū)呆子裸著大半個(gè)身子。她的頭發(fā)向后撫，似書(shū)呆子。在南師大，書(shū)呆子感慨地說(shuō)：“戀愛(ài)的人還真不少啊?！薄耙粵](méi)事閑著干什么?！笨煽纱?。說(shuō)完這，她又不知所措的樣子了，讓人感到可憐，又覺(jué)得不值得可憐。

書(shū)呆子看電視譯制片《回歸》，一個(gè)貞潔的女人自由放縱自己豐滿(mǎn)的胴體，在水里，在樹(shù)上，經(jīng)血不小心灑流在樹(shù)上……電視里有奧運(yùn)足球及其他體育節(jié)目，當(dāng)比賽結(jié)束，國(guó)歌響起時(shí)，書(shū)呆子無(wú)端落淚了。

書(shū)呆子能感覺(jué)到，可可同他一起時(shí)，很壓抑、很郁悶，不高興，“像在懷念一個(gè)人?！?/p>

可可小心地迎合他。

可可跟書(shū)呆子在一起，中間總像隔著什么。她最內(nèi)心的地方，不向他透露，她一個(gè)人在蘊(yùn)育著、思考著。

而當(dāng)書(shū)呆子說(shuō)喜歡她時(shí)，她兩眼放光。

終于回到濟(jì)南。書(shū)呆子和亮亮、George一起喝酒慶賀，可可來(lái)，上穿滬上所買(mǎi)之綠衣，書(shū)呆子喜歡的，下著滬上所買(mǎi)之虎皮裙，書(shū)呆子不喜歡的?？煽杉s著同去見(jiàn)鄭老師匯報(bào)訪(fǎng)學(xué)事宜。

可可說(shuō)她跟書(shū)呆子受了二十一天“水深火熱的生活”，天天被書(shū)呆子指責(zé)，說(shuō)書(shū)呆子這二十一天總是“冷嘲熱諷”，小小的酒會(huì)因亮亮在而話(huà)題豐富、活潑。

George、亮亮都說(shuō)書(shū)呆子是前期的浮士德，應(yīng)該有個(gè)魔鬼來(lái)引誘他一下。

《六韜三略》中的《文伐》一篇中，有“一人兩心，其中必衰”，書(shū)呆子印象深刻，他覺(jué)得自己不能再孩子般地玩耍下去了。

Kiss the future，and kick the past，他在日記中如此寫(xiě)道，“朝著光亮，努力向前方走，盡管拖著黑暗長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。”

（Ⅷ）詩(shī)意地棲居在大地上

書(shū)呆子身體瘦弱，于是給自己起了個(gè)膽大妄為豪氣干云的名字：胡漢三。

書(shū)呆子被鄭老師稱(chēng)為少夫子，因?yàn)樗x書(shū)多，因?yàn)樗麗?ài)讀書(shū)。

書(shū)呆子書(shū)房上書(shū)：“施工重地，閑人勿進(jìn)”。他書(shū)架子上擺著尼采、叔本華、北島、舒婷、顧城、柏?fù)P、李敖、三毛、席慕蓉、羅蘭、汪國(guó)真。這都是那個(gè)時(shí)代大家愛(ài)讀的作家的名字。

在沒(méi)有人限定的情況下，他自發(fā)設(shè)定了一個(gè)巨大的復(fù)古或驀然回首讀書(shū)計(jì)劃，欲遍覽經(jīng)史子集，通讀中國(guó)古代文化著作。

Wolf對(duì)亮亮說(shuō)書(shū)呆子心中有一個(gè)偉大的理想，使別人因而有小人情結(jié)。

但有誰(shuí)知道，其實(shí)書(shū)呆子自己也常常迷失方向，只不過(guò)他時(shí)時(shí)會(huì)自我拯救而已。

應(yīng)該怎樣活著？這問(wèn)題很久以來(lái)甚至直到現(xiàn)在還纏繞著他。什么叫人、什么叫精神、什么叫人道主義、什么叫美學(xué)……這些觀念都認(rèn)識(shí)透了嗎？他認(rèn)識(shí)不了這些，就無(wú)法生活。他不想稀里糊涂地活著。

與會(huì)生活的George截然相反，書(shū)呆子是一個(gè)不會(huì)生活的人，是一個(gè)反對(duì)享樂(lè)的人，實(shí)際上，他過(guò)著一種苦行僧式的生活。

他縫褂子時(shí)把它橫放在膝蓋上，縫完后卻從腿上拿不下來(lái)了，因?yàn)榘蜒澴舆B毛褲都一起縫進(jìn)去了！

他那用膠水貼補(bǔ)的蚊帳……

他那晾曬著的線(xiàn)褲，白色的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，越晾越長(zhǎng)，瘦瘦的像耶穌基督懸在十字架上。

書(shū)呆子在洗衣服，他的洗衣服，是形式主義的，只會(huì)把所有的衣服搓得顛鸞倒鳳。

紅衣服越洗越掉色，書(shū)呆子說(shuō)這不叫褪色，用文學(xué)語(yǔ)言，這叫返樸歸真，叫樸實(shí)美。他還把衣服縮水戲稱(chēng)為簡(jiǎn)練。

餓了，書(shū)呆子煮方便面。插上電爐子插銷(xiāo)，旁邊臺(tái)燈的臉色為之一沉。光去思考問(wèn)題了，心不在焉，最后才知他其實(shí)并沒(méi)把電爐子的插銷(xiāo)插上，倒把錄音機(jī)插銷(xiāo)插上了！

書(shū)呆子新買(mǎi)的保溫瓶，水里總有點(diǎn)紅色，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)說(shuō)明書(shū)還泡在瓶子里面，那紅色的說(shuō)明文字，分明是一副對(duì)不起、對(duì)不起的羞赧模樣。

打水時(shí)不小心滑了一下，于是書(shū)呆子自嘲“一失足成千古恨?！?/p>

書(shū)呆子洗頭洗了一半，停水了，滿(mǎn)頭的泡沫?！巧钤谒Ｋ麊幔?/p>

商場(chǎng)內(nèi)貴重得嚇人的美麗異常的商品，優(yōu)美寧?kù)o的售貨員。只有在這時(shí)，書(shū)呆子才真切地感受到他自己還是個(gè)沒(méi)有生活的人，一個(gè)不會(huì)享受的人，一個(gè)腦體倒掛時(shí)代的犧牲品。離開(kāi)了書(shū)海，上岸來(lái)一看，這個(gè)世界是異樣的。他挑來(lái)挑去，只買(mǎi)了最便宜的磁帶、牙膏等生活必需品。

大街上，拿出奶子給孩子吃的母親。他知道，有兩種女性不能注視，一是苦難中的婦女，二是年輕少婦;而有兩種可以注視，一是毫不在乎的女人，一是以此為驕傲的女人。

學(xué)校操場(chǎng)上，鄭老師正在指揮著大家打籃球，場(chǎng)上有人跑不動(dòng)了，想歇一歇的樣子，他便說(shuō)：“別開(kāi)會(huì)，別開(kāi)會(huì)?！币馑际莿e窩在那里光說(shuō)不做，要行動(dòng)起來(lái)。書(shū)呆子會(huì)心一笑，想鄭老師說(shuō)得還真形象。

路過(guò)研究生院，書(shū)呆子順便瞅了小黑板一眼：“下列同學(xué)下午四點(diǎn)到黨總支開(kāi)會(huì)：卡列寧、安娜、羅賓漢……”研究生院辦前的小黑板上讓誰(shuí)給改了，改得如此得富有文學(xué)性。

書(shū)呆子想，這八成是George干的。不過(guò)再一想，覺(jué)得也可能是Wolf。他倆至少有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那便是特喜歡搞怪。

書(shū)呆子不會(huì)生活，但是，他的生命感很強(qiáng)，對(duì)生命力、對(duì)美的事物的感受異常敏感。

他喜歡看煮雞蛋時(shí)那絲絲悠悠的響聲，看那小“咕都”小“咕都”的泡沫急速地從蛋殼里被趕出來(lái)。

他煮花生時(shí)先泡，冬天要泡得從中午開(kāi)始，中間要換幾次水，等到花生發(fā)紅、開(kāi)裂，且飽滿(mǎn)，呈現(xiàn)出生命初發(fā)狀態(tài)。泡到盡頭便會(huì)發(fā)芽的。

他把花生的生命力喚醒，并以此為欣喜。

他喜歡看花生們?cè)诙煨褋?lái)。

書(shū)呆子本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人。

他喜歡北島的詩(shī)歌，比如那首《日子》。其實(shí)他覺(jué)得這描述的正是他的生活狀態(tài)：

用抽屜鎖住自己的秘密

在喜愛(ài)的書(shū)上留下批語(yǔ)

信投進(jìn)郵箱，默默地站一會(huì)兒

風(fēng)中打量著行人，毫無(wú)顧忌

留意著霓虹燈閃爍的櫥窗

電話(huà)間里投進(jìn)一枚硬幣

向橋下釣魚(yú)的老頭要支香煙

河上的輪船拉響了空曠的汽笛

在劇場(chǎng)門(mén)口幽暗的穿衣鏡前

透過(guò)煙霧凝視著自己

當(dāng)窗簾隔絕了星海的喧囂

燈下翻開(kāi)褪色的照片和字跡

他曾在寂寞中發(fā)現(xiàn)中央人民廣播電臺(tái)的“海外樂(lè)壇”，猶如發(fā)現(xiàn)了新大陸、一個(gè)新朋友。I just call to say I love you、《憂(yōu)郁河上的金橋》、《寂靜之聲》、《東方之珠》、《我的1997》、《小芳》……中央臺(tái)的“今晚八點(diǎn)半”，古典而雅致，沉靜而深遠(yuǎn)，老成而保守，卻是一次次打動(dòng)了他：

你是我最苦澀的等待，讓我歡喜又害怕未來(lái)，你最?lèi)?ài)說(shuō)你是一顆塵埃，偶爾會(huì)惡作劇般地飄進(jìn)我眼里。寧愿我苦泣，不讓我愛(ài)你，你就會(huì)真的像塵埃消失在風(fēng)里。你是我最痛苦的抉擇，為何你從不放棄漂泊，海對(duì)你是那么難舍難分，你總是帶回滿(mǎn)口袋的沙給我，難得來(lái)看我，卻又離開(kāi)我，讓那種泄落的沙像淚水流。

風(fēng)吹來(lái)的沙，落在悲傷的眼里，誰(shuí)都看出我在等你;風(fēng)吹來(lái)的沙，堆積在心里，是誰(shuí)也擦不去的痕跡;風(fēng)吹來(lái)的沙，穿過(guò)所有的記憶，誰(shuí)都知道我在想你;風(fēng)吹來(lái)的沙，明明在苦泣，難道早就預(yù)言了分離。

聽(tīng)好的音樂(lè)時(shí)，他會(huì)全身發(fā)冷，汗毛片片豎起，仿佛置身于精神荒原，有陣陣無(wú)名的風(fēng)索索吹來(lái)。

他也曾應(yīng)約去學(xué)過(guò)“國(guó)標(biāo)”，但他的眼光不知往哪兒放，面前就是女伴啊。實(shí)際上他更喜歡“聽(tīng)舞蹈”，或者更喜歡放松的迪斯科、柔姿舞等真正貼近靈魂的、全身心投入的舞蹈，或者是鄧肯那樣的自由舞蹈。他一點(diǎn)也進(jìn)入不了“國(guó)標(biāo)”的氛圍，一進(jìn)去，便覺(jué)得自己很愚蠢，有一種被異化的感覺(jué)。

他的靈魂是自由的、自然的。

他也是理想主義的，有次忽發(fā)奇想，想騎自行車(chē)從濟(jì)南去敦煌。

他也曾做過(guò)一些有意思的夢(mèng)，在那些寂寞的歲月里。比如夢(mèng)見(jiàn)所有的書(shū)都向他避過(guò)頭去。比如夢(mèng)見(jiàn)一女子化為水，盛水盒中，女人為水嘛。比如夢(mèng)見(jiàn)砍死一條蛇，救了一群老鼠，后者成群結(jié)隊(duì)向他恭首答禮，后幫了他大忙。他病中還夢(mèng)見(jiàn)一條黑紋蛇，已半身壞死癱拉著，很可怕，很惡心……

有一次，他還夢(mèng)見(jiàn)和同伴走過(guò)炎帝墓，看見(jiàn)隱約的白碑，書(shū)呆子說(shuō)里面肯定還有一只鳥(niǎo)，進(jìn)去看看，卻見(jiàn)進(jìn)去的路被一堵長(zhǎng)滿(mǎn)綠草的墻截住。忽地“吧嗒”一聲，見(jiàn)一動(dòng)物在草中爬，以為是大蟾蜍，后才辨出是大蜥蜴，足有一歲小豬那么大，單眼，大大的。書(shū)呆子一急之下打死了它，它的魂靈飄飄然找到了李時(shí)珍，李大醫(yī)生說(shuō)它至少有兩百多歲了啊……

亮亮有一天閃將而來(lái)：“不要光和書(shū)和收音機(jī)交談了！要聊天！將來(lái)找了女朋友怎么辦？不跟她談話(huà)，她要找別人談的。人家也不了解你。不像我能了解你?！?/p>

亮亮說(shuō)的是實(shí)話(huà)，所謂旁觀者清。

書(shū)呆子是一個(gè)極容易被感動(dòng)的人。北京亞運(yùn)會(huì)上傳來(lái)的國(guó)歌，會(huì)讓他平白無(wú)故地?zé)釡I盈眶。寂寞中，平靜生活中的那些小細(xì)節(jié)尤其能夠讓他感動(dòng)。

“你最喜歡哪一個(gè)妓女？”居然有人把“喜歡”與“妓女”搭配在一起。

“嗯……賽金花！”

兩個(gè)青春飛揚(yáng)的女中學(xué)生騎車(chē)而過(guò)，大聲談?wù)撝?，一個(gè)車(chē)子后面夾著一本通俗讀物，她在詠著一句什么名言。她們駛過(guò)去了，獨(dú)留下他一個(gè)人在那兒感嘆良久。

風(fēng)刮起來(lái)了，很大，和一個(gè)女孩子一起躲風(fēng)沙。她高大豐滿(mǎn)，臉如滿(mǎn)月，手里拿著兩個(gè)長(zhǎng)桿，著藍(lán)運(yùn)動(dòng)裝、白太陽(yáng)帽。“風(fēng)沙真大。”他說(shuō)?！笆前?，真大?！彼f(shuō)。他們?cè)谖蓍芟露闵?，風(fēng)刮起了她的裙角，她像一座美神。他愿沙多刮一會(huì)，可它并不聽(tīng)話(huà)。當(dāng)她再走時(shí)，對(duì)他真誠(chéng)地甜甜一笑。她在操場(chǎng)上看球，又好像在等待著什么。

這樣偶然的一次小經(jīng)歷，書(shū)呆子隨手記在了日記中。

不循環(huán)？于是找啊找，原來(lái)主程序中Endcase中多加了一個(gè)空格：End case。他給去掉空格——成功了！“你太偉大了！我請(qǐng)你吃烤地瓜?！卑浤请p丹鳳眼真好看，身上的香水味，使他能聯(lián)想到家的溫暖。

在阿憶的宿舍。

——“誰(shuí)種的蒜？干脆送給我吃吧?！薄斑@是你的照片（借書(shū)證）嗎？怎么像個(gè)小孩？”“你凈偷懶啊，光看小說(shuō)?！薄鞍?，來(lái)抽煙?！薄澳愕男÷拐嫫??！?/p>

——“給你玩玩吧，出租?！卑浶χf(shuō)。

書(shū)呆子這時(shí)是不呆的，他不斷地打趣她，她回答得倒少。她這時(shí)總是那種似怒非怒、既笑又不語(yǔ)的樣子，他知道她心里滿(mǎn)貯著幸福與快樂(lè)。

書(shū)呆子猶記得她眼睛的清澈、語(yǔ)言的機(jī)敏和豪邁：我殺了你！——不要理解為她要成為刑事犯，她要表達(dá)的意思只是“不”而已。

阿憶的隔壁就是可可她們。

“好大一只腳……”

臺(tái)階上兩女孩并腿對(duì)坐，一個(gè)大聲地唱，以“好大一棵樹(shù)”的音調(diào)。

那個(gè)美啊，這場(chǎng)景就這么輕易地打動(dòng)了書(shū)呆子。

藝術(shù)系的胡美麗搬張凳子洗頭，先搬凳子，“洗椅子？”書(shū)呆子故意問(wèn)。她笑了。

一個(gè)二年級(jí)的小女孩在賣(mài)剛出生兩天的小鴨子，言談中還夾帶著幾個(gè)成語(yǔ)，像大人似的。一見(jiàn)書(shū)呆子跟她說(shuō)話(huà)，便信任他，便開(kāi)始了自我表現(xiàn)，玩著鴨子不停地說(shuō)，家里是個(gè)動(dòng)物園了，小鴨子的鴨蹼如何如何——她還知道得挺多——她的妹妹小她一個(gè)月，“她還很小?！毙＄R子掉地上了，就遞給書(shū)呆子讓他保管著。這個(gè)漂亮的小女孩這般信任書(shū)呆子，讓他也真想做個(gè)簡(jiǎn)單的小孩子。

還有買(mǎi)小狗熊的小女孩子。

“爺爺，給錢(qián)?！悲B成小格的一元錢(qián)。

“就這個(gè)小狗熊嗎？”

“只有這個(gè)小狗熊嗎？”

“只有這一個(gè)了?！?/p>

“謝謝你了。”

“可以拆開(kāi)看嗎？”

“不可以拆?！?/p>

“我走了，謝謝您。”

真懂禮貌的可愛(ài)的小姑娘，書(shū)呆子在一邊感嘆著。她抱著小狗熊走了，留下他在那兒回味著。

這就是書(shū)呆子，一個(gè)在生活中特別容易感動(dòng)的人，一個(gè)天性跟小孩子最接近的人，一個(gè)守護(hù)著美和愛(ài)的人，對(duì)，你猜對(duì)了，他就是另一個(gè)麥田守望者。

多數(shù)時(shí)候，他是浸泡在巨量的學(xué)習(xí)大澤中。商湯王的《盤(pán)銘》提出“日新”的規(guī)勸，他以之為座右銘。

他學(xué)法語(yǔ)?！吧胁焕邸保╯embler）、“女衣”（nuit）、“驢衣”（lui）、“佛衣”（feuille）、“蹦蹦”（bonbon）、“啊你媽勒”（animal）、“罵你”（manie）、“怒燒目跑佛蛇喝”（Nous somnes profesceurs）、“姑姑”（coucou）……

讀得正得意，亮亮探頭進(jìn)門(mén)：“你在罵誰(shuí)？”

丹納《藝術(shù)哲學(xué)》比較了法語(yǔ)與意大利語(yǔ)區(qū)別，認(rèn)為后者更美。鄭老師認(rèn)為法語(yǔ)與日語(yǔ)太硬，最好聽(tīng)的是意大利語(yǔ)，比如以O(shè)結(jié)尾的意大利語(yǔ)“巴薩尼粵”，多文雅順耳。

書(shū)呆子發(fā)現(xiàn)鴿子有小舌音，這讓他想起自己從前的一位以鴿子命名的女友。詞語(yǔ)都有“性”，其實(shí)事物也都有“性質(zhì)”。但詞語(yǔ)也有性愛(ài)嗎？——當(dāng)一個(gè)詞語(yǔ)邂逅了另一個(gè)詞語(yǔ)，產(chǎn)生一種天堂般的奇妙感受，一個(gè)小新詞就誕生了？……法語(yǔ)有圓唇音，發(fā)音時(shí)小嘴巴努出來(lái)，他想這是法國(guó)人喜歡和情人接吻的緣故。而法語(yǔ)有鼻化元音，漢語(yǔ)沒(méi)有，這揭示了法國(guó)人的高貴和傲慢。法語(yǔ)花體字還使他想起了羅珂珂、巴洛克藝術(shù)。

他練習(xí)聽(tīng)力，聽(tīng)得“耳花繚亂”。

他是一個(gè)刻苦的人。他在一張紙條上寫(xiě)道：3、16-4、16“做一個(gè)月的西西弗斯”“向寒冷、懶、無(wú)聊、睡意作一個(gè)月的斗爭(zhēng)。”還有一句勵(lì)志名言，是赫胥黎的：“沒(méi)有哪一個(gè)聰明的人會(huì)否定痛苦與憂(yōu)愁的鍛煉價(jià)值?！彼荩麑?duì)瘦的感覺(jué)卻也如此刻骨銘心：皮和骨頭之間沒(méi)有肉了，皮緊緊繃著骨頭，如用一塊布勒緊突兀的巖石。學(xué)習(xí)累了時(shí)，他忽有奇異聯(lián)想：一個(gè)老母雞晚上學(xué)習(xí)，累了，自己下蛋煮了吃，然后再學(xué)。

書(shū)呆子也想這樣節(jié)省時(shí)間。

書(shū)呆子其實(shí)不呆，有時(shí)還極有趣味。

宿舍里忽然停電了，肯定是誰(shuí)又在用電爐子了，老云自告奮勇去接電。書(shū)呆子插播說(shuō)明：“燈光設(shè)計(jì)：老云?！?/p>

睡覺(jué)蓋什么？書(shū)呆子此時(shí)更不呆了，說(shuō)蓋領(lǐng)導(dǎo)文選就行了，因?yàn)槟鞘橇α?，那是源泉，那是熱量，那是能源?/p>

老孫晚上在這兒住宿?！拔业耐瑢W(xué)交給你了?！睍?shū)呆子對(duì)隔壁的張風(fēng)雷說(shuō)，“行，保證完璧歸趙，明天給你原裝貨。”張風(fēng)雷說(shuō)。風(fēng)趣大約也是能傳染的。

隔壁的隔壁的鑰匙丟了?！敖杞o你一串？”書(shū)呆子開(kāi)玩笑說(shuō)。

他也思考著異性。雨果說(shuō)：“世上有很多可愛(ài)的女人，但卻沒(méi)有一個(gè)完美的女人?！鄙勘葋喺f(shuō)：“女人往往對(duì)喜歡的東西在表面上裝作對(duì)它很淡漠。”這讓他想起自己以前的女友，她是這樣的嗎？他沉思。

有位女研究生專(zhuān)業(yè)是政治。書(shū)呆子說(shuō)，放著好好的女孩子不當(dāng)，學(xué)什么政治，當(dāng)什么官！他認(rèn)為女孩子最好學(xué)文學(xué)。

——你這是賈寶玉觀點(diǎn)的延伸，但現(xiàn)在可是21世紀(jì)了。我們這個(gè)時(shí)代不需要賈寶玉，更不需要林黛玉，薛寶釵嘛還可以。George慢騰騰地反對(duì)他說(shuō)。

——讓薛寶釵穿超短裙跳柔姿舞？書(shū)呆子聯(lián)想無(wú)限。

——那倒不一定，她可以考我們專(zhuān)業(yè)的研究生……然后和你戀愛(ài)。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的安德烈公爵長(zhǎng)得很英俊，眉清目秀，老是帶著慵倦的眼神，厭煩的神態(tài)，是那種“陰郁的美男子”。書(shū)呆子會(huì)無(wú)端地想到了自己。他洗頭，睡了一個(gè)肥覺(jué)，起床來(lái)洗刷完畢，卻發(fā)現(xiàn)自己那么健康俊美！直如鐘的鼻子，鷹般尖銳的眼睛，文采飛揚(yáng)的眉毛，性感、飽滿(mǎn)、紅潤(rùn)而又堅(jiān)定的一字形的嘴唇，稍有點(diǎn)曲線(xiàn)，嘴角向上，顯示一種自信來(lái)，而滿(mǎn)頭烏發(fā)，面如春風(fēng)般的凈。

而在某個(gè)寧?kù)o的夜晚，他會(huì)忽然想起安徒生，這個(gè)終生未婚而又多情的人。

要軟下身子戀愛(ài)嗎？他有時(shí)會(huì)問(wèn)自己。而更多的時(shí)候，他覺(jué)得有些路還沒(méi)走完，覺(jué)得更應(yīng)該繼續(xù)奮斗。

每個(gè)人與每個(gè)人的選擇是不一樣的啊。

1882年，馬克思在寫(xiě)給次女勞拉的信中，講了一個(gè)阿拉伯寓言：

哲學(xué)家問(wèn)船夫懂不懂歷史，船夫說(shuō)不懂，哲學(xué)家說(shuō)那么你失去了一半的生命;哲學(xué)家又問(wèn)船夫懂不懂?dāng)?shù)學(xué)，船夫說(shuō)不懂，哲學(xué)家說(shuō)那么你失去了一半以上的生命。

風(fēng)吹來(lái)，哲學(xué)家掉進(jìn)了水中，船夫問(wèn)哲學(xué)家會(huì)不會(huì)游泳，哲學(xué)家說(shuō)不會(huì)，船夫說(shuō)那么你失去了整個(gè)的生命。

——憑這個(gè)故事，書(shū)呆子決定不去考之前一直想考的哲學(xué)博士。

他翻看馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，居然大吃一驚：中國(guó)哲學(xué)原來(lái)如此貧血、陳舊不堪，只有唯物主義、唯心主義、辯證法和形而上學(xué)四概念，卻沒(méi)有生活哲學(xué)的位置。

書(shū)呆子還沒(méi)走進(jìn)便決定退出。哲學(xué)應(yīng)該活潑得多，他認(rèn)為。在他眼里，當(dāng)代的學(xué)術(shù)研究也漸趨繁復(fù)、故作高深和掩飾辭潤(rùn)，而生活是多么的清新啊。

他想離開(kāi)飄飄然的學(xué)校，走進(jìn)社會(huì)這所真正的大學(xué)校。

鄭老師此時(shí)已榮升為校長(zhǎng)，他默然支持書(shū)呆子的選擇。欣欣黯然神傷。書(shū)呆子給她寫(xiě)信：“愿做一朵漂泊的云，歷經(jīng)一切滄桑。”

最后一個(gè)元旦，書(shū)呆子還是選擇讀書(shū)。阿華、阿憶見(jiàn)面相問(wèn)?！拔抑皇窍氚舶察o靜一個(gè)人過(guò)?！睍?shū)呆子說(shuō)。

零點(diǎn)時(shí)分，夜色正濃。書(shū)呆子在宿舍男男女女歡聲笑語(yǔ)之外走過(guò)，在冰天雪地里、在操場(chǎng)上、在教學(xué)樓、在學(xué)生宿舍樓、在藝術(shù)系走過(guò)，他碰到三對(duì)哭泣的戀人，碰到一隊(duì)狂舞的北大荒知青，碰到打牌的、喝酒的、無(wú)數(shù)看電視的……

無(wú)比生動(dòng)熱鬧的人間世，只有他獨(dú)行，仿佛是個(gè)異數(shù)。

（Ⅸ）丁香花開(kāi)

核桃成熟的季節(jié)，校園里有了一群依依惜別的人。

三年拼搏，三年汗水，把研究生們鍛煉成鋼，而今，他們已經(jīng)展翅，準(zhǔn)備飛向四面八方，飛向自己理想的遠(yuǎn)方。

經(jīng)過(guò)了“遠(yuǎn)大前程”的第一學(xué)期，經(jīng)過(guò)了“等待戈多”的最后一學(xué)期，他們因曾經(jīng)的天真而苦笑，因過(guò)去的無(wú)聊而愧疚，因現(xiàn)在的成熟而欣慰。驀然回首時(shí)，感觸叢生，心知又厚積一層經(jīng)歷;揚(yáng)手所指處，有希望之光升起，胸口飽懷擁抱未來(lái)的渴望。

誰(shuí)把“友誼地久天長(zhǎng)”改成了“友誼地酒天長(zhǎng)”？誰(shuí)在說(shuō)“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)有故人”？酒和聚會(huì)，煙與“夠級(jí)”是恰好的背景，仿佛唯此才使情感更具分量和底蘊(yùn)。在酒的幻化世界里，在“夠級(jí)”的吆喝聲中，誕生了一種喚作“貼心”的物質(zhì)。領(lǐng)導(dǎo)們都體諒，有時(shí)陪著喝幾杯。最清醒的是收酒瓶的老大爺，一邊小聲勸著少喝點(diǎn)，一面喜滋滋地高聲點(diǎn)著酒瓶數(shù)目。

感情的表達(dá)多靠物質(zhì)，但又常常是獨(dú)立的。默默的一眼或靜夜中的一首詩(shī)有時(shí)就表達(dá)了一切。畢業(yè)前夕的感情似也面臨著畢業(yè)和分配的選擇，重新組合地體現(xiàn)新潮時(shí)尚，情深依舊的更有詩(shī)味醇厚悠長(zhǎng)。

乒乓球最后賽上一場(chǎng)。絕對(duì)是“友誼第一，比賽第二”。你推我擋，你進(jìn)我退，友情和事業(yè)就是如此辯證而深情地建立起來(lái)的。

寬大空曠的舞廳被畢業(yè)班包了下來(lái)?？ɡ环?，對(duì)舞一場(chǎng)，在涼爽的月夜里，在傷感而美麗的舞曲中。真想獨(dú)自一人跑到一邊去哭。

核桃樹(shù)前，銀杏樹(shù)下，櫻花和丁香叢中，咔嚓咔嚓地凝固了許多微笑和歡聲。圖書(shū)館前、教學(xué)樓旁也照個(gè)合影，讓影集因此而顯得充實(shí)和凝重。再最后甜蜜地吼上一句，再最后一次把彼此的音容留住。

夏日炎炎，不敵別情之濃。

書(shū)呆子的這篇題為《畢業(yè)情》的散文發(fā)表在城市晚報(bào)上。大家說(shuō)，好是好，就是有點(diǎn)兒酸。

書(shū)呆子還曾心血來(lái)潮地給Wolf、George等人點(diǎn)播詩(shī)朗誦《四月的紀(jì)念》。但它姍姍來(lái)遲了整整一年，卻恰好是在畢業(yè)時(shí)分播出了：

二十二歲，我爬出青春的沼澤，像一把傷痕累累的六弦琴，喑啞在流浪的主題里。你來(lái)了（我走向你），你風(fēng)鈴草一般的……

青春的沼澤，沒(méi)錯(cuò)。就是這一段時(shí)間。而且，書(shū)呆子認(rèn)為，這一時(shí)期，是他們這一代人精神上的流浪時(shí)期。

書(shū)呆子打水時(shí)路過(guò)炸雞蛋處，油飛炸而出，微崩至其腦門(mén)，他遂說(shuō)這就是傳說(shuō)中的“機(jī)遇”，時(shí)正值大談分配時(shí)，眾會(huì)心大笑。

而畢業(yè)分配時(shí)節(jié)，更多的時(shí)候是忐忑不安地等待，等待那非來(lái)不可、不知名的命運(yùn)，等待那命中注定的分離。

畢業(yè)之時(shí)，書(shū)呆子也感覺(jué)自己已然沒(méi)有了之前的詩(shī)意。在這時(shí)的人們，所感多半不是自主的，而是被決定的。仿佛在一張網(wǎng)中，而且非得經(jīng)由這張網(wǎng)，你才能走向生活。這張網(wǎng)早就有，而在此時(shí)卻無(wú)比真切。

這是收網(wǎng)時(shí)刻。

在這最后的學(xué)時(shí)，看起來(lái)幾乎每個(gè)人都是那樣的茫然。有努力考博的，有到處托人找工作的，有抓緊最后時(shí)分處理那些模模糊糊男女關(guān)系的——以分手的居多。

一切都在緊張忙亂中進(jìn)行。眾人仿佛一下子墜入茫茫無(wú)邊的大海之中，仿佛從來(lái)不知道還會(huì)有分配畢業(yè)這一時(shí)刻。

為了生活，

人們四處奔波。

他們?cè)谧穼な裁矗?/p>

——那時(shí)的周扒皮，最喜歡唱這首歌。他仰天而唱，長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)，在夕陽(yáng)西下的背景下，給書(shū)呆子留下了永恒的剪影。

宋雷雷放棄學(xué)位留美。

亮亮提前一年考取了北大的博士。他給書(shū)呆子贈(zèng)言：“生活的秘密，無(wú)論什么時(shí)候，都不要以高僧式的態(tài)度窺破。置身其中其樂(lè)無(wú)窮！”

書(shū)呆子想，這才是真正的高人啊，雪藏了三年，最終在江湖上現(xiàn)身了。

阿銀后來(lái)也去了北大。Wolf、老云、鐵匠也都在高校任教。這一波研究生，出脫過(guò)十七八位教授，博士、博士后有二十好幾位，這些都是鄭校長(zhǎng)常掛在嘴邊的名字。

掛在鄭校長(zhǎng)嘴邊的一句話(huà)，有時(shí)比掛在胸前的勛章更為耀眼。

George來(lái)自海南的電報(bào)：“已托勿掛”，有娛樂(lè)精神的研究生們即使在畢業(yè)分配的水深火熱階段也沒(méi)放棄娛樂(lè)的習(xí)性，硬是把這理解為“已經(jīng)脫得一絲不掛?！?/p>

George后來(lái)去海外創(chuàng)業(yè)，聽(tīng)說(shuō)在事業(yè)與愛(ài)情上均頗有斬獲。

在海外發(fā)展的還有幾位。其中，詩(shī)人周扒皮把自己的皮包公司做得很大，甚至差一點(diǎn)就能在納斯達(dá)克上市。由于媒體曝光他公司藥材中有狗腎與狗皮的成分，海外輿論一片嘩然，最后功敗垂成。

可可入了黨，被評(píng)為優(yōu)秀研究生會(huì)干部。后來(lái)，她越過(guò)和長(zhǎng)弓的短暫結(jié)合后，轉(zhuǎn)過(guò)山丘，終于迎來(lái)了自己的真愛(ài)：林子。

書(shū)呆子最終去了敦煌，那個(gè)被黃沙所包圍著的文化圣地。之后只身周游列國(guó)，足跡至少已遍及八十一個(gè)國(guó)家。

最為傳奇的是阿龍，工作二十年，出入圍城八次，聽(tīng)說(shuō)至今又再次潰敗城外……

在鄭校長(zhǎng)的名冊(cè)上，只有一個(gè)人至今沒(méi)有音訊。

她是那一屆研究生中的神經(jīng)病患者。有一次，提水的她忽然就定定地原地停住思考，在看見(jiàn)書(shū)呆子的方格子坎肩后。

“Something hurt her.”書(shū)呆子心想。

書(shū)呆子提水回來(lái)，她居然還站在原地，她提的水已然流淌了一地，她本人卻渾然不覺(jué)！她的眼睛越過(guò)古色古香的教學(xué)樓，越過(guò)白雪覆蓋的綠樹(shù)草地，越過(guò)幾百米外熙熙攘攘的街道，虛無(wú)地看著無(wú)名的遠(yuǎn)方，仿佛心兒正在拾掇一個(gè)很難收拾起來(lái)的難題。

書(shū)呆子真心想說(shuō)：“我?guī)湍闾崴脝?？”可一想，這工作最好由一名女性來(lái)做才比較安妥。他馬上回去招來(lái)她宿舍的人，把她領(lǐng)了回去。

鄭校長(zhǎng)早已搬出五排房，住進(jìn)了學(xué)校最高檔的教師公寓龍翔山莊，所住有300多平方，上下兩層，頂有閣樓，可以俯瞰整個(gè)城市。鄭校長(zhǎng)業(yè)已白發(fā)蒼蒼，那本久置于閣樓書(shū)桌子上的名冊(cè)也業(yè)已泛黃，而她的這一頁(yè)依舊是空白。

不知她現(xiàn)在身在何方？她的毛病可曾好轉(zhuǎn)？那灑入大地的熱水，可曾流回她的暖壺？她心中的那道難題，可曾有了滿(mǎn)意的答案？

累月經(jīng)年，不過(guò)是白駒過(guò)隙。那一批的人兒啊，是否在生命的某一刻，會(huì)把目光突然就投向曾經(jīng)的這座城市，是否心中會(huì)因此有一絲絲甜蜜、一絲絲酸楚，抑或是一絲絲感慨？

哦 年輕時(shí)代 年輕時(shí)代 有一點(diǎn)天真 有一點(diǎn)呆

年輕時(shí)代 年輕時(shí)代 有一點(diǎn)瘋狂 有一點(diǎn)帥

哦 年輕時(shí)代 年輕時(shí)代 有一點(diǎn)執(zhí)著 有點(diǎn)無(wú)奈

年輕時(shí)代 年輕時(shí)代 有一點(diǎn)甜蜜 有點(diǎn)悲哀

在周扒皮那蒼涼搞怪的歌聲中，書(shū)呆子仿佛看見(jiàn)一代一代學(xué)子走過(guò)來(lái)，一代一代的學(xué)人又走過(guò)去……

他們?cè)谝黄?，他們星散八方?/p>

他們短暫相聚，他們永不分離。

他們以此為終點(diǎn)，他們又以此為起點(diǎn)。

他們留下背影，他們追逐更大更亮的光影。

他們生動(dòng)，他們自由。他們雄渾，他們優(yōu)美。