“美顏濾鏡”下的越南青蔥、清新?！∫曈X中國(guó)　?圖

紀(jì)實(shí)鏡頭下的越南喧囂、混搭?！垇喢取?　攝

★越南，在想象之中，是陽(yáng)光、慵懶、法式風(fēng)情，是身著白色奧黛、頭戴寬大斗笠的女孩；它是《西貢小姐》里的愛與決絕，是《印度支那》的亂世激情——然而，這個(gè)擁有58個(gè)省5個(gè)直轄市、3260公里海岸線、“長(zhǎng)相”如同海馬一般的國(guó)度，也總在你的想象之外。

有人說，如今的胡志明市還留有當(dāng)年西貢“東方小巴黎”的風(fēng)韻，越南還是以越戰(zhàn)為標(biāo)簽的傷痕之國(guó)；然而，全世界背包客在胡志明市建立的“根據(jù)地”——范五老街上，不只有冰涼的奶昔，還有氣球里吹動(dòng)的笑氣。對(duì)越南的想象，其實(shí)可以具體描畫為《情人》里那個(gè)撲烏比岡牌子香粉、涂櫻桃暗紅色口紅的15歲半女孩，戴一頂玫瑰木顏色的黑色寬飾帶平檐男呢帽，望向渾濁西貢河的那份安靜淡然；而這種想象，又可以是胡志明市西貢草禽園里最受歡迎的白虎：當(dāng)游客伸手逗它時(shí)，它會(huì)突然躍起向你猛撲而來——越南，這個(gè)似乎不知會(huì)在何處停留的國(guó)度，一瞥之下，也能看到它鮮明的多重自我。

純?nèi)恍凶?/p>

胡志明市濱城市場(chǎng)北面小路上，一輛摩托車的后座載著一個(gè)莫可名狀的人形龐然大物，上覆暗綠色包布，招搖過市，在數(shù)以百千萬(wàn)計(jì)的摩托車流中尤為顯眼。

將尸體藏匿在摩托車大軍中，應(yīng)該是最危險(xiǎn)也最安全的所在，我不無(wú)惡意地想。之所以會(huì)產(chǎn)生這樣邪惡的念頭，大抵因?yàn)檎驹谶@個(gè)摩托車王國(guó)各大城市的街頭，總是面臨著一種仿佛象征了人生所有尷尬和矛盾的處境：停在勢(shì)如破竹的摩托大軍面前，不往前走，似乎就永遠(yuǎn)無(wú)法通過路口；一味猛沖過去，那可能，就沒有任何可能了。

在越南，摩托車的噪音不分晝夜地在暑熱中蒸騰，折磨神經(jīng)，讓人煩躁而無(wú)處躲藏；或許媒體盛贊當(dāng)下越南充滿的“巨大的活力”，在聽覺領(lǐng)域則是“吵鬧的活力”，而且大有“越南越響”之勢(shì)：在河內(nèi)巴亭廣場(chǎng)附近，摩托車、汽車的轟鳴，行人的叫喊，自行車、俗稱“你先死”的觀光三輪的鈴鐺聲，以及街邊店家的廣告、音樂齊聲作響，震耳欲聾，仿佛世界上每一個(gè)生物都正處于清醒狀態(tài)。而真正的摩托高手則在胡志明市，奔放的司機(jī)全然沒有交通規(guī)則的概念——那些摩托車座上的各色青年、中年、老年們，超速、飆車、逆行，在塞車的路段把人行道都占滿，或者干脆在紅教堂、中央郵局、濱城市場(chǎng)等異邦人出沒的地點(diǎn)玩“漂移”，逼得市政只能在一些路段設(shè)置路障。那些因?yàn)椴辽矶^或戛然停住的摩托而發(fā)出驚叫的，顯然都是沒見過世面的“友邦驚詫”。

而久經(jīng)沙場(chǎng)的本地人早已見怪不驚，通過自駕、網(wǎng)約車和招手即上的摩托出租，他們于城市喧鬧的激浪之上“泛舟”，輕松將自己擺渡到目的地；而初來乍到者卻只能艱難地學(xué)習(xí)行走——在這個(gè)聲浪組成的浮世中，在街頭如過江之鯽的摩托車流間穿行，也完全可以操練專注的操行與“入定”的心境——在越南過街，唯一可行的方法，是直視著摩托大軍，心中就當(dāng)眼前空無(wú)一物——然后堅(jiān)定、勻速、心無(wú)旁騖地邁開大步。

神靈舞蹈

有人吐槽，越南是一個(gè)沒有片刻安寧的國(guó)度。

而在越南中部小城會(huì)安，秋盆河慢慢吞沒了夕陽(yáng)的余暉之時(shí)，河兩岸的街道上，或圓或扁的越南燈籠就會(huì)亮起來，開始綻放艷麗而曖昧的色彩，而偏僻街道上只剩下昏黃街燈與婆娑樹影，頗有些萬(wàn)籟俱寂的情趣。

哪怕是在白天，會(huì)安也有人聲杳杳的韻致。走過由住在此地的日本人于16世紀(jì)末建造的來遠(yuǎn)橋，看過橋兩側(cè)代表始建和完成年份的石猿與石犬，向東走，就是當(dāng)年中國(guó)人聚居區(qū)。會(huì)安古鎮(zhèn)不大，中式日式建筑混雜，來自中華大地的福建人、廣府人、潮州人、海南人、客家人在這里興建的福建會(huì)館、廣肇會(huì)館、潮州會(huì)館、瓊府會(huì)館、中華會(huì)館等建筑集中展現(xiàn)了中國(guó)建筑的古樸和優(yōu)雅，又融入了當(dāng)?shù)厝说膶徝廊の?。這里沒有河內(nèi)與胡志明市的車水馬龍，走在那些古老安靜的石板街上，仿佛能從街兩旁木門窗上聞到17世紀(jì)的潮濕味道——會(huì)安這個(gè)曾被稱為“大占?？凇钡乃?，古來即有中國(guó)、日本、南洋商船進(jìn)出，是海上絲綢之路跨出中國(guó)國(guó)境之后的重要站點(diǎn)。

那時(shí)的會(huì)安，自然是喧鬧繁華的——15世紀(jì)荷蘭、葡萄牙、英國(guó)人來此經(jīng)商，遂成國(guó)際商港，17世紀(jì)荷蘭東印度公司駐印尼總督科恩（Jan Pieterszoon Coen）就形容這里“具有極為良好的港灣及停泊地”。17至18世紀(jì)，阮氏統(tǒng)治下的順化—廣南地區(qū)招攬中國(guó)人下南洋開墾定居，明亡之后，明朝移民更將越南的會(huì)安與海防視為新的家園——當(dāng)然，會(huì)安鄰近政權(quán)中心順化，更得地利之便；18世紀(jì)越南學(xué)者黎貴惇在《撫邊雜錄》中曾記載當(dāng)時(shí)盛景：“自廣州往山南只四日夜余一更，但山南回帆惟販禹糧一物，順化亦只胡椒一味。若廣南則百貨無(wú)所不有，諸番邦不及；凡升華、奠盤、歸仁、廣義、平康等府及芽莊營(yíng)所出貨物，水陸船馬咸湊集于會(huì)安庯，此所以北客多就商販回唐。曩者貨物之盛，蓋雖巨舶百只，一時(shí)運(yùn)載，亦不能盡?！?/p>

走在如今悠閑靜謐的會(huì)安街道中，已經(jīng)再難體味到這里作為港口時(shí)的繁忙喧囂了——港口城市皆因水而興又因水而廢——18世紀(jì)末，河流淤塞，大船難以進(jìn)出會(huì)安港，短命的西山政府又規(guī)定西洋商船要停泊到會(huì)安北面的沱灢（峴港），進(jìn)一步導(dǎo)致會(huì)安外貿(mào)中心地位的喪失。失之東隅，收之桑榆，港口荒廢卻也讓這里幸運(yùn)逃脫日后的兵火。

或許亦因?yàn)榻煌▎栴}，1922年從錫蘭到緬甸，一路從泰國(guó)、柬埔寨跋涉到西貢再經(jīng)海路北上的作家毛姆沒有到會(huì)安而選擇在峴港——1965年美軍亦從這里登陸，全面打響越南戰(zhàn)爭(zhēng)——觀光，“花了一個(gè)上午參觀藏有高棉雕塑的博物館”。他說的是峴港占族雕刻博物館，如今仍在峴港市中心，2019年度過了自己的100歲生日。

峴港占族雕刻博物館收藏了越南境內(nèi)占婆文化雕刻遺存，占婆文化的存續(xù)時(shí)間與拜占庭帝國(guó)相仿，但不同于拜占庭的史料卷帙浩繁，占婆的文字記錄多已不存，想要看到更“野生”的占婆建筑，距峴港70公里的美山谷地（My Son Sanctu-ary）是絕佳選擇。不似巨石建成的吳哥，公元4至15世紀(jì)陸續(xù)由紅磚構(gòu)筑的美山經(jīng)不住風(fēng)雨的考驗(yàn)，嚴(yán)重腐蝕磨損，如今已成典型廢墟，雕刻則比吳哥的女神更“爺們兒”，身姿更剛硬——早于吳哥盛期已形成的美山風(fēng)格，大抵亦是人類藝術(shù)從質(zhì)樸剛健走到規(guī)范甜俗而衰落的必然過程之例證。

藝術(shù)的衰落消失亦有人為的毀滅——越戰(zhàn)期間，美軍在廣南省進(jìn)行地毯式轟炸，B-52轟炸機(jī)向美山投下炸彈，美山A-1號(hào)殿和許多遺址被夷為平地，只留下巨大深坑，見之悚然心驚。煙雨中的美山，紅磚、綠樹、黑色殘跡，徒留一片蕭索寂靜。

在這里，我見到的兼職導(dǎo)游小陳，順化科技大學(xué)畢業(yè)，是一名越共黨員。如何做起導(dǎo)游呢？　中學(xué)學(xué)的英語(yǔ)忘記了，小學(xué)學(xué)的法語(yǔ)也全忘光了，如今的正職是當(dāng)老師，教古代漢語(yǔ)，《老子》《論語(yǔ)》《孟子》，于是，我向他言及“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”——那1719年阮氏皇族到訪會(huì)安為來遠(yuǎn)橋命名的經(jīng)典，也都消弭在語(yǔ)言的通天塔之中了。

那又何必言語(yǔ)呢？多給這里留一點(diǎn)無(wú)言的安靜吧，在純粹可貴的靜謐中，飛天雕像做出仿若瑜伽的姿態(tài)，神靈于是得以在石上奇妙地舞蹈。

舊京前塵

坐上火車，兩個(gè)小時(shí)就能從峴港到北面的古城順化。香江悠然流淌，極其舒緩平穩(wěn)，就像《游順化》所寫的：“赴京之道十八曲，山青水綠如畫里”，讓人很難想象，1968年初順化攻防戰(zhàn)（春節(jié)攻勢(shì)）的慘烈程度——激烈的巷戰(zhàn)讓整個(gè)城市80%淪為廢墟，約5000名平民喪生，連順化皇城也不能幸免?！盀榱苏冗@個(gè)城市，我們不得不毀滅它”，美軍在巷戰(zhàn)中并沒有失敗，然而它也沒能“拯救”這個(gè)城市。從順化開始，美國(guó)再也不奢望在越南戰(zhàn)場(chǎng)上取得勝利了。

順化這個(gè)堪稱越戰(zhàn)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的古都，是越南歷史上最后一個(gè)皇朝阮朝（1802-1945）的都城。走過護(hù)城河，繞過可望香江以南新城區(qū)的旗塔，作為越南現(xiàn)存最大的古建筑群、代表越南古代建筑藝術(shù)最高成就的順化皇城就躍然眼前了。其布局幾乎完全依照北京紫禁城設(shè)計(jì)，走過二層中式風(fēng)格的午門，在越戰(zhàn)中完全被摧毀、1970年重修的紅屋頂大殿太和殿是最重要的建筑；太和殿后，顯臨閣、長(zhǎng)生殿、閱是堂……層疊的亭臺(tái)樓閣，有的已成斷壁殘?jiān)?，有的還鑲嵌著閃亮的貝殼，屋頂則由漆上一層青或藍(lán)色琺瑯的燒土石砌成——若說順化皇城勝過北京故宮的，恐怕是更為濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

順化很鄉(xiāng)土，就像毛姆寫的，“順化是個(gè)愜意小城。雖是國(guó)都，但不堂皇”。這里雖為著名景點(diǎn)，人卻不多，常見法美兩國(guó)游客來往，或是本地人穿上艷麗奧黛來此擺pose，因而走到鴉雀無(wú)聲的皇城角落，仿佛有一種回到了舊皇朝時(shí)代的錯(cuò)覺。只有那些皇城的斷壁殘?jiān)蓄B強(qiáng)生長(zhǎng)的大樹，見證了皇朝的更迭，亦目睹了佳人的離去——皇城內(nèi)專有一展室記錄本名阮有氏蘭（Nguyen Huu Thi Lan）的阮朝末代皇后南芳的生平。乍看之下頗似周迅模樣的南芳1914年生于前江省鵝貢市富豪家庭，12歲時(shí)被送至法國(guó)學(xué)習(xí)并入法國(guó)籍；1934年阮朝末代保大（BaoDai）皇帝阮福晪在順化迎娶南芳，四天后即破例封她為皇后，讓她成為阮朝第一位君主在位即受封的皇后。

從此，南芳跟隨保大，先后成為安南王后、越南皇后、南越第一夫人——1945年3月，在日本人的操縱下，保大宣布擺脫法國(guó)而獨(dú)立，之前被法國(guó)人肢解的越南——東京（Tonkin）、安南（Annam）和交趾支那（Cochinchine）統(tǒng)一，成為“大東亞共榮圈”內(nèi)的越南帝國(guó)，旋即8月日本投降，胡志明促使保大退位，8月30日在順化午門舉辦了退位儀式。

1947年，南芳及子女移居南法，1949年保大從香港回到越南成為國(guó)家元首，又于1955年遭當(dāng)年阮朝吏部尚書、后任越南共和國(guó)總統(tǒng)的吳廷琰（又作“吳庭艷”）驅(qū)逐；也就在這一年，擁有兩個(gè)正妻、三位妃子、數(shù)名情婦的保大與南芳分開，關(guān)系日漸淡薄，直至1963年她因心臟病發(fā)死于法國(guó)。保大沒有出席她的葬禮，據(jù)說只在1997年自己臨終時(shí)說：“南芳皇后是位美麗賢惠的女子?！?/p>

在歷史中，南芳始終是緘默的，一如順化作為越南都城的歷史不聲不響地被終結(jié)，留下的，只有一個(gè)落寞古城的背影。在順化的光輝黯淡下去之后，北方的河內(nèi)、南方的西貢這兩個(gè)越南最大城市雙峰并峙的故事才漸次展開。

蒼老之城

南芳的故事還沒有結(jié)束?；蛘哒f，保大南芳夫婦的外甥女——那個(gè)自稱“瑈夫人”（Madam Nhu）而被外媒以嗜血?dú)埍┑摹褒埛蛉恕保―ragon Lady）目之的陳麗春（Tran Le Xu-an）的故事才剛剛開始。這個(gè)早年是佛教徒的姑娘不滿19歲就嫁給了年近四旬的阮朝重臣吳廷可之子、吳廷琰之弟吳廷瑈，改信羅馬天主教。1955年，終身未婚的吳廷琰成為越南共和國(guó)總統(tǒng)，陳麗春扮演了第一夫人的角色，相比舅媽的溫柔沉默，陳麗春的剽悍甚至殘暴更給世人留下越南人的多維印象：1963年釋廣德于西貢街頭自焚以抗議政府的抑佛政策，陳麗春卻說：“要是我能看到這出和尚BBQ的作秀，我會(huì)在旁邊鼓掌，畢竟一個(gè)人不可能去為別人發(fā)瘋的行為負(fù)責(zé)?！蓖?1月，吳氏兄弟被政變軍隊(duì)亂槍打死，三個(gè)星期后，肯尼迪遇刺，陳麗春居然對(duì)杰奎琳表達(dá)“慰問”：“現(xiàn)在你知道那是一種什么感覺了吧？”

陳麗春的驕縱與冷酷幾乎塑造了越戰(zhàn)期間南越的形象，而她對(duì)時(shí)尚和女性地位的追求也足以改變20世紀(jì)中期的越南女性：她的濃眉、紅唇、濃重眼線被競(jìng)相模仿，拋棄傳統(tǒng)奧黛包住脖子的立領(lǐng)，她偏愛低領(lǐng)貼身的款式，這曾遭到吳廷琰反對(duì)，她的回答是：“露在外面的是我的脖子，不是你的，所以你給我閉嘴?！?/p>

她曾登上封面的《時(shí)代》雜志在她死后曾試圖給這位“時(shí)代夫人”蓋棺定論，認(rèn)為她“某種程度上是那個(gè)時(shí)代和那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最佳代表。50年過去了，仍然能讓經(jīng)歷過那場(chǎng)動(dòng)蕩的人檢討自己的靈魂”。

《時(shí)代》似乎錯(cuò)了——沒有人能代表越戰(zhàn)。那些人，陳麗春、吳廷琰、胡志明、肯尼迪不能，那些電影，《現(xiàn)代啟示錄》《野戰(zhàn)排》《全金屬外殼》《早安，越南》《天與地》也不能，這場(chǎng)美國(guó)人的滑鐵盧，結(jié)束了美國(guó)二戰(zhàn)后25年的經(jīng)濟(jì)繁榮，間接改變了世界的樣貌，亦將自己的痕跡印刻在胡志明市的諸多地點(diǎn)之上。

1975年4月30日正午時(shí)分，中國(guó)制造、越戰(zhàn)中叱咤風(fēng)云的59式坦克攻破西貢總統(tǒng)府（今胡志明市統(tǒng)一宮）大門，實(shí)現(xiàn)了不流血的革命；當(dāng)年的59式坦克如今陳列在河內(nèi)軍博，而復(fù)制品則停在1887年起建的統(tǒng)一宮廣闊的花園草坪上。統(tǒng)一宮地下室還是1975年的樣子，展陳作戰(zhàn)地圖、軍力對(duì)比表和無(wú)線電通訊設(shè)備；而上層建筑則見證了各個(gè)歷史時(shí)期的事件：《日內(nèi)瓦協(xié)議》作廢、吳廷琰住進(jìn)府邸、1962年建筑遭到轟炸并重建……從統(tǒng)一宮頂層向外眺望，仿佛被綠色絨毯包裹的黎筍大道伸向遠(yuǎn)方，是胡志明市最像巴黎的角度。

在毛姆的“角度”里，1975年以前被稱作西貢的胡志明市“完全具有法國(guó)南部鄉(xiāng)下小城的氛圍，它鋪著寬闊的街道，并有漂亮的樹木遮陰，街上熙來攘往”——他沒有看到受中國(guó)文化影響的廟宇，當(dāng)然也不會(huì)見到慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡，只看到法殖民時(shí)代的建筑——從統(tǒng)一宮走5分鐘就能到1886年至1891年由建筑師古斯塔夫·埃菲爾（Gustav Eiffel）設(shè)計(jì)的中央郵局宛若火車站的樣貌，1908年以巴黎市政廳為藍(lán)本設(shè)計(jì)的市政廳（胡志明市人民委員會(huì)）如帝王一般端坐于市中心。

而今，世界的樣貌還在改變著。胡志明市勃幫坦街上的戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡博物館沉落在都市噪音中，游客和市民的來往、每日市井的勞作消融了戰(zhàn)爭(zhēng)的戾氣；傳統(tǒng)的青瓦平房、色澤飽滿的法式小樓散落在玻璃幕墻的摩天大樓旁邊，一瞥之下，驚艷于時(shí)空的交錯(cuò)與并置。這讓人不禁想起著名的《情人》里著名的詞句：“我認(rèn)識(shí)你很久了，人們都說你年輕時(shí)很美，我來是對(duì)你說，我覺得你現(xiàn)在比年輕時(shí)更美。與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”——如果將“你”換做“西貢”這個(gè)在很多非正式場(chǎng)合總與“胡志明市”混用而無(wú)端多了幾分蒼老、妖嬈的地名，想來更多人會(huì)更心有戚戚焉吧——一個(gè)東方城市卻讓西方世界永志難忘：有人終身不會(huì)再踏入這里，因?yàn)橥虏豢盎厥祝灿腥藭?huì)常常到訪，因?yàn)檫@個(gè)城市殘留著屬于個(gè)人的記憶。

今日的胡志明市，早已不是通過小說和電影虛構(gòu)出來的南方香格里拉，不是毛姆眼中“一個(gè)輕松愉快的小地方”，不是杜拉斯筆下滿目瘡痍的舊社會(huì)，一切都在胡志明市“備受摧殘的面容”上變化更新著。

戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和陳麗春式的越南記憶仿佛只存在于博物館和美術(shù)館內(nèi)。只有在濱城市場(chǎng)，參考貪吃蛇的行動(dòng)模式一條一條地掃街購(gòu)物最為真實(shí)。在市場(chǎng)和夜市里吃春卷、米粉、菠蘿炒飯和塞滿肉餡的整只辣椒，挑戰(zhàn)味蕾及想象的同時(shí)，也讓一座滄桑之城因美食的入世力量而鮮活起來；或者就在街邊攤子上喝咖啡，看著店家在滴濾咖啡杯中加入煉乳、椰奶和方糖，將咖啡粉放在鋁制漏斗器皿里，熱水沖下，細(xì)細(xì)的褐色液體慢慢滴入杯中，延宕了時(shí)間、摩托車噪音，以及一座城池的故事。

當(dāng)然，最令我印象深刻的吃食是順化國(guó)立大學(xué)門口的路邊攤，三元人民幣一碗的拌粉，有楊桃、花生碎和各種奇奇怪怪的佐料，混搭滋味奇妙，如同這個(gè)海馬形的國(guó)家，擁有中南半島東部的沿海平原、一小部分湄公河三角洲和綿延1100公里的長(zhǎng)山山脈東半部，諸多截然不同的地理元素，混搭而成了這塊命運(yùn)多舛的土地——法國(guó)殖民它，二戰(zhàn)中日本占領(lǐng)它，美國(guó)覬覦過它，中國(guó)又曾和它“糾纏不休”，然而越南只是越南——就像陳麗春曾寫信給《紐約時(shí)報(bào)》談及她的晚年生活：“外在的生活，譬如日常寫作和讀書，似乎也沒精彩到值得被談?wù)?；而?nèi)在的生命，不僅僅是秘密，更是一個(gè)無(wú)法輕易訴說的謎?！?/p>

萬(wàn)物靜默如謎？這句話在胡志明市新山一國(guó)際機(jī)場(chǎng)就全然失效了——飛機(jī)在暗夜中騰空而起的那一刻，我看到，舷窗外有數(shù)以百千萬(wàn)計(jì)的摩托車燈，匯成一條條光影之河，而比摩托的聲響更為巨大的轟鳴響徹在這個(gè)海馬形國(guó)家之上，響徹想象之外。