[美]詹姆斯·埃爾金斯

你將要閱讀的這篇文章最初是以小冊(cè)子的形式出版的。在18世紀(jì)的英格蘭，有一種傳統(tǒng)的小冊(cè)子：它們是以非正式文體寫的小書，引起了激烈的辯論而出版的。人們過去常常隨身攜帶它們，并在公開辯論中使用它們。我寫的《藝術(shù)批評(píng)發(fā)生了什么？》就是用這種傳統(tǒng)小冊(cè)子書寫的。書中提出藝術(shù)批評(píng)家變得對(duì)贊美藝術(shù)比對(duì)分析和判斷藝術(shù)更感興趣。我認(rèn)為藝術(shù)批評(píng)已經(jīng)變成中立的了。

當(dāng)我寫這本書時(shí)，我引用了當(dāng)時(shí)剛完成的一項(xiàng)調(diào)查，證明北美的藝術(shù)評(píng)論家不喜歡批評(píng)藝術(shù)。那已是15年前的事了，但很幸運(yùn)的是，第二項(xiàng)調(diào)查也剛剛完成，也顯示了同樣的結(jié)果。很可惜的是，這兩項(xiàng)調(diào)查都僅針對(duì)北美的藝術(shù)批評(píng)家。如果能有來自其他國(guó)家的類似調(diào)查就好了，尤其是因?yàn)槟壳斑€沒有關(guān)于全球性藝術(shù)批評(píng)的研究。

人們對(duì)于藝術(shù)批評(píng)本身知之甚少。當(dāng)今有一個(gè)國(guó)際藝術(shù)批評(píng)家協(xié)會(huì)（AICA），但他們不分析批評(píng)本身，他們的出版物也不是藝術(shù)批評(píng)的典型例子。藝術(shù)批評(píng)仍然是藝術(shù)界研究最少的領(lǐng)域之一。相較之下，國(guó)際雙年展或展覽通常會(huì)有多種語言的圖錄，許多藝術(shù)史書籍已經(jīng)被翻譯成歐洲語言。但是，藝術(shù)批評(píng)卻很少被翻譯成母語之外的語言：如果一個(gè)評(píng)論家用愛沙尼亞語寫了篇文章，然后在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表，那它可能永遠(yuǎn)不會(huì)在愛沙尼亞以外的地區(qū)被翻譯或閱讀，其結(jié)果就是藝術(shù)批評(píng)就如同一個(gè)未知的大陸。如果將更多的藝術(shù)批評(píng)文章從中文翻譯成英語或其他語言，也有從許多其他語言翻譯成中文和英語，那將是極好的。翻譯將是唯一的方法，以決定是否有一個(gè)全球性的藝術(shù)批評(píng)實(shí)踐，或是否在不同國(guó)家其實(shí)踐并不相同。

《藝術(shù)批評(píng)發(fā)生了什么？》也是我正在撰寫的一本有關(guān)全球藝術(shù)批評(píng)的書的第一章。2019年，我對(duì)歐洲和美洲的藝術(shù)批評(píng)現(xiàn)狀進(jìn)行了調(diào)查，包括視頻記錄和線上雜志的最新發(fā)展情況。這項(xiàng)調(diào)查可在網(wǎng)站academia.edu（tinyurl.com/y6xg86ju）上查詢。

我非常歡迎每一位讀者給我寫信，提出問題、發(fā)表評(píng)論和告知最新信息，我的郵箱是jelkins@saic.edu。（詹姆斯·埃爾金斯）

（綜合前文）因此，我認(rèn)為改革藝術(shù)批評(píng)不一定是一個(gè)好主意：重要的是去理解回避判斷和描述的吸引。然而，我對(duì)其他人的抱怨和為藝術(shù)批評(píng)所開的處方的懷疑，并不妨礙我來敘說我所欣賞的那些藝術(shù)批評(píng)類型。

當(dāng)我閱讀報(bào)紙上的藝術(shù)批評(píng)時(shí)，我通常會(huì)尋找那些具有開放性的觀點(diǎn)。我想知道批評(píng)家是怎么想的——我喜歡覺察出批評(píng)家文字背后的忿忿不平或激情——我也想知道批評(píng)家們?cè)谡撌鲋T如立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等較為大型的歷史運(yùn)動(dòng)時(shí)可能產(chǎn)生的爭(zhēng)論。如果我認(rèn)為批評(píng)家以當(dāng)代藝術(shù)的多元化為借口不去思考更大的問題，或者以華麗的文字來掩蓋反思的缺乏，我就會(huì)感到惱火。在20世紀(jì)90年代的大部分時(shí)間里，我為這些錯(cuò)誤找的替罪羊是彼得·施杰爾達(dá)（Peter Schjeldahl）：我發(fā)現(xiàn)他一直不愿意做出明確的判斷，也不愿意將自己在一個(gè)個(gè)專欄里的想法進(jìn)行對(duì)照、整理。我常常對(duì)我所認(rèn)為的他對(duì)所有判斷的漫不經(jīng)心感到失望——（其實(shí)）我認(rèn)為字里行間他判斷的粗率，是后現(xiàn)代主義最好的一部分。

在千禧年末，施杰爾達(dá)開始不那么含糊地闡述他的判斷，而且涉及更為廣泛的歷史問題。他2002年2月發(fā)表的一篇名為《重訪超現(xiàn)實(shí)主義》（Surrealism Revisited）的文章，已接近我所知的理想的當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)。這篇文章是對(duì)大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦的“超現(xiàn)實(shí)主義：不羈的欲望”（Surrealism： Desire Unbound）展覽的評(píng)論。施杰爾達(dá)除了對(duì)展覽中的具體作品進(jìn)行了有趣的評(píng)論，還提出了更多的想法。最后，他開始擔(dān)心超現(xiàn)實(shí)主義的活力。“我自己對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的困惑，在大都會(huì)藝術(shù)博物館變得尖銳起來，集中在‘欲望這個(gè)詞上。”超現(xiàn)實(shí)主義是“毫無疑問的性感”，它展示了“對(duì)嚴(yán)肅、集體目標(biāo)的強(qiáng)烈渴望”，但“欲望”能讓它在21世紀(jì)的觀眾中保持活力嗎？不，因?yàn)椤耙稽c(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的懷疑主義就可以很快完成‘不羈的欲望”。部分原因是因?yàn)槌F(xiàn)實(shí)主義繪畫可能只是普通又孱弱的：恩斯特“瘋狂而又呆板”、達(dá)利“帶著過時(shí)的想法呻吟”、也沒有一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者接近德·基里科（de Chirico）——盡管“馬格利特的經(jīng)典哲學(xué)玩笑可能是個(gè)例外，但我不會(huì)”。部分困擾施杰爾達(dá)的是欲望的概念：欲望到底有多危險(xiǎn)？ “所有這些沉重的呼吸，”他寫道，“都暗示著一種優(yōu)雅的感覺，讓我印象深刻?！彼詈髮⒊F(xiàn)實(shí)主義繪畫與波洛克的《帕西淮》（Pasipha）進(jìn)行了不適宜的比較，后者在展覽結(jié)束時(shí)被掛在一家畫廊里?！懊恳还P尖銳的筆觸和令人驚訝的色彩都透出一種抒情的緊迫感。畫布上閃耀著累積的能量?！笔┙軤栠_(dá)指出，波洛克選擇了榮格的分析，而不是弗洛伊德的分析，這“有助于驅(qū)散超現(xiàn)實(shí)主義的色情妄想和自戀主義。欲望不再是一個(gè)問題，只有信念才是重要的”。最后，超現(xiàn)實(shí)主義與其說是繪畫的論壇，不如說是“理性化的性的迷宮”。

在我看來，這篇文章寫得很精彩。它不僅討論了一個(gè)最受爭(zhēng)議的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，而且精心地以1600字寫成。施杰爾達(dá)對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的排斥與格林伯格的批評(píng)不同，他并不直接針對(duì)那些對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義頗多贊譽(yù)的藝術(shù)史家，比如羅莎琳德·克勞斯（Rosalind Krauss）和哈爾·福斯特（Hal Foster）。施杰爾達(dá)的論述足夠獨(dú)立，可以算作一種新的超現(xiàn)實(shí)主義。T.J.克拉克（T.J. Clark）等人反對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義越界的所謂權(quán)力，在某種程度上，施杰爾達(dá)與羅伯特·休斯（Robert Hughes）將抽象表現(xiàn)主義作為一種美國(guó)人空間表達(dá)方式的感覺很接近?！吨卦L超現(xiàn)實(shí)主義》讓人產(chǎn)生一些聯(lián)想：它不會(huì)妨礙他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義以外的作品的看法，也不會(huì)讓他遠(yuǎn)離娛樂和不可預(yù)知的工作。這對(duì)他自己未來的工作，以及其他批評(píng)家關(guān)于超現(xiàn)實(shí)主義的文章來說，帶來了可喜的壓力，因?yàn)樗砻髁艘粋€(gè)明確的立場(chǎng)，具有可衡量的后果。在新聞報(bào)道字?jǐn)?shù)的限制下，這篇文章每一段都比大多數(shù)關(guān)于超現(xiàn)實(shí)主義的書有更多的洞見：它例證了我在當(dāng)代寫作中發(fā)現(xiàn)的一些最好的東西。這表明，擁有廣泛讀者群的報(bào)紙上所刊登的藝術(shù)批評(píng)短文未必不能通向那種具有歷史感的反思和明智的堅(jiān)持己見的藝術(shù)批評(píng)。

我本可以在結(jié)尾列出對(duì)改革藝術(shù)批評(píng)持懷疑態(tài)度的理由。但那將是以藝術(shù)史的名義把藝術(shù)批評(píng)說成是錯(cuò)誤的。歷史學(xué)家可以退后一步，思考其他人改變的動(dòng)機(jī)。批評(píng)家也必須準(zhǔn)備好自己的觀點(diǎn)以回應(yīng)。在此，我想總結(jié)一下當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)中最吸引我的三個(gè)特質(zhì)。我對(duì)其他人的提議提出過同樣的反對(duì)意見：他們有自己的歷史，可以被解釋為我想要回到某些不知名的過去的證據(jù)——但就這樣吧！這就是批評(píng)的本質(zhì)。

1.大膽的判斷。

我認(rèn)為，藝術(shù)批評(píng)最好坦誠(chéng)、大膽，這意味著批評(píng)家愿意將評(píng)論的作品與過去的作品進(jìn)行比較，同時(shí)用以往批評(píng)家的判斷來對(duì)照自己的判斷。我所喜歡的藝術(shù)批評(píng)家是那些努力擔(dān)負(fù)歷史重任的作者，他們?cè)谝淮囆g(shù)作品、藝術(shù)批評(píng)家和藝術(shù)史家的想象存在中寫作。我被那些批評(píng)家所吸引，他們顯然認(rèn)真閱讀過文獻(xiàn)，同時(shí)理悟和解決了來自從阿多諾（Adorno）到本杰明（Benjamin）到利奧塔（Lyotard）和詹姆遜（Jameson）等作家關(guān)于現(xiàn)代和后現(xiàn)代藝術(shù)的主要主張。現(xiàn)在的報(bào)紙和雜志上的很多批評(píng)都是從那些很容易解釋的觀點(diǎn)出發(fā)的，這些觀點(diǎn)很容易被現(xiàn)代主義的主要理論家們所批判。然而，要求報(bào)紙批評(píng)家對(duì)一手資料來源和他們學(xué)科的歷史做出回應(yīng)并非不可能。最有趣的批評(píng)家指出，即使考慮到報(bào)紙出版的形式很短、公眾范圍很廣、截稿期限很緊的情況，復(fù)雜的想法和實(shí)踐也是有可能得到認(rèn)可的。

2.對(duì)判斷本身的反思。

藝術(shù)批評(píng)可以滿足于描述本身，但隨后它就失去了自我，變成了別的東西，消失在千篇一律的文化批評(píng)的汪洋大海中。藝術(shù)批評(píng)也可以是一系列的聲明或“辨別”，就像《新標(biāo)準(zhǔn)》（New Criterion）的編者按所說的那樣，但隨后它就會(huì)變得保守，或開始帶有教條主義的味道。我發(fā)現(xiàn)自己被那些嚴(yán)肅對(duì)待判斷的批評(píng)家所吸引，我的意思是他們提供判斷，而這才是最重要的，然后他們停下來評(píng)估那些判斷。我為什么要寫這些？批評(píng)家可能會(huì)問?；蛘撸菏钦l首先想到的？藝術(shù)批評(píng)是判斷的概念和運(yùn)作的一個(gè)論壇，而不僅僅是一個(gè)主張判斷的地方，當(dāng)然也不是一個(gè)逃避判斷的地方。與此同時(shí)，批評(píng)也不能像克勞斯曾經(jīng)說過的那樣，成為思考判斷的唯一場(chǎng)所，因?yàn)槟菢铀蜁?huì)以另一種方式迷失自我——它會(huì)消散在美學(xué)中，或者飄忽的冥想中。

3.重要的批評(píng)即歷史，反之亦然。

因?yàn)榘l(fā)表在報(bào)紙上，我不希望看到在耶魯大學(xué)或麻省理工學(xué)院出版的關(guān)于超現(xiàn)實(shí)主義的下一本書中提到《重訪超現(xiàn)實(shí)主義》。但這也是應(yīng)該的，其他媒體人也應(yīng)該注意到這一點(diǎn)。正如安妮特·邁克爾森（Annette Michelson）所說——建立對(duì)話。我希望看到刊登在《紐約時(shí)報(bào)》（New Times）、《紐約客》（New Yorker）、《時(shí)代周刊》（Time）的藝術(shù)批評(píng)文章能被藝術(shù)史家在《藝術(shù)通報(bào)》（Art Bulletin）、《十月》（October）或《藝術(shù)史》（Art History）這樣的刊物所引用。如果它的論據(jù)足夠嚴(yán)密的話，這是有可能的。我也希望看到普通商業(yè)畫廊的展覽圖錄文章被高校出版社出版的藝術(shù)史專著所引用。如果文章的作者在寫作時(shí)關(guān)注當(dāng)前藝術(shù)史研究中的問題，那么這同樣是可能的。報(bào)紙上的批評(píng)文章要過很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)被歷史學(xué)家引用，但那是因?yàn)樗鼈儽灰暈闅v史證據(jù)，顯示了藝術(shù)品是如何被接受的。我的意思是，那些對(duì)藝術(shù)作品有令人信服的解讀的當(dāng)代批評(píng)家可以進(jìn)入藝術(shù)史的對(duì)話中。當(dāng)然，這是一條雙行道。如果藝術(shù)史家的名字和觀點(diǎn)出現(xiàn)在報(bào)紙的藝術(shù)批評(píng)上，那也不錯(cuò)。為什么不讓對(duì)話朝兩個(gè)方向發(fā)展呢？

為了實(shí)現(xiàn)這些，所需要做的就是每個(gè)人都要閱讀所有的內(nèi)容。每位作者，不管他們的位置和目的是什么，都應(yīng)該有一個(gè)無窮無盡的參考書目，并且知道每一個(gè)相關(guān)的問題和主張。我們都應(yīng)該閱讀，直到我們的眼睛變得模糊。我們應(yīng)該雄心勃勃地去閱讀——確保我們已經(jīng)與格林伯格或者阿多諾達(dá)成了“友好關(guān)系”——也應(yīng)該不加區(qū)別地——去發(fā)現(xiàn)那些我們通?？赡芑乇艿奈恼?。一些藝術(shù)評(píng)論家回避學(xué)術(shù)界，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是乏味和不相干的，但這個(gè)想法是愚蠢的（沒有別的詞了）。藝術(shù)史學(xué)家拒絕當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)也一樣是愚蠢的。海德拉可能有七個(gè)頭，或者一萬七千個(gè)頭：但它在和所有的頭說話，如果我們要弄清楚現(xiàn)代藝術(shù)，每個(gè)部分我們都需要去了解。