何遲

公元2020年1月25日，農(nóng)歷正月初一，再過(guò)10天就是庚子年立春了。這一天，母親和她的四個(gè)兒子，還有她的大孫子，我們六口人，在廣西北海市銀灘鎮(zhèn)過(guò)年。

我們住在一棟樓房的第19層，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單裝修的民宿，三室一廳。站在大客廳外面的陽(yáng)臺(tái)上朝南望去，仔細(xì)辨認(rèn)，能看見(jiàn)一塊暗藍(lán)色的小小海面，像正在晾曬的舊抹布，平搭在遠(yuǎn)處的樓叢間。

母親今年73歲了，前一天上午還在寒冷干燥的蘭州，第二天上午就在這個(gè)溫潤(rùn)的南方小城了。她狀態(tài)不錯(cuò)，這是她第一次旅行、第一次坐飛機(jī)。再過(guò)一會(huì)兒，吃完午飯，我們就要帶她去沙灘第一次看大海了。

午飯端到桌上了，素素葷葷涼涼熱熱，也有七八個(gè)菜。這是四弟的功勞，他昨天一放下行李，就和大侄子一起下樓找附近的市場(chǎng)買菜。雖然簡(jiǎn)單，我們還是要像在家里一樣吃新春的第一餐飯。

哥哥、三弟也都結(jié)束了和妻子兒女的視頻通話，大家都放下手機(jī)，圍著桌子坐下來(lái)。母親和大侄子喝果汁，我們四兄弟喝啤酒。

“你們昨晚都做夢(mèng)了嗎？”這時(shí)候母親說(shuō)，“我夢(mèng)見(jiàn)你們的父親坐在院里彈三弦?！?/p>

哥哥放下杯子，我們一齊朝母親看去。

“這幾年我很少做夢(mèng)，就算做了什么夢(mèng)，醒來(lái)也都忘了?！蹦赣H說(shuō)，“這個(gè)夢(mèng)我卻記得清清楚楚的。是6月里，咱們家晚飯吃得晚。你們都知道，通常別人家都吃過(guò)飯了，我們還在地里呢。我夢(mèng)見(jiàn)吃完綠蕎面棒棒已經(jīng)半夜了，他開(kāi)始磨鐮刃，明早還要割麥呢。我洗完鍋就到北房炕上，睡著了。但是把我吵醒了，那是什么聲音啊？是要發(fā)白雨了嗎？先拋下來(lái)一大把大豌豆灑在房瓦上，咯噔噔的，順著瓦溝往院里滾。又聽(tīng)著不像，也沒(méi)有打雷?！?/p>

父親是個(gè)村里的瓦匠，一院土房，鴿子青的磚瓦，都是他做的。我們還小的時(shí)候，他每年除了在麥黃前的兩三個(gè)月去別的村子給別人做，都要趕在麥子還沒(méi)上場(chǎng)之前，趁打麥場(chǎng)空著，給自家燒一窯。

“我就醒來(lái)了，他不在炕上。那個(gè)聲音好像也不在房上了，好像在院子里跳著呢。我就起來(lái)下炕，房門還開(kāi)著，我進(jìn)來(lái)時(shí)給他留的沒(méi)閉。門簾子白得很，外面亮晃晃的。我掀開(kāi)走出去，天上只有幾朵淡云彩，月亮已經(jīng)升高了，沒(méi)有風(fēng)，但也涼快。我就看見(jiàn)你們的父親，他坐在南房下的陰影里，那里也很亮，我清清楚楚地看見(jiàn)，他手里端著個(gè)三弦子在彈，但沒(méi)有聲音?！?/p>

三弟的筷子響了一下，侄子看了一眼他父親，繼續(xù)盯著奶奶看。

“從我到你們何家起，家里就有一把三弦琴。那是你們的父親小時(shí)候自己做的，杏木做的琴擔(dān)，核桃根做的琴鼓，鼓面是用小牛皮繃的，你們的父親用墨汁畫(huà)了鱗紋，看上去像是蟒皮的。他還做過(guò)一把二胡，吹著說(shuō)琴鼓是他掀碌碡碾的一張蛤蟆皮子蒙的，我記不起來(lái)見(jiàn)他拉過(guò)。你們大姑家的史表哥，現(xiàn)在是醫(yī)生，在通渭縣城里開(kāi)藥鋪。他上初中剛開(kāi)始學(xué)二胡時(shí)，拿去拉過(guò)一陣子，說(shuō)聲音還好聽(tīng)。后來(lái)還回來(lái)，丟這里丟那里的，再后來(lái)只剩下根梨木棍棍，在后園房里撇著呢，別的部件都找不到了。但那把三弦琴一直在，有時(shí)候你們的父親彈，有時(shí)候你們的叔父彈，十一臘月農(nóng)閑的時(shí)候彈，過(guò)年耍社火的時(shí)候彈?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/07/qkimagesjshkjshk202006jshk20200605-1-l.jpg"/>

這些事情除了侄子，我們都是知道的。父親彈的那些小曲調(diào)兒，我們兄弟聽(tīng)得熟，早長(zhǎng)在身體里了，雖然一句半句的，出口不怎么會(huì)唱。我們聽(tīng)母親繼續(xù)說(shuō)。

“那是你們的父親，他坐在檐角那張長(zhǎng)條凳子上。月亮太亮了，不但把亮處照得很亮，連它照不到的暗處，它都照亮了。你們的父親穿著那件青汗衫，伸著臂膀，他手里彈著的，不是那把老三弦，他彈的是你給他的那把新三弦?！彼f(shuō)這話時(shí)看著我，“比他自己做的那把大得多，在月光的陰影里漆亮漆亮的。”

2014年春天，我在北京新街口買了一把紅木大三弦，以我當(dāng)時(shí)的女朋友的名義，帶到蘭州給父親過(guò)75歲的生日。那兩天，父親曾經(jīng)坐在哥哥家的沙發(fā)上，調(diào)弦撥彈他的新三弦。第三天，他就放下它，跟我一起回通渭縣隴川鄉(xiāng)何家岔的老家了。他那次急著回去是要把一個(gè)人守在老家的母親撇下土地，跟他到蘭州，和兒子的家庭一起生活。父親再也沒(méi)有摸過(guò)那把琴。后來(lái)哥哥把老三弦?guī)г谔m州，把新三弦?guī)Щ亓死霞遥F(xiàn)在放在西房的炕柜上。

母親拿起手里的杯子喝了一口，繼續(xù)說(shuō)：“但是沒(méi)有聲音，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，奇怪的是連剛剛吵醒我的那個(gè)響動(dòng)也不見(jiàn)了。不知道他有沒(méi)有看見(jiàn)我，我披著件單汗衫，就站在他對(duì)面。他就那樣彈著，手把著琴擔(dān)上下捋，頭興得起起的，自己好像能聽(tīng)見(jiàn)自己彈的調(diào)子，但我什么都聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

四弟自從把飯菜端到桌上，還沒(méi)動(dòng)過(guò)筷子。

“我想喊他睡覺(jué)，但我喊不出來(lái)，我就急醒了。苗苗在邊上睡得呼嚕嚕的，苗苗你是真的太胖了。人家這地方不冷。我心想你們的父親年輕時(shí)也出門到遠(yuǎn)地方做過(guò)活計(jì)，在董志塬挖過(guò)洮河，但也沒(méi)走多遠(yuǎn)，到老都沒(méi)來(lái)過(guò)這么遠(yuǎn)的地方。他愛(ài)彈愛(ài)唱，只是下了一輩子笨苦?！蹦赣H看著三弟說(shuō)，“你那個(gè)時(shí)候也要學(xué)音樂(lè)，我們也沒(méi)支持你。如果學(xué)的話，也不知道怎樣。但現(xiàn)在想，總比你父親那個(gè)時(shí)候的條件強(qiáng)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/07/qkimagesjshkjshk202006jshk20200605-2-l.jpg"/>

三弟沒(méi)說(shuō)話。他高中畢業(yè)去青海當(dāng)了幾年兵，退伍后一直在蘭州和哥哥一起做事。我們繼續(xù)看著母親講下去。

“我就這樣胡思亂想醒了一會(huì)兒，就又睡著了?！?/p>

苗苗一直定眼盯著看奶奶，他好像忘了吃飯了。

“一睡著，我就又夢(mèng)見(jiàn)了。好像是接著前面的夢(mèng)，也好像沒(méi)接。這一回是冬天，前幾天下了兩層雪，一層蓋一層，下得厚厚的。這兩天天晴，一到晚上，房檐上就掛了一排冰溜子，南房檐頭的短，北房檐頭的有一尺來(lái)長(zhǎng)。天上沒(méi)有云，也是很亮的月亮。因?yàn)橛醒?，比夏天晚上的月亮還要亮得多。還沒(méi)到過(guò)年，綺窗還沒(méi)貼上窗花。我聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀蛷谋狈靠簧系木_窗往外看見(jiàn)他。你們的父親穿著翻羊皮裹脫，白花花的，像裹著一身雪，坐在西房的檐臺(tái)上，還是那條長(zhǎng)凳子。這回他彈的是那把舊三弦，這回有聲音。一開(kāi)始像白天時(shí)候的滴檐水，歇緩了好一陣兒了，又吧嗒吧嗒地吵開(kāi)了。吵著吵著，有一根兩根冰溜子就帶頭脆生生地掙斷了，往冷冷硬硬的冰地上跳，嘡嘡嗒嗒的，故意弄出很大的動(dòng)靜來(lái)。那動(dòng)靜像個(gè)沒(méi)禮數(shù)的野物，從南房檐東頭起，幾步就到了西房檐，再一縱在北房檐我頭頂上了。我正有點(diǎn)慌神，滿檐頭的冰溜子突然一齊碎了，閃了一道火閃兒，但怎么沒(méi)有響雷，有那么一霎兒悄悄的，就噼里啪啦地下起大雨了。”

母親以前從來(lái)沒(méi)像這樣說(shuō)過(guò)話，我們都有點(diǎn)驚著了。我看看哥哥，哥哥看看弟弟，我們互相看著，像要重新認(rèn)識(shí)對(duì)方。最后我們都向窗外大海的方向看去。

“你們的父親三弦子彈得不好。他有彈得好的時(shí)候，就像細(xì)白雨夾雜著冷子，一陣風(fēng)把信樣物事都能吹響?！?/p>