金范九

生活和藝術(shù)就像人在大海里航行，每個人都可以駕馭他所乘坐的航船，但卻無法改變船舶的結(jié)構(gòu)。因為誰都不可能呼風(fēng)喚雨，這就是現(xiàn)實的海洋，困擾著當(dāng)下的你我。因為誰也無法讓大海息怒！

我20世紀(jì)80年代畢業(yè)于無錫輕工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)江南大學(xué)）設(shè)計專業(yè)，當(dāng)時畢業(yè)之后找份工作肯定不是問題，同學(xué)們都分配到大學(xué)當(dāng)老師了，我也想去，陰差陽錯的是人事局認(rèn)為我是輕工業(yè)學(xué)院畢業(yè)，就把我分配到了輕工業(yè)研究所。當(dāng)時在研究所也沒什么事，跟自己的專業(yè)也沒什么關(guān)系，整天背著相機騎個自行車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還跟其他同事搞過《中國包裝裝潢》雜志。雖然不滿意，但在當(dāng)年也沒有其他選擇。也想過換個工作，但當(dāng)時的人事規(guī)定，大學(xué)畢業(yè)分配的工作5年內(nèi)不能動，就有點被困在這樣的單位里了，沒有其他辦法。后來有了一些機會，可以接點活、做點設(shè)計，總算是覺得跟自己的專業(yè)有點關(guān)系了，而且還能賺點錢，就向單位交了5000元錢，這就算自由了，就下海投身于中國尚不成熟的設(shè)計市場，這份差事或稱為職業(yè)設(shè)計師。那年頭，只知道有錢掙，固然學(xué)有所用為大眾提供全方位的服務(wù)亦是幸事，況且還能養(yǎng)家糊口，忙于生計也是男人的職責(zé)。至于人生理想藝術(shù)夢想已與我無關(guān)。這一干就是幾十年。我伴隨著一個商業(yè)設(shè)計機構(gòu)的成長壯大?？此骑L(fēng)平浪靜，風(fēng)調(diào)雨順，而其中甘苦自知。

我可能是蘇州最早的一批設(shè)計師，當(dāng)時沒這么想，只是接活賺錢。這么多年浪跡江湖，人稱“九爺”“金大師”，看似風(fēng)光，實乃無趣。從業(yè)多年也就是幫資本家、商人、政府解決他們的商業(yè)需求，迎合了眾生的口感，其實這個世界不缺大師，不缺藝術(shù)家，更不缺我一個“九爺”。長期的標(biāo)準(zhǔn)化流程化設(shè)計，看著20世紀(jì)90年代到處鶯歌燕舞、流光四溢和落入俗套的貴族資本的侵蝕，讓我無所適從。厭煩低落的情緒陪伴著我的心緒，開始慢慢落入設(shè)計生涯的低谷，成了一個很不敬業(yè)的設(shè)計師。我開始思考：除了設(shè)計，我還能干啥？

2016年，我在蘇州一個廢棄的倉庫里獨自做了一個展覽，我寫生了近百張這個廢棄倉庫里的剩余物。那個展覽對于我來講有著特別重要的意義，讓我從行動上更加積極地面對我的心境。這是一個位于蘇州運河畔、將近幾萬平方米的絲綢廠廢棄倉庫，年久破舊，無人看管，里面堆滿了成為廢棄物的產(chǎn)品、垃圾，空曠、黑暗。但我在這空無一人的黑暗空間中感受到了一絲溫暖。在那一瞬間，我的肉身有了一種莫名其妙的牽掛和冥想，于是產(chǎn)生了想與此空間對話的強烈愿望。年少時的繪畫情結(jié)讓我單刀直入、簡單之極?？钢螽嫴奸_始了與空間廢棄物的博弈，我?guī)缀鯖]有思考，這是否算當(dāng)代繪畫。直覺、空間直接調(diào)動了我的身體，不管不顧就開干了。幾乎長達一天時間，我獨往于這近萬平方米的房子，刮風(fēng)下雨時躲進倉庫甚是快活，每日一幅，樂在其中。那是一種緣，是一場艷遇，是生命與物的呼喚。我感覺我的肉身與這個空洞、黑色的空間完全融為一體。這些倉庫里的廢棄物、垃圾調(diào)動了我所有的興趣和情感，喚醒了我與物、我與空間的關(guān)系。這黑洞的空間我感受到了人性的光芒。此刻的繪畫形式語言已不重要，只是借用其工具，記錄我對垃圾空間符號的詮釋和內(nèi)心的獨白。

這個抽象的概念和傳遞的意義于我來說非常重要，和別人無關(guān)。作品是物質(zhì)的、具象的，畫框+顏料+畫布，僅此而已?？蓵r空是無限的，空間精神是獨有的。黑洞的空間里包裹的廢棄物品都成了我的好朋友。

時隔半年，職業(yè)建筑室內(nèi)設(shè)計師的敏感從平面的描摹中開始了空間精神的思索，想讓廢棄的空間保留其特有的信息密碼。在這個拋異型的社會中極具當(dāng)下意義。因為我堅信類似于數(shù)學(xué)中的阿基米德定律“不同形態(tài)的物體它們是平等和自由的”。在這廢了的空間中感覺到了藝術(shù)是不分貴賤的。這里也許沒有經(jīng)典，只剩下對于人的尊嚴(yán)和權(quán)利的基本認(rèn)識的區(qū)別，只剩下人和物的關(guān)系、人和藝術(shù)的關(guān)系及其態(tài)度而已，因而是平等的、自由的。我希望在這樣的空間中傳遞出一種作為人的現(xiàn)代精神之根本。他們或者它們可能是被拋棄的一部分，就像我鐘情于那廢棄的空間和一切殘留的物品，它是無限的。因而我停留在此一年，并迷戀于此時此地帶給我內(nèi)心的、身體的全部感知……