吳文君

寺與經(jīng)幢

很早就聽(tīng)說(shuō)惠力寺前的兩尊石經(jīng)幢是唐代的。雖然惠力寺還要早上五百年，東晉就有了，可是一九二六年清明的一場(chǎng)大火之后，只剩一座大殿兩尊經(jīng)幢。

印象里，有段時(shí)間大殿經(jīng)常關(guān)著門。冬天寒風(fēng)料峭，隔著空地和木柵望向大殿漆色斑駁的四壁，格外荒涼冷清。

邊角有小門，進(jìn)出的既不是出家人，也不知道在里面做什么，神神秘秘。忽然有一天，難得看到大殿大門敞開(kāi)，進(jìn)去一看，才知道大殿做了博物館的展廳，除了書畫，櫥窗里還有幾件玉石陶瓷。不管怎么放輕腳步，地板還是被我踩得空空直響，被昏暗籠罩的寂靜中，這聲音實(shí)在太刺耳了，匆匆轉(zhuǎn)了一圈就出來(lái)了。

去年和畫畫的金雪聊天，她說(shuō)起以前在惠力寺上班，我才知道博物館原來(lái)是有好多年就在寺里辦公。

不只是博物館，圖書館、文化館也都“落戶”過(guò)寺內(nèi)。有幾年，還在大殿前面砌了一道頗像廠房大門的水泥大門，同時(shí)掛上三家單位的牌子。大殿的香火應(yīng)該是在這些機(jī)構(gòu)搬出之后慢慢旺盛起來(lái)的。碰到初一、十五，哪位菩薩的誕辰日、成道日，里里外外都是敬香的人。祈福，祈平安，祈錢財(cái)，祈病愈，祈亨運(yùn)，一上午清煙不斷。

只有大殿的寺廟總歸是局促的。八十年代初大殿重修過(guò)一次；一九九九年，重塑了釋迦牟尼、觀音、文殊、普賢法相、十八羅漢；前些年寺廟四面搭起排架，不只是修了大殿，更像是按照古書上記載的規(guī)模復(fù)原了被火毀掉的部分：

“中間為正山門，左右為東西便門，內(nèi)設(shè)鐘鼓樓，前門為四大金剛殿，正殿左側(cè)有羅漢堂，右側(cè)為禪堂及方丈殿，環(huán)山上下有七十二僧房，屋宇櫛比?！?/p>

本來(lái)只是去西山散個(gè)步，上山下山之際，忽然看到晨光或是夕陽(yáng)打在殿角、僧房簇新的黃墻上，映照出一片寂靜的金色，就像觸到澄明而又遙遠(yuǎn)的世界，總要停下來(lái)站一會(huì)兒，發(fā)上一會(huì)兒呆。

我大概是從這片自古不變的金色里見(jiàn)到天體的長(zhǎng)遠(yuǎn)和人生的短暫。

從前走過(guò)這里的人，現(xiàn)在在哪里？

此刻我站在這里，日后又會(huì)在哪里？

這種感覺(jué)又最是說(shuō)不出來(lái)。有一年，從博物館看完展覽出來(lái)，和教歷史的芭蕉先生同路，沿山腳走到寺前，也被黃墻上的夕照吸引，停下來(lái)說(shuō)“好看”。

是好看，好看到忘了自己是誰(shuí)，在哪兒，什么朝代。站在那兒，一眼就是許多年。

相比重修重建多次的寺廟，寺前的經(jīng)幢雖然破損，倒是沒(méi)有怎么變過(guò)，從唐咸通十五年不聲不響佇立到今天。

兩尊經(jīng)幢之間依然相距十三米，依然如古書記載：“高四點(diǎn)九米，下為須彌座，上覆華蓋和蓮花寶頂，刻有尊勝陀羅尼經(jīng)并浮雕蓮花獸面?！?/p>

從遠(yuǎn)處看這兩座經(jīng)幢，更像兩座殘塔。幢頂?shù)膶毶w蓮花，讓人想起原始人壘石祭天，就是這樣一塊一塊往高處壘上去，寄寓著與天神勾通的無(wú)限期望。

走南坡上西山，是一定要從它們面前經(jīng)過(guò)的。有時(shí)也看，看見(jiàn)風(fēng)化的字跡，漫漶不清的線條，缺損的蓮花，除了“這是唐代的”，并不知道看進(jìn)去了什么。

某天，在一輛密閉的大巴車廂里，女友耳語(yǔ)似的說(shuō)著她父親最后的日子，告訴我她在抄“陀羅尼經(jīng)”，只有抄寫的時(shí)候才能獲得一點(diǎn)安寧，不去想父親已不存在這個(gè)事實(shí)；告訴我她從來(lái)不覺(jué)得父親在墓地里，而是飄浮在某處，依然看得見(jiàn)她。

她送我的紙筆，在柜頂擱了一些時(shí)日，忽然被我拿下，一字一句，想象金筆寫下的一頁(yè)頁(yè)經(jīng)文有足夠大的能量傳達(dá)到遙遠(yuǎn)的我們都要去往的那個(gè)所在，復(fù)雜到讀都讀不通的字，漸漸面熟了起來(lái)。于是，有一天，又從經(jīng)幢前面走過(guò)，忽然從八面的棱形石柱上辨認(rèn)出那些經(jīng)文，好像“陀羅尼經(jīng)”這個(gè)概念直到此時(shí)才進(jìn)入我的意識(shí)領(lǐng)域，它們不再是石頭上只具形狀的字，而是實(shí)實(shí)在在的召喚和媒介，把生者的想念傳達(dá)給已經(jīng)無(wú)法給我們?nèi)魏位貞?yīng)的死者。

又有一天，冬至剛過(guò)，下午四點(diǎn)的天色已近灰暗，幾個(gè)工匠還在圍墻邊敲敲打打地忙著。

這是我不太愿意回想的一年：六月送走舅舅，九月送走祖母，十二月，多年不聯(lián)系已經(jīng)沒(méi)什么印象的堂舅媽也于醫(yī)院病逝。墓地去了一次又一次。還沒(méi)從舊的別離的傷感中走出，新的別離又來(lái)。

本來(lái)我只是坐得無(wú)聊，想看看圍墻砌得怎么樣了，走過(guò)經(jīng)幢，頭一抬，只見(jiàn)幢頂寶蓋上的天女，和敦煌的天女一樣衣衫飄然，袖帶仙風(fēng)，忽然就呆住了。

這些天女明明看見(jiàn)多次，非要到此時(shí)此刻，我才會(huì)想到，經(jīng)幢刻“佛頂尊勝陀羅尼經(jīng)”，是超度亡人的；那么，飛天的仙女，是前來(lái)接引亡靈嗎？

站在夕陽(yáng)的最后幾縷斜光中，想到舅舅、祖母、堂舅媽或許也在天女們迎接的行列之內(nèi)，我頓時(shí)覺(jué)得自己獲得了安慰。

求仙之路

某日，在山上走著，忽然想，這里好像只有佛寺，倒沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)道觀??？

大概那一陣正好聽(tīng)莊老師講《太上老君說(shuō)常清靜經(jīng)》——“清者，萬(wàn)緣頓息；靜者，一念不生”——聽(tīng)是聽(tīng)進(jìn)去了，要做又是另外一回事。一念不生，一個(gè)凡人，怎么可能??？

隔天，走到煙霞洞這兒，看著石碑上的簡(jiǎn)介：煙霞洞古名紫微洞，洞里原有泉水通硤石湖，雨后天晴，太陽(yáng)斜照進(jìn)來(lái)，水光閃動(dòng)，煙氣升騰……又生出一念：叫煙霞的地方是不是和道家有關(guān)??？嶗山的道長(zhǎng)不是給莊老師的新居起了個(gè)名字叫“棲霞樓”嗎？棲霞。煙霞。這地方難道是道家修煉的地方？

也不一定。南京有棲霞山，山上有古棲霞寺，也是佛寺啊，不是道觀。

而且，這兒走過(guò)不下百遍，沿山腰步道必定經(jīng)過(guò)這里，必定看見(jiàn)一塊巨石從山上斜突出來(lái)，苔痕深厚，是山上最有險(xiǎn)境的地方。陰天，下過(guò)雨，也是這一帶最青綠蒼翠。倒沒(méi)想過(guò)這塊巨石和煙霞洞有什么聯(lián)系。其實(shí)繞過(guò)去就能看到背后有小石階盤旋向上，以前我總以為難走，又以為山上的古跡多被破壞過(guò)，只有虛名，從來(lái)沒(méi)有上去過(guò)。

為了證實(shí)洞已不存，除了亂石的確沒(méi)什么了，索性爬上去，也還是只看到石頭，青苔野草裹身，披毛帶發(fā)似的抵靠交錯(cuò)。藏在中央的一小方平臺(tái)積滿落葉，像動(dòng)物巢穴，當(dāng)然當(dāng)它亂世中的凈土也是可以的。

看過(guò)下來(lái)，覺(jué)得自己也不算起妄念。煙霞洞還是煙霞洞的時(shí)候，說(shuō)不定真有道士在里面閉關(guān)，以無(wú)友為友，只求修道。

翻過(guò)年，四月，在博物館偶遇芭蕉先生，看完出來(lái)，芭蕉先生說(shuō)起山上有個(gè)地方，以前竟不知道，又說(shuō)下午散步極好，可一直走到八仙臺(tái)。

“八仙臺(tái)？山上真有八仙臺(tái)嗎？”我實(shí)在不知道。

“有啊，就在煙霞洞上面。以前我經(jīng)常爬上去呢。”芭蕉先生看了看時(shí)間，說(shuō)走走十來(lái)分鐘就到了，反正順路，不如一起過(guò)去看看。

既然有八仙臺(tái)，就算不是道觀的遺址，也有道家出入過(guò)吧？正覺(jué)得可以問(wèn)一問(wèn)芭蕉先生，突然，芭蕉先生又說(shuō)：“八仙臺(tái)那邊就是馬自然羽化處。你知道馬自然嗎？”

總是見(jiàn)我面露無(wú)知，芭蕉先生繼續(xù)說(shuō)：“他是唐人，扶風(fēng)馬氏的后人，自然是他的字。傳說(shuō)總歸是傳說(shuō)，用不著當(dāng)真。好的是那段山路，你看過(guò)就知道了?！?/p>

我不是很相信山上有這么好的去處。芭蕉先生說(shuō)的那個(gè)地方，只是一堵薄薄的山墻，石階從中間穿過(guò)，第一感覺(jué)竟如臺(tái)上的布景。不過(guò)，這里樹多，又有竹林，葉影映到白墻上，微微浮動(dòng)，倒也有幾分可看之處。再看山墻兩邊的圓窗，窗上的圖案，忽然感覺(jué)出幾分道教建筑的意味。

走近了看，門上有四個(gè)浮雕篆書，“入仙境游”——進(jìn)了門，就是仙境。

一條泥砂小路時(shí)而沿山石盤旋、分岔，時(shí)而直接穿山石而過(guò)——那就不是走了，真的要爬一下。山勢(shì)變了，眼前的景物也變了，下面看著斜著往上長(zhǎng)的樹又變得筆直。山忽然有了另一種樣子。要是添上幾道溪流，是不是有點(diǎn)像北宋山水畫？野氣，清淡。

雖然感覺(jué)不到芭蕉先生所說(shuō)的好，可是這么多年怎么就沒(méi)有想過(guò)往這兒走一走？難怪寫《活山》的娜恩·謝潑德會(huì)說(shuō)：“觀看了很久之后，我才意識(shí)到自己此前從未真正看見(jiàn)過(guò)它們?！?/p>

轉(zhuǎn)到八仙臺(tái)，其實(shí)就是一塊大石，獨(dú)立于怪石之上，頂上平正，相傳馬自然丹練成后站在這里眺望過(guò)。芭蕉先生讀書的時(shí)候沒(méi)事最喜歡帶本書到上面坐一會(huì)兒，前些年，他還又爬上去過(guò)一次。

可是，看它四壁皆空，我還真的爬不上去。圍著它轉(zhuǎn)了兩圈，放棄了，只是看著它，想象坐在上面讀書的樣子，對(duì)弈的樣子，撫琴的樣子。如芭蕉先生所說(shuō)，看星星，坐禪，做夢(mèng)，怎么都可以。

時(shí)間往前倒推幾年，一九八九年的我，二零零一年的我，二零一二年的我，發(fā)現(xiàn)山上還有這么一個(gè)地方，一定會(huì)帶一本書來(lái)，無(wú)論怎么樣也要爬上去呆個(gè)半天。現(xiàn)在的我只需要想想這個(gè)畫面就可以了。不管什么書，我大概都看不進(jìn)去，寧愿吸吸這地方的空氣，什么都不去想。

從八仙臺(tái)再往上，就是白鶴亭。傳說(shuō)馬自然在煙霞洞羽化仙去后，有白鶴飛來(lái)，在洞口徘徊好多天才離開(kāi)，有好事者建了個(gè)亭子記述此事。

現(xiàn)在的亭子是一九八五年建的，本身并沒(méi)有特別之處，不過(guò)，它出現(xiàn)在這里，和山門首尾呼應(yīng)，總覺(jué)得像是構(gòu)成了什么。但是構(gòu)成了什么呢？我一時(shí)并沒(méi)有想清楚。

之后我找了不同的時(shí)間，不同的天氣，又沿著這條路走過(guò)幾次，也試著走一走以前沒(méi)有走過(guò)的路，我也總能從路的改變中，看到景的改變；從天氣的變化中，看到景的變化。

只是八仙臺(tái)始終沒(méi)有爬上去過(guò)。開(kāi)始怕摔下來(lái)狼狽，后來(lái)是忘了還可以爬上去。去得次數(shù)越多，站在那兒的次數(shù)越多，越覺(jué)得它像一面鏡子，我站在這兒，它照見(jiàn)我；芭蕉先生站在這兒，照見(jiàn)芭蕉先生；喝酒的人來(lái)了，照見(jiàn)喝酒的人；寂寞的人來(lái)了，照見(jiàn)寂寞的人；沒(méi)有人的時(shí)候，那就只能照見(jiàn)山林、日月了吧。

這是因?yàn)?，我總以為人生命太短，目力太淺，超越不了天地之間的深厚之物，看來(lái)看去都只能看到自己。

就算站到八仙臺(tái)上，也望不到馬自然眼中所見(jiàn)的仙境。

《續(xù)仙記》中的馬自然，出身小官吏之家，跟著道士游遍天下。一次在湖州喝醉酒，掉進(jìn)溪水，過(guò)了一天才出來(lái)，衣服竟然不濕，坐在水上說(shuō)他是被楚霸王項(xiàng)羽召見(jiàn)，一起喝酒去了。他指著溪水，能讓水倒流；指著橋，能讓橋斷了再接上。腳倒掛在梁上也能睡覺(jué)，靠一根拐杖，敲敲打打，能治百病。及死，已經(jīng)裝入棺木下葬，人卻在東川出現(xiàn)，自述在浙西羽化，被玉皇所詔，白日上升為仙了。官府派人挖開(kāi)他的墳?zāi)?，打開(kāi)棺材一看，里面只有一根竹枝。

《海寧世家》中的馬自然，是扶風(fēng)郡王馬璘的兒子，名門之后，世家子弟。馬自然雖然確有其人，在海寧留下的古跡卻多是傳說(shuō)。

全唐詩(shī)錄有馬自然的詩(shī)：“昔日曾隨魏伯陽(yáng)，無(wú)端醉臥紫金床。東君謂我多情賴，罰向人間作酒狂?！痹?shī)中的馬自然更真實(shí)一點(diǎn)，一個(gè)嗜酒的道人，行游不定，飄忽無(wú)依，只留仙名。

某天，我又走到山墻這兒，望著隱在樹林深處的白墻素瓦，石階由平緩而至低落，再?gòu)牡吐渖粮咛?，如同登梯而上，陡然意?huì)到這原來(lái)是一道求仙之門啊。如此一來(lái)，從山門到煙霞洞，到八仙臺(tái)、白鶴亭不正好構(gòu)成一條完整的求仙之路？

道家修道多選在人煙稀少、山水有靈的地方，這條求仙之路，也是修道人之路，雖然已無(wú)道人的身影，可它無(wú)疑是山上風(fēng)景最好、最有山水仙氣的地方。

塔的故事

從上海坐火車回海寧，一路都是平原。離進(jìn)站還有幾分鐘，地平線盡頭突然浮脫出一座淡煙色的山，就是東山。西山要等火車開(kāi)進(jìn)月臺(tái)的剎那才會(huì)看到，驚鴻一現(xiàn)，消失在車站復(fù)雜的建筑物的背后。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們起初只是準(zhǔn)備下車的信號(hào)，然后才成為可以注目可以遐想的目標(biāo)，一個(gè)和人的短暫生命正好相反的對(duì)照……不知地殼經(jīng)歷了怎么樣的運(yùn)動(dòng)，才在這塊浩大的平地上推擠出兩座只有一個(gè)峰的孤零零的小山。山中間有河。河流兩岸，山以南，這一地的居住環(huán)境從此就這樣形成了。居民們?nèi)ド缴习莘穑笊?，許愿，修道，死后抬到山上埋掉，和山結(jié)為一體。往后，可能居住地越來(lái)越靠近西山，更多的人埋到東山。再往后，本地人的尸骨，東山也不接納了，它們被轉(zhuǎn)移到殳山，一座更小的山，及至更遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在的西山已經(jīng)變成市區(qū)的中央公園，困在路和房子的包圍圈里；而東山，從現(xiàn)在比草長(zhǎng)得還快的房子來(lái)看，不久以后也要變成中央公園的。

墻邊有一條岔道，逶迤往下，不過(guò)四五十米，路一轉(zhuǎn)，現(xiàn)出半人高的柵欄，里面兩塊石頭相對(duì)無(wú)言——應(yīng)該就是一九六六年被毀后殘存的石棺，或石棺前的幾案。

這里的圍墻上也寫著“詩(shī)人徐志摩墓舊址”，邊上另有作為附注的三個(gè)小字：“萬(wàn)石窩”。柵欄內(nèi)靜穆沉寂，猶如時(shí)間止定，柵欄外卻像剛犁過(guò)一般，遍地濕土焦土，扔著不要的拖鞋，眼鏡，破鍋，爛碗……一副大撤退景象?？戳艘粫?huì)兒，大致明白化肥廠建廠時(shí)把墓地也一塊圈了進(jìn)去，至于在上面建了花房？倉(cāng)庫(kù)？還是職工宿舍？就不知道了。從丟棄的東西來(lái)看，的確有人在這兒住過(guò)，過(guò)著三餐一宿的平淡日子。等到化肥廠遷出，廠房化為廢墟，墓地才又暴露到了外面。

一定是有人沒(méi)有忘記徐志摩的墓，找到了這里，確定了舊址的所在。我一廂情愿地認(rèn)定墻上的字也是這個(gè)人留下的，為了方便其他尋訪墓地的人看到。這塊地方因此被保護(hù)了起來(lái)。字也好，柵欄也好，藏著這個(gè)人的深厚用心。雖然不知道他是誰(shuí)，卻因?yàn)樗杏X(jué)到人的善意。即使只有很小一點(diǎn)，也足夠彌補(bǔ)另一些人的毀墓之惡了。

墓在這里，這一帶應(yīng)該就是萬(wàn)石窩了。舊時(shí)的二十四景有“石窩小隱”一景，多奇峰、怪石，明代的查繼佐在此結(jié)茅隱居過(guò)。根據(jù)芭蕉先生說(shuō)的路線，到了萬(wàn)石窩，就能看到小赤壁了。

我沒(méi)去過(guò)黃岡。至今我所知道的赤壁，只是杜牧的“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”；只是蘇軾《赤壁賦》中的“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終?！薄逗蟪啾谫x》中的“月白風(fēng)清”“斷岸千尺”。

二O一六年冬，我在洛杉磯郡立美術(shù)館的一間展廳里見(jiàn)到董其昌的《后赤壁賦》，古人的墨跡果然不同凡響，不懂書法的人，望著鋪滿一面墻的草書，竟然見(jiàn)字如見(jiàn)赤壁，起了悲壯酸楚之感。

想象中的小赤壁，是一塊險(xiǎn)峻的絕壁，壁下積有水潭，水面寂靜，也是應(yīng)該有幾分悲壯的——不知這個(gè)印象哪里來(lái)的。帶著這個(gè)畫面去找，怎么也找不到。

問(wèn)一個(gè)閑步上山的老者，才知道身后走過(guò)幾次的地方就是。粗看又是一堆亂石，而且，也太小了。老者笑說(shuō)：“書上寫寫的，沒(méi)有那么好。不過(guò)，前面這塊大石頭上坐坐倒也不錯(cuò)?！北持肿吡?。

石頭被太陽(yáng)曬得暖烘烘的，坐上去，正好對(duì)著小赤壁。邊上一棵烏桕樹，光禿禿的沒(méi)有一片葉子，只在樹梢上掛了好些對(duì)生的小白果子。我認(rèn)識(shí)這種樹，完全是因?yàn)楫嫯嫷慕鹧谒漠嬌弦?jiàn)過(guò)這種樹，細(xì)枝細(xì)條，果然好看。以前聽(tīng)美術(shù)課，說(shuō)南天竺入中國(guó)畫，看過(guò)金雪的畫，這種樹也是入中國(guó)畫的。從樹再看回到小赤壁，發(fā)覺(jué)這些石頭更有動(dòng)感，像是滾落到一半，被一股神秘的力量拉住，硬生生地停在現(xiàn)在這個(gè)位置，只要稍微有一點(diǎn)震動(dòng)，就會(huì)重新滾落下來(lái)。而且，總覺(jué)得這里應(yīng)該有一道小瀑布，邊上還應(yīng)該蓋一個(gè)茅屋，有人坐在窗前，手上握一卷書——我又有了身在畫中的感覺(jué)。

帕慕克在《天真的和感傷的小說(shuō)家》里談到中國(guó)古畫給他的影響，說(shuō)中國(guó)古代的畫家，他們登上山頂，為的是捕捉廣袤山川的詩(shī)意。高居翰喜歡提醒天真的愛(ài)好者：那個(gè)從高處一眼望去包攬一切、使中國(guó)山水畫得以可能的視角實(shí)際上是虛擬的，沒(méi)有哪位畫家會(huì)真的在山頂上創(chuàng)造藝術(shù)作品。

畫中的世界本來(lái)就是虛構(gòu)的，是中國(guó)人心目中的山水，那我又怎么會(huì)在真實(shí)的山中感覺(jué)到虛構(gòu)的山水之美呢？

這問(wèn)題反正一時(shí)回答不出。且先往前。

“老殘安宅”石刻隱在坡上的樹林里，不太好找。幸好又遇到那位老者，這才撥云見(jiàn)日一般看到刻在石壁上的大字。

我問(wèn)老者可知這個(gè)老殘是誰(shuí)？是不是寫《老殘游記》的老殘？

老者說(shuō)，倒是有這種說(shuō)法，據(jù)說(shuō)劉鐵云光緒年間曾取道上海、嘉興、石門、杭州航路來(lái)回，途經(jīng)海寧留下遺墨也有可能。不過(guò)，本地商會(huì)的頭領(lǐng)吳小魯因?yàn)轷俗?，晚年自稱老殘，也有人懷疑是他的筆跡。這些都是沒(méi)有考證的。這個(gè)老殘到底是誰(shuí)，到現(xiàn)在也沒(méi)有一個(gè)定論。就當(dāng)他是閑云野鶴，飛來(lái)此地，留下一點(diǎn)痕跡，又飛走了。說(shuō)到這里，老者開(kāi)懷一笑，告訴我原來(lái)下面還有一塊石碑，上面寫著“老殘瘞梅處”，邊上種了十?dāng)?shù)株白梅。

我問(wèn)他那些白梅看見(jiàn)過(guò)嗎？他說(shuō)看見(jiàn)過(guò)，不過(guò)那時(shí)候還小，只是頑皮，也沒(méi)有多少印象了。

再問(wèn)安宅的意思，老者說(shuō)，也有人以為是死后長(zhǎng)眠于此的意思，如此，安的是死后的宅。不過(guò)以他來(lái)看，此人多半想效法查繼佐，在此安宅隱居。是不是這樣，就說(shuō)不清了。世上的事，真真假假，誰(shuí)說(shuō)得清呢？

是啊，是啊，誰(shuí)說(shuō)得清呢？就像今日遇他指路。謝過(guò)之后便各走各的。我自去缽盂峰，他則不知去向，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也如閑云野鶴，不知所蹤了。

以后走的是新修的木棧道，每到拐彎的地方都設(shè)了平臺(tái)，像我這種習(xí)慣平地的動(dòng)物，盡可以停下來(lái)喘口氣，感覺(jué)一下“一覽平地遠(yuǎn)”。

離峰頂越近，石頭越凌厲多角，一幅拒不馴服的樣子。人也多了，其實(shí)也是因?yàn)榉屙敳淮螅瑑A斜著，伸向東南方，一塊天然的觀景平臺(tái)，可以從最東邊的大橋、河看到最西邊的大片住宅。再高的樓，望下去也小得像蜂巢，讓人難以相信自己就蝸居在這么小的一個(gè)地方，每天忙忙碌碌飛進(jìn)飛出。

山下的人各有各樣，到了山上，還是各有各樣。有的就是為了上來(lái)吃瓜子的，有的是為了換個(gè)鍛煉的場(chǎng)所，有的是來(lái)拍照的，也有上來(lái)沉思的，背朝眾人，向著無(wú)限遙遠(yuǎn)的世界盡頭……

我上來(lái)又為什么？

塔影、松林、黃葉，一千年前，兩千年前的黃昏，也就是這樣吧？坐在峰頂最高最大的巖石上，有一種和天地渾然一體的錯(cuò)覺(jué)，仿佛時(shí)間停止，自己消失。

隔天，在路上碰到芭蕉先生，說(shuō)起北坡的山道和宋代的山水，芭蕉先生笑著說(shuō)不奇怪，馬夏的山水有些就取材于浙江。

原來(lái)是這樣??！我覺(jué)得意外，看著芭蕉先生，以為他還要說(shuō)什么，他只是笑著說(shuō)：“那，什么時(shí)候再去一次吧。”

最后的居所

東山因?yàn)橛谢鹪釄?chǎng)，山上又多墓葬，早些年，本地人說(shuō)“死了”不說(shuō)“死了”，說(shuō)“去東山了”。走在路上，要是碰到兩個(gè)老年人在那兒打招呼，一個(gè)問(wèn)，最近身體好??？另一個(gè)十有八九說(shuō)，好什么，就等去東山了……

一次路上腹痛內(nèi)急，避進(jìn)公共廁所，聽(tīng)到隔墻有個(gè)男人在說(shuō)：“我是拖不過(guò)年的，自己還能不知道自己？也沒(méi)什么好說(shuō)的，到時(shí)候席子一卷，送到東山，爐子里一塞，灰么，就倒到錢塘江里，省了買墓地的錢了……”聲音平平靜靜的，像是在聊家常，既不泄憤，也不抱怨?？墒窃谀欠N冷風(fēng)颼颼、臭氣彌漫、燈光又昏暗得出奇的地方，聽(tīng)著格外讓人心境慘淡。

火葬場(chǎng)遷到殳山后，自然就可以把“去東山”替換成“去殳山”了。不知道是不是“殳山”兩個(gè)字用本地的方言說(shuō)起來(lái)總沒(méi)有“東山”瑯瑯上口。

東山漸漸和火葬場(chǎng)無(wú)關(guān)了，火葬場(chǎng)的原址成了一片樹林，山上的墳?zāi)挂策w出了?，F(xiàn)在的東山是東山森林公園，是生態(tài)綠地。在最新的規(guī)劃里，“硤川二十四景”又將重現(xiàn)東山西山，光明泉要修復(fù)，南山道院要做建筑基底修復(fù)，碧云寺遺址要修復(fù)，東岳廟遺址要修復(fù)，郜家?guī)X良渚文化遺址要修復(fù)……有山還得有水，前些年挖的鵑湖離東山究竟遠(yuǎn)了些，往后還得再挖一個(gè)北湖，造一個(gè)一百二十畝大的湖面……不過(guò)，這些聽(tīng)上去紛繁復(fù)雜的景點(diǎn)有沒(méi)有我倒也無(wú)所謂。對(duì)我來(lái)說(shuō)，山就是山，不是別的，也不需要?jiǎng)e的。

去年某天，經(jīng)過(guò)一家售樓處，忽然想起有朋友說(shuō)這家有小面積的公寓，戶型不錯(cuò)。也因?yàn)橘~上掛著積攢多年的公積金，如雞肋一般，不用，存著，一年比一年縮水；用吧，就得把每月收入的大半搭進(jìn)去，想出個(gè)門，連旅費(fèi)都拿不出來(lái)。我真奇怪和我一樣上班賺著工資卻有本事把錢挪來(lái)挪去買上三套四套房子的人是怎么操作的。到了我這里，這條生財(cái)之道就成了死路一條。

總是我這個(gè)人完全沒(méi)有生意腦子。連芭蕉先生都說(shuō)我寫寫小說(shuō)算了，錢就不要想了。

當(dāng)時(shí)只是一念，在售樓處呆了一小時(shí)不到，出來(lái)已經(jīng)交了訂金，僅僅因?yàn)槭蹣窍壬f(shuō)還有一套帶院子的，一樓，朝西。

我聽(tīng)得心跳。帶院子？朝西？反復(fù)看設(shè)計(jì)圖，如果沒(méi)搞錯(cuò)，在陽(yáng)臺(tái)上是能看到東山的。我是想把寫字的桌子安到陽(yáng)臺(tái)上嗎？

糾結(jié)矛盾了一周，簽合同，交首付，辦妥貸款手續(xù)，口袋空空。到底是去倫敦、巴黎、意大利重要，還是每天在家里看看山、讀讀書、喝喝茶重要？又勸自己，魚和熊掌，或許也可以兼得，房子裝修得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，旅行途中多一點(diǎn)精打細(xì)算，也不是真的就不能出去了。

房子蓋好，進(jìn)去第一件事就是直奔陽(yáng)臺(tái)。

山如愿出現(xiàn)在窗外，不太遠(yuǎn)，也不太近，剛好是可以相看的距離——“相看兩不厭，唯有敬亭山”的相看。我竟不知道我的心里早就有一座山，也不知道這座本應(yīng)虛無(wú)的山，會(huì)這般真實(shí)地現(xiàn)身窗外。

想來(lái)，這里就是我最后的居所了。不會(huì)在別處了。不可能了。我這個(gè)從小想往外走的人，像是受過(guò)某種詛咒，又像是被不容更改的命運(yùn)早就圈定好了，走了二三十年，只走了三點(diǎn)七公里，從市區(qū)的西南角，走到市區(qū)的東北角。

絕非甘愿，卻不得不如此。

是自己無(wú)能，也是宿命。

只好想，走不遠(yuǎn)，總有走不遠(yuǎn)的道理，也有走不遠(yuǎn)的好處。因?yàn)椴荒茏哌h(yuǎn)，反而更能反觀自己？終究，除了我自己，我以為還能透徹而不謬誤地看清楚別的什么人嗎？人對(duì)人說(shuō)到底總是誤讀的。如袁宏道所言，山水花竹這類事情，即使想讓給凡世勞碌奔走之人，別人也未必樂(lè)于接受，就算據(jù)為獨(dú)有，也不會(huì)招來(lái)禍端，此為隱者之事。那么，我盡可以把東山看成窗外的“東山”，日本畫家東山魁夷以為有著柔和意味的“東山”，“月出于東山之上”的“東山”，“我徂東山”的“東山”，“東山月下懷友人”的“東山”。滿山的樹，滿山的青翠，這是春天。到了秋天，又是一種顏色。晴，雨，多云，刮風(fēng)，大雪，早晚，黃昏，天四時(shí)有變，山也跟著一起變化。記下山在不同時(shí)刻的不同景象，集成一本《四時(shí)東山》也是說(shuō)不定的。

【責(zé)任編輯黃利萍】