陳集益

鳳仙花，蓬蓬開;

娘想囡，心花開。

——童謠《鳳仙花》

痛苦的時候總是多。嫁來吳村那天，我是哭著來的，隔壁嬸嬸勸，出嫁路上莫要哭，哭的新娘不會有好運。剛嫁到吳村，我在田里扭傷了腰，掙不來工分，躺在床上受刑，村里人說我嬌氣。我沒那樣的命。生第一個孩子時，就差點丟了命。肚子痛了兩天，那痛就像有人拿刀子在肚子里攪，我痛得喊起來：“我不生了。我不生了！”請來接生的秉德老婆說：“一痛就使勁向下用力，這樣孩子就出來了?！蔽遗Φ叵蛳率箘?，手抓著被子，被單撕破了。生了一天，秉德老婆說：“要死了，這樣痛下去要死了。”令我睜開眼睛，不要閉上?？晌以趺炊急牪婚_眼了。直到天又黑了，感覺腰椎骨從中間斷開了，孩子的腳先出來了，秉德老婆說：“你快使勁，不要喊，孩子的頭卡住了！”我渾身戰(zhàn)抖，止不住地喊。我哀求：“你輕一點，可不要把孩子的脖子拽斷了！”秉德老婆說：“不拽能行嗎，保得了孩子就保不了你！”正說著，我感覺一大堆東西伴著一股熱流從肚子里出來了。孩子生下來，我就散了架，肚子空了，腦子空了，內(nèi)臟和四肢四處攤開，就像漂浮在水上。秉德老婆告訴我，是個男孩，一會兒就能聽見哭聲了?？蓻]等孩子哭起來，我就睡著了。等昏昏沉沉醒來，孩子已經(jīng)餓得哭啞了嗓，一碰到奶頭就叼住，喝得喘不上氣。

這個小小人兒，整個紅撲撲的，滿臉皺紋，眼睛都不大睜得開，就像老鼠下的崽。我的奶水汩汩地流。這孩子吃飽了就安靜地趴在我身上，我和他一樣感到心滿意足?？晌蚁?，我再也不要生了，太痛了，受夠了。想是這么想，第一個孩子剛斷奶幾個月，我的肚子又大起來。女人就是不長記性，當(dāng)初懷孕吐到快五個月，什么都吃不下，只能喝稀粥，生的時候痛得死去活來，和別人比，簡直沒法說……好在生第二個時，盡管也痛，但痛的時間短。我頭一天還在生產(chǎn)隊干活，第二天穿了舊衣裳要出門，肚子隱隱作痛，痛了一會兒就好了，我就繼續(xù)往外走，心想還沒有到時候，到了地里，又痛起來，我就擔(dān)心要生，叫了我男人得令，讓他去找秉德老婆，我自己往家里走，路上遇到人，我問有沒有米。好不容易借到三斤，我拿出半斤，想煮點飯吃，吃了才有力氣生。不料，飯煮到一半，陣痛涌來了，每隔一分鐘痛一會兒，緊接著，就沒有了間歇。等到鍋蓋被米湯噗噗噗頂開，我已經(jīng)痛得不能拿勺子舀水澆滅爐火。我扶著板壁到了床上，陣痛加劇，當(dāng)鍋里冒出焦味，我已經(jīng)將第二個孩子生下來。孩子的哭聲嗚哇嗚哇，臍帶還連著，讓我害怕……

都說女人是越生越好生，可是，雖然生得沒那么痛苦，卻在生下來后讓孩子受了苦。因為營養(yǎng)不良，我的奶水一直下不來，看著孩子餓得哇哇哭，我揪心得很，硬生生把干癟的奶頭塞進(jìn)孩子的嘴，孩子嘬一嘬，吐出來，繼續(xù)哭?？蘩哿?，他才愿意含著奶頭睡去。有時候大概做了夢，他也會吮幾口，臉上蕩開憨笑，發(fā)出滿足的哼哼聲。但是有時候，他會醒來，一直哭鬧不停。看著他哭得聲嘶力竭，腦袋左右晃動，找媽媽吃奶，我就陪著他哭。如果家里有糧食，我就要推男人起來，去點起爐灶，熬小半碗米糊糊或者小米粥，放涼了，一勺一勺喂。但是更多時候，連這樣的奶水替代品也難以辦到。因為那年月，天鬧澇災(zāi)，從生產(chǎn)隊分回的糧食不夠吃。大人能吃野筍野菜粗糧，但是幾個月大的嬰兒怎么行？

我很有些懊悔嫁到吳村來。嫁來之前，以為吳村田地多，人口旺，糧食不愁。不是嗎？比起我娘家塢頭村，吳村坐落在大山腳下，金塘河兩岸地勢開闊，有畈田、梯田，緩坡上有旱地。塢頭村卻是在高山上，下雪天，一等太陽出來，大半個山鄉(xiāng)雪化了，壓彎的毛竹騰地彈直，只有塢頭村和井上村這樣的高山村，依然白雪覆蓋。這樣的地方氣溫低，山泉水太涼，不宜水稻生長，加上山高地陡，田塊面積小，連牛都不需要養(yǎng)，因為牛拉著犁走不到三步，就已經(jīng)走到田坎上。所以我從小就跟著爹媽在山上種玉米，種高粱、紅薯、大豆和粟。

沒想在吳村，也一樣缺吃少穿。那時候，政治運動多，又常鬧天災(zāi)，社員們做一天和尚撞一天鐘。為了第一個孩子，我回塢頭村借過糧食。我爹說，會好的，那么多田地怎么會連肚子都填不飽呢！不幸的是，生第二個孩子那年，先是周總理去世了，隔了幾個月毛主席也走了，人們哭的哭，號的號，那一年的糧食好像也悲傷過度，跟著大面積減產(chǎn)。為了給孩子補(bǔ)營養(yǎng)，得令不得不上山用鐵夾子捕野獸，去河里摸魚。尤其前幾個月，天寒地凍的，他每次天蒙蒙亮就出發(fā)，等到生產(chǎn)隊開工前趕回來。有時候，他會興奮地叫起來：“愛蓮，今天運氣好，捕了十多條呢?！蔽乙豢矗_盆里花花綠綠的，紅的是紅水鞘，白的是白鞘魚，黑的是石板魚，這三五天的奶水就有保證了。可是有時候，他兩手空空?！扒皫滋?，我發(fā)現(xiàn)一個豬獾的洞，今早去看鐵夾子，那東西被堵在洞里幾天不出來，”他邊說邊咳嗽，“我就決定從洞的頂部挖下去，直到它不得不從洞里逃出來……”他說了很久，豬獾如何打洞，如何逃掉，就像在向我認(rèn)罪。

我是知道的，他盡力了，為了這個家，他沒日沒夜操勞，他是一個好人。只是疾病又怎會分好人壞人呢。這咳嗽，說是在水庫工地落下的根，其實跟生活艱苦也有關(guān)。事實上，我們第一次見面，就見他咳嗽，只是我沒有多想。哪想過，他咳了一輩子，嚴(yán)重時咳得哮喘不止，好像隨時都可能窒息?？粗@么痛苦，我心里如同貓抓，我想照顧他，又恨不得從這個家走掉，卻又不忍心。人畢竟是有感情的?？墒牵嵌歼@么苦下去，可怎么辦？我不知道以后會不會好起來。雖然兩個孩子在那樣的年月健健康康活下來，可我并不認(rèn)為將來兒子會給我養(yǎng)老。我總擔(dān)心兒子大了，家里窮，娶不上媳婦，或者娶上媳婦，媳婦對我不好。因為就這破破爛爛的房屋，以后分家可怎么分得開呢。有句老話說“人窮斷六親”，窮公婆總要被兒媳嫌棄。等我老了，可不想像我爹那樣，看兒媳臉色生活。所以，我和得令才會那么拼命，總想著多得一擔(dān)糧食，多攢五塊十塊錢，想著把貧困的帽子摘掉。如果有一天，我們攢夠了錢，能給孩子造出一棟新屋來，那么多少是個安慰。

然而，糧食是會腐敗的，糧食吃進(jìn)肚子，它隔一夜就排出來，變成糞;錢長四只腳，兩只腳的人追不上它。所以，我和得令一年忙到頭，也就圖個一家人不餓死。再一個就是，兩孩子就跟稻子抽穗一樣，一節(jié)一節(jié)往上長。說來說去，人受再多的苦，都是為了一家人。上有老下有小的，只求平平安安?？墒?，偏偏那一年我與計生干部起了沖突，這個家差一點就倒了。現(xiàn)在想想還后怕，我怎么這么堅決要再生一個呢？

我是不知道的。當(dāng)我懷上第三個孩子時，一點心理準(zhǔn)備也沒有。那時候，家里的兩個孩子都到了上學(xué)年齡，第一個學(xué)期每人交三塊五毛錢。他們上了一個學(xué)期，剛過完年就又要交第二個學(xué)期的學(xué)費了，一共要交九塊錢。真是一根稻草壓死一個人，就這幾塊學(xué)費，把我難住了。想來想去，兩個孩子一年得交十八塊了，大的那個就不得不先輟學(xué)，跟著我們種地。怎么說，他都是長子，得為這個家出力。這孩子也還算懂事，跟著我們干活，或者讓他去放牛，都盡心盡力。只是，沒人的時候也會偷偷地哭。我就對他說：“山子，學(xué)還是要讓你接著上的。只是手頭有了點錢，就給你爸買藥吃了，前段時間過年，走親戚花光了家里的錢。等天氣暖和些，我們上山去砍樹，等樹販子來村里就賣掉，我再送你去上學(xué)?！焙⒆記]有說什么，眼里又有了光，每天傍晚弟弟一回家，就把弟弟的課本拿出來翻。兩人一問一答，課文很快就跟著學(xué)會了。

這時，村里來了一個戴草帽、脖子上掛著一條毛巾的人。他是來收購“野貓皮”的，說是收去賣給紙廠，做鈔票紙用的。“野貓皮”是一種皮特別厚的小灌木，喜歡長在向陽的、干旱的山上。山上的林子里長著亂糟糟的植物，“野貓皮”枝條深褐色，葉片很小，不容易分辨。山子為了攢學(xué)費，腰間別著砍刀，在山上來來回回地找，找到一棵就用刀尖把它連根刨出來，放在山路邊，等到下山時再一棵一棵收集起來。他每次從山上下來，都能背回來一小捆，換得幾毛錢。這樣一來，他又該去上學(xué)了?？善@時有人來要債，我就把山子存我這里的幾塊錢給了人家。山子知道了，躲在屋后嗚嗚哭。第二天，他繼續(xù)上山去找，不料外地老板嫌路遠(yuǎn)，再沒有來收購了。我看著一捆捆“野貓皮”堆在院子，心里很難受。

那天，村里的興國老婆來我家，約我去水庫附近的原公社茶場摘茶葉，我就去了。無論如何要把山子的學(xué)費掙回來。我們有七八個婦女一起去。只是，我怎么也想不到，我會聞到茶廠烘制茶葉的氣味就想吐。我吐過一次，兩次，以為自己身體虛弱，中了暑，或得了邪病，不曾想，后來只要走到茶廠附近就惡心，肚里翻江倒海，吐得苦膽汁都出來了。

興國老婆是過來人，擔(dān)心地說：“你這不會是又懷上了嗎？”

我說：“怎么可能呢，我是上過環(huán)的，跟你一樣，上兩年了吧?！?/p>

興國老婆說：“上環(huán)又怎么樣，很多人都掉了?！?/p>

我想起懷第一個孩子時，也的確吐得昏天暗地。莫不是真的懷上了？我向茶廠請假，我想去醫(yī)生那里確認(rèn)一下。上了柴油機(jī)船，簡直要吐昏在船上！我說船老大，你開到水庫中央那個小島上，讓我下去吐，歇一會兒再走可以嗎？船老大瞪了我兩眼，說沒有這樣的事，每天坐船都有人吐得像瘟狗，每個人都到島上歇一下，我這生意還做嗎？我死死抓住船上的欄桿，那水發(fā)出很響的嘩嘩聲，水向船的兩邊飛濺。終于到達(dá)大壩，我兩腿發(fā)軟，走著走著，我看到大壩上除了寫著保護(hù)水源的標(biāo)語，還寫著計劃生育的標(biāo)語。那時候，計劃生育政策已經(jīng)執(zhí)行幾年，剛開始風(fēng)聲大雨點小，后來就變得越來越嚴(yán)厲。我還沒有想好真懷上了，要不要生下來。無疑的，如果衛(wèi)生院的人知道我懷上了，計生辦的人也很快就知道了。我想，要是這次懷上的是一個女兒，我倒是愿意把她生下來。這么一想，我又折回來。

我回家和得令商量。我們都很矛盾，要不要賭一把？如果真能偷偷摸摸生下一個女兒，得令說，那也值得。原來他也是喜歡女兒的。可是，萬一再生一個男孩，那可怎么辦？那是自找罪受！好在離肚子凸顯還有一段時間。得令說，肚子再大些，如果真被計生辦抓了去，流了也不遲，反正已經(jīng)懷上了。其實我也是這么想。盡管心里惴惴不安。

聽人說，人流非常野蠻，是用帶齒的鐵鉗子把未成形的孩子硬生生夾出來，“就跟野獸鉆進(jìn)肚子，把孩子咬死，拖到洞外來”。想到血淋淋的鉗子，野獸的牙齒，痛苦掙扎的情形，我感到下體冰涼。我躲在家里，一方面孕吐吐得人頭疼，腰酸;一方面又擔(dān)心再生一個男孩?！皟菏怯憘?、囡是小棉襖”，不知道這話對不對，反正這么多年，我一直想要一件“小棉襖”。因為我是個女人，知道女兒會照顧家，能體諒父母。在農(nóng)村，人活到最后，不就擔(dān)心老了會受苦嗎？我害怕等到我沒有力氣干活，連一頓熱飯都吃不上。我擔(dān)心我老了，也一樣指望不上兒子。而且，我懷這胎的時候，很多方面和前兩胎不一樣。同樣是孕吐，第一胎的時候雖然吐，但是吐完以后人就清爽了，現(xiàn)在吐完以后整個人蒙蒙的，就像做夢一樣。而且這次皮膚——也不知是不是好幾天沒曬太陽的緣故——竟然變得粉嫩粉嫩的。我偷偷打聽過，生男生女可以從膚色來判斷，懷女孩，做媽媽的會比平時好看。

我開始做各種夢。所有的夢都預(yù)示著生女孩。有一次生下來的小女孩感覺挺眼熟，醒來想想還是認(rèn)識的，竟然是兒時的小伙伴出現(xiàn)在了夢里。我真是太想要一個女孩了。想想小時候，我們幾個小女孩，比如銀鳳、彩娣、桂花，總在一起，跳房子，拉皮筋，學(xué)大人扭秧歌。村里哪家媳婦懷孕了，我們就扯一根三棱草，兩個孩子一頭一個同時撕草莖，草莖如果撕成一個女字，就是生女孩，撕成一個之字，就是生男孩?，F(xiàn)在我很想試一下，扯了三棱草卻不敢找人一起撕，唯恐撕錯了字，是生還是不生？

那一天，我又做了夢，夢到了獅子。按照我們這里的說法，夢中出現(xiàn)獅子，是要生男孩?？墒?，除了獅子，同時出現(xiàn)了一只咩咩叫的羊……迷迷糊糊中，我大喊一聲，嚯地坐了起來?！鞍?，怎么啦你？！”黑暗中，得令推推我，點亮煤油燈。

“沒什么，我、我剛才夢見有人搶我們的孩子。”

“山子、慶子睡得正香呢！”說著，得令滅了燈。黑暗立刻從窗外重新涌了進(jìn)來。

我很想說，剛才我夢見了獅子，獅子追呀追呀，那只受傷的羊總是逃不脫，跑跑跑，咚的一下撞進(jìn)我懷里……這時，我的肚子也跟夢中一樣疼了一下……等疼勁過去，我就聽到了哭聲。這是那夢中的哭聲嗎？我豎起耳朵，聽清那哭聲又像是在嚎，簡直是鬼哭狼嚎。我又嚯地坐起來。

“得令，你聽到了？”我急急地問。

“什么？當(dāng)然聽到了。好像還是二麥丁家?！?/p>

“怎么！又要抓她去結(jié)扎？”

“肯定?！?/p>

“嗨！要是過些天，他們來抓我，可怎么辦！”

正說著，我屏住呼吸，聽到有腳步聲，朝我家這邊咚咚咚響來，響到離我家最近的路上，又響到金塘河那邊去了。不消說，這是慌亂的逃跑，肯定是二麥丁帶著老婆往金塘河對岸跑去了。從對岸翻山越嶺，能逃到龍游縣那邊去。而計生辦干部很快就追來了，因為有手電筒的光從我家窗戶上閃電一樣閃過。

“抓住他們，別讓他們跑了！”

“快從金塘橋包抄！這次再跑掉，我他媽的開除你們！”

一通亂糟糟的，深夜抓二麥丁老婆去鄉(xiāng)里結(jié)扎的呼吼聲，比夢中的情景更恐怖，想必已經(jīng)把半個村子吵醒了。最后也不知道抓到二麥丁老婆沒有，當(dāng)寂靜重新回到村里，我已經(jīng)嚇得冷汗淋漓。

二麥丁是個中等個子的粗壯男人。他平時跟得令比較要好。得令身體差，二麥丁身體好，有時我挑不動稻谷到樓上去，得令就叫他來幫忙。當(dāng)?shù)竟鹊惯M(jìn)谷倉，他連水都不喝一口，就咚咚咚走了。他力氣好，人勤快，分田單干后，每天四五點鐘就去干活。往往我起來煮飯，他已經(jīng)挑著兩只尿桶從地里回來。我們一家吃完早飯，又見他挑著豬糞什么的出工去了。得令說，二麥丁要不是超生，以后是要當(dāng)村支書的，村里人都會選他。

二麥丁的確是一個正派人。他根紅苗正，當(dāng)過大隊農(nóng)技員。分田單干后，做過一段時間村委副主任，但是因為生四女兒的時候，已經(jīng)屬于超生，所以被撤銷職務(wù)，留黨察看兩年。不料這期間，他帶著老婆逃計劃生育，又生了第五個女兒出來。鄉(xiāng)里的計生干部四處找他、抓他，他幾乎成了我們鄉(xiāng)的“通緝犯”。

我?guī)е⒆酉蛩易呷r，他家門口站著很多人，大伙嘰嘰喳喳的，看著幾個計生干部把他家的八仙桌抬了出來，幾個孩子哇哇地哭著，要沖進(jìn)屋去不讓抬，有人拉住了其中一個，要帶他們?nèi)コ栽顼垺：⒆觽儾辉溉?，一味地哭。后來人都散去，哭泣的孩子可能被爺爺奶奶帶走了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能看到白色的封條，在二麥丁家大門上打了一個大大的叉。

看著違反計劃生育的人家遭到這樣的懲罰，我多次打退堂鼓，想去主動反映自己的情況。但是，當(dāng)我意識到肚中的胎兒也是有生命的，內(nèi)心又多了一種罪責(zé)。我不知道這是因為生過孩子，懂得生命孕育過程，還是我娘從小跟我講過“果報自受”之類的話。可是，怎么生下來呢？現(xiàn)在每天都要面臨被抓、被罰、被人流，甚至房子被扒了瓦，露出屋脊，像一根根白骨。我總不能幾個月不出門，不出門別人要問。村里的計生員土發(fā)會到處打聽，會借故到家里來查探。這做賊一樣的日子我無法忍受。

得令見我整日憂心忡忡，說：“要不你回塢頭村避幾天吧。等過了這個月，就差不多能判斷是男是女了。你不是說愛吃辣又腫了腳嘛，下個月我請瞎子婆婆摸摸你的肚。她一雙手不知摸過多少肚，據(jù)說準(zhǔn)得不得了。而且，讓她摸肚，她看不見你是誰哩?！?/p>

我打斷他：“哼！我可不想讓瞎子婆婆摸，她摸完了，孩子也就傻一半了。你看看她那個傻兒子就知道了?！鳖D了頓，又說：“我也不要去塢頭村。如果我真回去，只要待上兩天，我那弟媳保準(zhǔn)甩我臉色看。而且我弟弟剛剛?cè)肓它h，我不想連累他?！?/p>

得令說：“那怎么辦？”

我說：“我住到我姐家去，她會保護(hù)我，還能有飯吃?！?/p>

得令沒有說啥。確實，嫁在井下村的我姐家境更好一些。我默默地收拾了幾件衣物。因為想著姐姐、弟弟、弟媳，又想到了我的婚事。我二十七歲才出嫁，就是被姐姐和弟弟拖下來的。我家窮，塢頭村又在高山上，家里怕弟弟討不到老婆，便想著通過姐姐去交換。不料弟弟十七歲那年，姐姐等不牢了，偷偷跟一個箍桶匠的徒弟（即我后來的姐夫）好上了。我娘罵了我姐。我姐說，不是還有愛蓮嗎？她比我?。∥医愠黾藓?，換親的任務(wù)就落在了我身上。我娘是一家之主，我心里不愿意，卻也只能聽她的。

一年，兩年，三年，弟弟長大了，我也早到了談婚論嫁的年齡。然而，就跟我家要用一擔(dān)紅薯去換人家一擔(dān)稻谷，有愿意換親的人家，要么嫌塢頭村“從這家出來就一腳邁到另一家屋頂上去了”，要么嫌我家窮得像用水洗過似的，“別人窮得叮當(dāng)響，他家連叮當(dāng)?shù)穆暥悸牪坏健?。萬幸遇到一戶愿意結(jié)親的人家，我這個不顧著我的弟弟又嫌人家姑娘丑?？傊岆p方都滿意的交換，好比讓騾子生出一頭小馬駒那么難。更要命的是，那年我娘得了暴病，娘在臨終前說：“愛蓮，我把他就此交給你了?！蔽覇鑶杩拗?，說：“娘，在弟弟沒有娶上媳婦前，我不出嫁。我無論如何會讓他有個家……”

我不愿意換親，但是我能怎么辦，我不能讓娘死不瞑目。好在弟弟二十五歲那年撞上了桃花運，他自己處了一個對象，一個大手大腳、顴骨有點高的姑娘。我為他高興的同時，心里又十分悲哀，不知不覺，我已經(jīng)是一個老姑娘。這回終于可以自己選擇了，可是選擇誰呢，比我年紀(jì)大幾歲的，大多成家立業(yè)了，那幾個沒有成家的，已經(jīng)被人當(dāng)作光棍。一個人一旦成了光棍，許多惡習(xí)就上了身，想想他們看我的眼神，就心生厭惡。后來，是一個遠(yuǎn)房親戚給我做的媒，我就嫁到了吳村。我們僅見過兩次面，看上去他比較瘦，比較老實。他看我，不敢直著眼睛看。他的五官倒也周正，但有些苦兮兮的感覺。嫁來那天，我哭腫了眼，我還是不甘心。但我知道，再拖下去，就真沒人要了。正因為這樣，我才那么傷心……

再說到我懷了第三個孩子的事。我在我姐家躲了沒幾天，肚子就顯出來。姐姐家在井下村的下塢組，離村子有些遠(yuǎn)，卻有個鄰居，看上去特別邋遢，一雙眼睛包裹在一圈紅紅的褶皺里。我跟姐說，這個人看上去不像一個好人。姐說，你要時刻提防他，他沒酒喝就會去告密。為了不讓他告密，我姐夫隔幾天就要給他買酒喝。但是，這個無賴喝了酒還要吃肉，姐夫給了他一個嘴巴。結(jié)果一天后，計生辦的人就來了。幸好我姐把我轉(zhuǎn)移到了她的親戚家。但是沒幾天，我看到我姐親戚家那個村有個男人，因為老婆被拖走，跟計生辦的人打了起來。該男人可能習(xí)過武，竟然把幾個人打倒在地，他自己呢，滿臉是血，鼻子歪到一邊，門牙在搏斗中掉了……

我躲在窗后，看著這武打場面，心想，我要是被抓去了，得令肯定不敢這樣拼命。恰恰第二天，得令偷偷摸摸來看我。我跟他說了計生辦抓人的事，他嚇得臉都白了：“那人要真?zhèn)擞嬌k的人，那就得坐牢了?！薄澳阍趺催€替計生辦的人說話呢！”我很失望。得令說：“我沒有替他們說話?！蔽艺f：“要是哪天，他們也這樣來抓我，你會怎么辦？”得令說：“咱不是早就商量過的嗎，如果真被抓了去，流了也不遲。”聽他這樣說，我哇地一聲哭起來。得令嚇壞了，勸我快止聲。

“那你還要不要生一個女兒？”我變得任性，蠻不講理起來。

“生?！彼桓曳磳ξ?。

“怎么生？”

“要不，去投奔我姐吧，那里離山鄉(xiāng)遠(yuǎn)。計生辦的人找不到的?！?/p>

“我不去。”

“你這，不是鬧別扭嗎？”

“鬧又怎么樣，不鬧又怎么樣？我向來與你姐八字不合！”

這是事實，想起第一次去他姐家，就給我留下非常差的印象。那里雖然地處平原，卻在一個犄角旮旯，一條機(jī)耕路，就跟被人丟棄的臍帶，爛兮兮。住的房子，是用石頭加黃泥漿砌的，沒有閣樓，只從屋梁上掛下來許多繩子、鉤子，用于掛東西。他姐可能窮怕了，喜歡曬各種糧食、蔬菜、瓜果的干，那些東西懸在頭頂，好像隨時會砸下來，而且能看到老鼠在繩子上竄來竄去。他姐拿根很長的棍子，三更半夜的，滿屋子攆老鼠。

“你這些短命的，偷吃東西的賊！”

“辛辛苦苦種的糧，可不是讓你偷吃的！”

“我還要留著過冬呢，可把你們養(yǎng)肥了！”

老鼠沒有聽懂她的咒罵，我卻聽懂了。誰稀罕這些黑乎乎的東西呢！我嘴上永遠(yuǎn)不會說出來，怕自己過于多心，但終究住不下去。我再沒有去過那地方。

在我姐的親戚家住了一些時日，總歸還是覺得太麻煩人。這可能真是我的性格。于是決定在肚子進(jìn)一步隆起之前，趁早躲到自己家的山上去。我就讓得令回去，在山上先搭成一間像樣的窩棚，并且叮囑他：“一定要把糧食一口氣儲備好，都運到山上去，免得以后一趟趟往山上送飯，被人跟蹤?！钡昧钫f：“好的?！蔽艺f：“你姐那里我不去，但是糧食可以讓你姐夫用獨輪車推幾袋來。我們也不虧待他，你準(zhǔn)備一堆劈柴，讓他推回去?！?/p>

得令點點頭：“嗯?！?/p>

幾天后，得令來接我。他真那樣做了，說：“窩棚搭好了，在勞動塢。清一色毛竹，基本不會有人去那里。我們在竹林里躲幾個月，說快也快的……”

我說：“嗯?！?/p>

趁著夜色，我們偷偷地回村。到了楓樹灣一帶，滅了手電，再沿著河畔走，走到能上山的地方，開始吃力地爬山。那時，我才發(fā)現(xiàn)自己真的是一個大齡孕婦，走幾步就要歇一陣。我感到肚中的孩子，也跟著受累，蹬了我一腳。

“你這個調(diào)皮的囡！”我摸摸肚子，偷偷地笑。

在我姐的親戚家，我有幸得到一個民間神醫(yī)“生男生女隨意愿”的秘方：“第一，孕婦睡覺時身體往左側(cè)睡，這樣胎兒就會落在左側(cè)子宮壁上。男左女右你知道吧，就是這么來的。”“第二，在孕婦的床下放一個蒜臼子，記住，臼口朝上，放好后千萬不要碰它。這個試驗很多人試過。比如前陣子，我在一個雞窩下放了一根蒜錘，結(jié)果孵出來的全是公雞。”“第三，不能吃肉，只能吃粗茶淡飯。吃葷腥生兒子，吃素食生女兒，自古都是這樣……”那些日子，我真那樣做的。雖然到了山上，搭在窩棚的不是床，而是一個地鋪，但是蒜臼子、忌葷腥什么，都辦到了。再說想吃葷腥也吃不上。而且，從我的肚形上也能看出來，它渾圓渾圓的，非常明顯?！岸亲蛹饧馍泻ⅲ亲訄A圓生女孩”，這個說法比“酸男辣女”更讓我確信。因為懷前兩個孩子時，肚子都是尖尖的，這次完全不同。

只是想到，我在外逃計劃生育這些天，家里的兩個孩子也不知怎么樣了。得令雖然回家照看，總歸不讓人放心。更何況，聽得令說計生辦的人還去過家里，拍桌子瞪眼的，對兩孩子進(jìn)行詢問，還吩咐土發(fā)監(jiān)視我家。而且，吳村的小孩勢利眼，自從得知我逃了計劃生育，就避著我家孩子，他們找人去玩，人家也不搭理。我聽了心里不好受。我多次想下山看看，或者讓孩子上山來看我。但終是不敢。不管怎么說，之前躲到親戚家那么難熬的日子都過來了，現(xiàn)在躲在山上清清靜靜的，我不想半途而廢。偉人說過，凡事怕就怕認(rèn)真二字。更何況，生孩子是多么大一件事，還有比生孩子更需要認(rèn)真對待的嗎？可要是計生辦的人，他們也認(rèn)“凡事就怕認(rèn)真”這個理呢，生孩子就成了苦上加罪！

聽得令說，小賴子老婆逃出去四個月了，東躲西藏，饑一頓飽一頓，最終遭不了這份罪，回來認(rèn)罪了。還有小斤的兒媳婦，一直躲在屋后地窖里，這地窖可沒人知道，計生辦的人去他家?guī)状味紱]有發(fā)現(xiàn)。但是，村里有一個高音喇叭離她家很近，就算躲在地窖也能聽到“能引的引出來，能流的流出來”之類的宣傳，她非?？謶?，最終繳槍投降。同樣的，我在山上雖然聽不清廣播，但是一有風(fēng)吹草動，也會驚慌失措。我知道，我隨時都可能暴露。雖然每次上山得令都裝作來干活的樣子，但是不敢保證沒被人識破?；蛘?，有個人到勞動塢偷毛竹，一眼就看到了我。我越來越不敢坐在竹林里乘涼了。可窩棚里熱，容易中暑，我就叫得令在山梁上搭了一個涼棚。山梁上有風(fēng)，而且視野開闊，適合白天待著。

那天，我正迷迷糊糊要睡著，突然聽到山下有聲音，我寒毛直立，艱難地坐起，探頭往山坳的窩棚看。只見兩個人，嘰嘰喳喳地說話，忽然大聲地喊起來：“媽，媽——”我在山上很久沒有聽到人的喊聲了，每次得令來我們說話很輕，唯恐被人聽到。我嚇得差一點掉頭就跑。可是，這不就是孩子喊我的聲音嗎？原來！是兩個孩子上山了！我應(yīng)一聲，眼淚就噼噼啪啪落下來。我沿著小徑往山坳跑去，不小心差點摔了一跤，幸好扶住了一根毛竹。這時，兩個孩子也看到我了。他們那個高興呀，就像兩只小狗似的，在山路上朝我奔來。然后，就躥到我跟前，緊緊地抱住我。

“媽，媽！”他們一聲聲地喊著。我摸摸他們的頭，全是汗。摸摸他們的臉，全是淚。我干脆坐下來，抱著他倆嗚嗚地哭了一會兒。我太想他們了。他們也非常想我。他們說，以為我改嫁了，甚至以為我死了。

“是爸這樣告訴你們的？”

“不是?！?/p>

“那誰說的？”

“村里人說的?！?/p>

“他們這是在咒我?！?/p>

“媽，你怎么在這山上？”

“我想給你們生個妹妹呀！你們可喜歡妹妹？”

“喜歡的。我們家就缺一個妹妹了！”

“這就好。媽還要在山上住一段時間。你們可千萬不要跟人說我在山上。記住了？”

“嗯。”兩個孩子聽我這么說，神情黯淡下去，垂下眼簾。我問他們，這段時間怎么吃的飯，怎么換洗衣服，家里爺爺怎么樣？他們正答著，得令氣沖沖地上來了，兩個孩子見到他，撒腿往山梁上跑。得令追上去，逮住一個就打。我氣得挪不動腿，哭著罵，你這是干什么？得令說：“我每次出門，都不允許他們跟著。我擔(dān)心他們的嘴關(guān)不嚴(yán)。今天我總感覺有人跟蹤，原來是這倆兔崽子！他們趁我剛才蹲地里大解，跑上來了！你們這又是哭又是喊的，隔著兩座山都要被聽見了！”

得令打了兩孩子一頓，千叮萬囑不要泄漏風(fēng)聲。兩孩子嗚嗚咽咽，不敢大聲哭。最后，得令讓他們從另一個山坳繞道回家。又告訴我，這段時間計生辦的人布了很多眼哨，很有可能要采取行動了，所以我們必須要轉(zhuǎn)移。

“轉(zhuǎn)移到哪里去呢。我實在不想再折騰了?！?/p>

“我們下山?！?/p>

“你瘋了！”

“最危險的地方最安全。這是哪部電影里的話？”

“你還有心情開玩笑！”

“沒有。我在廚房堆柴禾那頭，清理干凈了，隔了一堵墻，墻上再重新倚放柴禾稻草，看不出柴堆里面多了一堵墻。你平時就躲在那里面，墻里有張床，誰也不會扒開柴禾看的?！?/p>

“就像一間牢房？”

“別這么難聽，有我給你放哨呢。沒人靠近時，你可以在廚房里待著。天黑了，可以到院子里放放風(fēng)。”

“哼，這還不是坐牢？”

但是，實在沒有辦法，總比計生辦的人追到山上來，我腆著個肚子在林子里逃跑、風(fēng)餐露宿強(qiáng)。于是，我們在半夜悄悄下了山。我進(jìn)了得令為我砌筑的牢房，就像一只懷著崽的母獸蟄伏洞穴，慵懶，警覺，時刻留心著洞外的一切響動。

厄運是突然降臨的。要說我這輩子經(jīng)歷過最可怕的事，就是在懷胎快六個月的一天，計生辦的人突然上了門。那時我剛好在廚房，躲在門后頭吃一塊鍋巴。我每天餓得抓心撓肝，鍋巴能頂餓。聽到動靜，我趕緊咽下鍋巴，進(jìn)了自己的牢房，將一捆柴禾堵在入口。我的心怦怦跳。我聽到計生辦的人在堂屋那邊吼著。根據(jù)嗓音判斷，是計生辦的杜富、施長春、“小楊同志”，還有村里的土發(fā)、國梁。我聽到他們好像在打得令，或者在相互拉扯。

“得令！真沒想到啊，當(dāng)年造水庫時覺悟那么高，如今竟然會違抗計劃生育政策……”

“哼！沒什么，我就是那時候太積極，如今落了一身??！”

“話怎么能這么說！造水庫是造福萬代子孫的事！”

“生孩子就不是嗎？！”

這次得令表現(xiàn)得很勇敢，至少在氣勢上很堅決，他拒不承認(rèn)將我送到外地親戚家，也不承認(rèn)將我藏在了山上。這時，計生辦副主任施長春的一聲怒吼，讓我一激靈，仿佛將一盆冷水從頭澆到了腳。

“我和杜主任給你最后一次機(jī)會，你交出愛蓮，就放了你！你不交出，就拉你去結(jié)扎！”

一下安靜了。

“愛蓮一定還在勞動塢，那里搭有一個窩棚！”這是土發(fā)的聲音。

“你先住嘴！”施長春說，“你這么能，怎么就沒早抓到呢？”

土發(fā)嗚嗚兩聲，就像一條狗被人打了一悶棍。然后，又響起來吵嚷聲。很顯然，聲音主要由得令發(fā)出，他在保護(hù)自己，做最后掙扎。而我，已經(jīng)嚇得沒有力氣。在我們這里，拉男人去結(jié)扎，是最惡毒、最屈辱的事情，被人說成“閹掉了”。不管這男人之前多么威武、雄壯，一旦被結(jié)扎，遲早變得蔫頭耷腦。雖然包村干部“小楊同志”每次來吳村，都說男人結(jié)扎不同于閹雞閹牛，男人結(jié)完扎照樣是男人。話是這么說，可我很害怕，不是擔(dān)心得令從此不能跟我做那事，而是擔(dān)心他的身體會差下去。得令患有支氣管炎、季節(jié)性哮喘病，這病是慢性病，反復(fù)發(fā)作，所以身體底子差，如果真拉去結(jié)扎了，一定會變得骨瘦如柴，精神也會不正常。我了解他，他敏感、自尊又好強(qiáng)。這次之所以能同意我超生，就怕我說他是個孬種吧?？墒?，我也不想因為自己想要生女兒，害了他呀！

我又躲了一會兒，不知怎么辦。再過了一會兒，就發(fā)現(xiàn)情況不妙，得令一定被他們五花大綁了，他的憤怒的聲音在減弱，離開家，遠(yuǎn)離我，向金塘橋那邊而去。我猜得到，此刻橋頭肯定站滿了看熱鬧的人。得令丟不起這個臉呀！我不想等他回來，變得神經(jīng)兮兮！那樣，就算生了女兒又怎樣？這么想著，我就推開眼前的障礙，跌跌撞撞向外跑。果真看到得令被三個人扭住，他們正是施長春、“小楊同志”、土發(fā)。國梁雖然陪計生辦主任杜富走在后頭，但是我也恨他。這些人我要恨一輩子。但是，在當(dāng)時，讓我想死去的不是恨，而是著急，害怕，我真想跪下去。我扶著墻，不管不顧地哀號起來。

“你們要抓就抓我吧！放了我家男人——我不要女兒了，你們這些吃胎兒的狼——”

我這一生，再沒有說出這么有威力的話。我發(fā)現(xiàn)那群人呆立住了，松了反扭住的得令的手，而且猶猶豫豫，好像怕我似的。他們從幾個方向，向我靠攏，我氣得用最難聽的話罵起來。他們將我包圍了，卻沒有撲上來，一群人仇視著我。我悲從中來，冷不丁一跺腳，一聲嚎叫，嚇得他們后退了幾步，“小楊同志”甚至跌了一跤，引得圍觀人群哈哈大笑。那些人一定是聽說消失數(shù)月的我突然出現(xiàn)了，都從橋頭跑過來了。

“她一直躲在家里嗎？這怎么做到的？”

“愛蓮這次一定懷的是女兒，肚子這么圓！還往左歪的呢！”

“那還有什么可惜的，女兒不值錢?！?/p>

我疼痛難忍。肚中孩子在踢我。我被計生辦的人推著往路上走。他們的身上散發(fā)著殺氣，陽光硬邦邦的，太陽讓人暈眩?？赡苁莿偛胚@一番動氣，嚇著孩子了。我很想坐在路邊歇一下，虛汗源源不斷地流下來。我在疼痛、沮喪、羞恥，還有村民的注視中，一步步走到村口。在那里，還有幾個同村的、東坑村的大肚子，被另外一些鄉(xiāng)干部和計生員看守著。她們我都認(rèn)得，但是誰都沒有打招呼，每個人的臉陰沉沉的，眼神里有恐懼。我走到她們中間，就像一只落湯雞匯入了雞群。

一刻鐘后，我們被計生辦的人押著，朝井下村走去。一路沒人說話。到了井下村，我們被集中在大會堂。那里，還關(guān)押著其他村幾十個婦女。她們各自待在自己的床鋪上。那床鋪，底下是磚頭壘的，中面是木板，上面是稻草。來得早的，家人已經(jīng)幫她拿來草席和被褥，躺在床上休息。來得晚的，就坐在稻草上，手捂著肚子，一臉茫然。我沒有想到，抓計劃生育，會抓出這么大的場面。人到了這樣的場面，就會堅持不住自己，生出怯來。

每個村的大會堂，以前基本是用來開批斗會的，分田單干后有婺劇團(tuán)來村里演出，大會堂就派上了新用場。井下村大會堂很大，我們這么多人住在里面，一點也不顯得擁擠。而舞臺那邊，被一塊很大的布簾子拉起來，那里邊無疑是臨時手術(shù)室，有幾個醫(yī)生待在里面。時不時的，會有醫(yī)生大喊一個人的名字，那么這個被喊的人，就輪到進(jìn)去人流或者結(jié)扎了。這短短的從床鋪到手術(shù)室的路程，往往會拖得比較長，因為無一例外的，被喊的婦女會感到害怕。哪有不害怕脫下褲子，躺在手術(shù)臺上任人擺布的！從手術(shù)室那邊傳來的痛苦呻吟，哀叫，更增加了恐怖氣氛。總之，亂哄哄的一群人，一方面，是被迫押來這里人流和結(jié)扎的;另一方面，這些女人依然熱愛看別人出丑。比方說，有一個學(xué)嶺村的婦女，她說平時連扎針都怕，輪到她人流時就殺豬那樣叫起來了，惹得簾布這邊的婦女偷偷笑個不停。接著，某個笑了一通的婦女就輪到了，她瞪著眼睛，眼淚唰的一下涌出來，簡直不敢相信剛才她還在笑別人。

好在，大部分人很快就適應(yīng)了新環(huán)境，對簾布那邊的痛苦聽而不聞了。我們的床鋪，基本是按照各自村子的歸屬劃分區(qū)域的，這樣既方便管理，也相互有個照應(yīng)。我和我們村的幾個婦女，睡在大會堂東頭。我們一共來了十五個，七個大肚子是被迫抓來流產(chǎn)的，另外八個是生完孩子后，有的是還想生被迫抓來結(jié)扎的，有的則是生有男孩了自愿來結(jié)扎的。其中有一個叫“荷”的女人，她是被迫抓來結(jié)扎的。她長得細(xì)皮嫩肉的，卻有一張尖刻的嘴。我跟她無冤無仇，她卻在大會堂說我的壞話。其實在路上，我就發(fā)現(xiàn)她不懷好意，只是沒想到她這么壞，到了井下村還不搞團(tuán)結(jié)。

這個女人，可以說是一個蛇精，據(jù)說年輕時跟得令好過一陣，那是在水庫工地上，得令還沒得病，兩個人你來我往很是親密。不料，后來遇到了條件更好的麻小虎，也就是從吳村走出去的公社干部麻一桿的兒子，說變就變了。這樣，這個女人就嫁給了麻小虎，但是落戶在吳村?？墒牵膊恢朗顷庩柌缓?，做那事不得法，還是老天捉弄，過門后她怎么努力都生不出兒子。因此，她在麻家漸漸失去地位。這會兒，她已經(jīng)是四個女兒的母親，不但把自己生老了，還把麻小虎在鄉(xiāng)獸醫(yī)站的工作生沒了。盡管麻一桿退休后還有余威，但是他也沒法違抗計劃生育政策，頂多讓計生辦減免一些罰款。沒想到這次她也被抓了來。

她說：“有的×呀，就是賤，貪，明明生有兩個兒子了，卻還要生！”好在婦女們嘰嘰喳喳著，沒有注意聽。而后大家議論起另一個人，說那人穿著的確良，太騷了，“以為是來找相好的呢”。

暗夜來臨時，大會堂里終于安靜下來。醫(yī)生們累了一天，回到村里去住了，簾布后面漆黑一片。婦女們也累了。那些剛做完手術(shù)的，躺在另一道簾布后面，更是早早休息了。偌大的大會堂，顯得有些壓抑。電是用屋外的柴油發(fā)電機(jī)發(fā)的。許多蟲子，在幾只燈泡周圍興奮得嗡嗡地飛著。有的蟲子個頭大，叮的一聲撞上去，燈泡搖晃起來。蟲子大概撞暈了，扇著翅膀，沒頭沒腦地撞到墻上，柱子上，有的落在地上，有的落在誰的床上。婦女們各懷心事，很少有人去關(guān)心蟲子，一等落下來，就用腳踩死或者用蒲扇打死，然后撿起來扔到墻角。

再一會兒，得令終于來了，他為我拿來被褥、換洗衣服、臉盆、開水瓶、飯盒等等。走的時候，得令怕我想不開，說：“愛蓮，我們已經(jīng)努力了，這孩子不能來咱家，都是命，上天安排的。你不要太過傷心?！蔽艺f：“我不傷心，我只等輪到我，再通知你來陪護(hù)?！钡昧铧c點頭?？墒峭蝗?，我就淚流滿面了。因為他不勸還好，這一勸反而讓我心如刀絞。孩子畢竟是母親身上掉下的一塊肉，盡管沒足月，可畢竟已經(jīng)有了胎動了呀！誰愿意流掉！

得令見我哭了，一只手在破舊衣服上擦擦，再伸到我臉上來擦，他擦了手心擦手背，發(fā)現(xiàn)我臉上還是濕濕的，愣了一會兒，再伸手的時候，伸到一半，收回去了。他咳嗽兩聲，低著頭走了，走到大會堂門口，又犯錯似的回轉(zhuǎn)來，說：“這是從你姐那兒借的，你先交給他們。有什么事，你姐說，就讓看門的去下塢找她來！”我接過一看，是五塊錢。夠我這幾天吃飯打菜的。關(guān)于來做手術(shù)還要自己交飯菜錢，所有人意見都很大，但是計生辦的人說了，讓自己家送飯來，這來來回回的人會帶來病菌，要做手術(shù)的人也不能老吃腌咸菜、霉干菜。其實，我們都清楚，那蒸飯做菜的是施長春的一個親戚。

“嗨，你就安安心心等手術(shù)吧。每天打點好菜吃，營養(yǎng)很重要。家里還有兩只雞，到時候我殺了帶來?！?/p>

得令走后，我埋在被褥里嗚嗚地哭。我想，我這是怎么了，和他在一起時，總是埋怨他沒用，他這一走，就突然覺得沒有了依靠，心里空落落的。

突然，好像有人推了推我。我睜眼看看，是個眼熟但記不得哪個村的婦女。

“剛才是你老公？”

我嗯了一聲。

“他欺負(fù)你了，咋哭上了？”

我把頭低下去，沒有理她。她一屁股坐上我的床。

“聽說你生了兩個了？”

“嗯?！?/p>

“男孩好啊！”

“都一樣。”

“怎么會一樣呢，男孩是傳宗接代的?！?/p>

“我倒是喜歡女兒。女兒孝順。”我很不想理她，可忍不住說了一句實話。

那人聽我這么一說，眼睛頓時亮了。她有一個鼻梁短、鼻孔很大且外露的鼻子，我們這里叫朝天鼻。她還有一張闊嘴，與我喋喋不休地商量起互換孩子的事情來。也就是，如果我這次又生了一個男孩，而她生了一個女孩，我們就互換孩子。前提是，我要跟她在晚上逃走。

我沒有答應(yīng)。不是害怕會被抓回來，而是壓根不想互換孩子。她以為我嫌她家窮，接著就跟我講起她家的條件來。她說，她家在和尚村（一聽這名字，就覺得不好），家有三間正屋，獨門獨戶;分田時鬮抓得好，畈田就在家門口，她家糧食夠吃;每年還養(yǎng)三頭肉豬，一頭公豬，一頭豬娘;她家有一頭水牛，農(nóng)忙時節(jié)，家里那口子牽牛給人耕地，能掙一筆錢。而且，她又補(bǔ)充道，豬娘一年要生兩窩崽，賣豬崽也掙錢，家里那頭公豬每年也能掙一筆錢。我一聽這話，就想起這個人為什么眼熟了，她經(jīng)常趕公豬去什么地方給母豬配種。我還記得公豬走路屁股一扭一扭的，總是晃晃悠悠的。

“我家養(yǎng)豬、養(yǎng)牛又種地，被鄉(xiāng)里評為致富能手。他人也很好。能下苦力干活的人，人能不好嗎？不過妹子你放心，我不會讓你家孩子跟著我們干活的。你想想啊，那么多姐姐護(hù)著他，拿他當(dāng)寶貝，怎么可能苦著他呢，疼都疼不過來……”

我也不好說白。一是我總覺得這次要生女孩，否則我為什么要東躲西藏冒風(fēng)險呢。二是這樣的人家，太能了，鉆錢眼里去了，一定摳得要命。我就說：“謝謝姐，我感覺我這次要生女孩呢，而且，我們也不可能從這里逃出去的，整個大會堂的窗戶，用木板釘?shù)盟浪赖模l(xiāng)里的計生辦專干、各村的計生員，都在門外把守著呢?！彼]有看出我在拒絕：“那么，我給你們家挑十擔(dān)稻谷，六十塊錢！怎么樣？！”

我吃了一驚，不僅僅她開出的條件，還因為她的決絕，那是生氣、絕望。我趕緊提醒她別說得那么響。但是很顯然，睡在旁邊的人都聽到了。

果然，第二天，就有人告密了。計生辦干部把我倆叫到隔壁的井下村村委會（也是計生辦臨時辦公室），問了我們這件事情。我們當(dāng)然是不敢承認(rèn)的。那個禿了頂?shù)氖╅L春拍著桌子說：“你們要是敢逃走，并且拿人口當(dāng)交易，抓住了要交雙倍的罰款，還要送到縣公安局去判刑。控制人口是基本國策，經(jīng)濟(jì)要搞上去，人口必須降下來！”

施副主任的話，把我們嚇得不輕。我甚至感到肚子隱隱作痛起來。

當(dāng)我們回到床鋪上，大會堂里的大喇叭就突然響了。

大喇叭沒完沒了地播放起計劃生育政策來。我們這些山里女人，文化程度底，聽大道理是聽不進(jìn)去的。甚至有不少人聽不懂“小楊同志”用普通話念的這些政策。但是施副主任是本地人，當(dāng)他出現(xiàn)在大會堂，站在一張桌子上對所有人用方言發(fā)出警告，大伙都聽懂了。

“這次開展‘百日無超生運動呢，是縣委下的命令，這三個月內(nèi)不準(zhǔn)有一個超生兒降生。嗯，這次來給你們做手術(shù)的醫(yī)生都是從縣醫(yī)院派下來的，設(shè)備也是從縣醫(yī)院運來的。都是經(jīng)驗豐富的老醫(yī)生呢。這是很難得的機(jī)會。要是把你們都拉到鎮(zhèn)上去，婦女同志們，你們想想，吃飯住宿得花多少錢！誰去給你們陪護(hù)？我可以負(fù)責(zé)任地說，就暈船暈車你們就受不了！我沒指望你們感恩戴德，但至少別給我翻草尋蛇，尋蜂找禍……”

施副主任滔滔不絕了一番，后來就累了，從桌上被“小楊同志”攙下來，他滿頭大汗，腿有點哆嗦。這個禿頂實在太胖了，起碼有一百九十斤。他走了后，大會堂出現(xiàn)了長時間的沉寂。仿佛，每個人從里到外被這個男人摸了一遍，有些別扭、不舒服。不干不爽的。無疑的，總得有個人站出來打破沉默。這樣太難受了。于是，在大會堂西邊，有個男人樣的婦女很響地說了一聲：“我生孩子關(guān)你屁事，又不要你來養(yǎng)！”這一聲之后，沒人接話，那人又喊了一聲：“我倒要看看，能把我殺了剮了？！”兩秒鐘后，就從我這邊出現(xiàn)了應(yīng)和：“計生辦、計生員扒房牽牛、強(qiáng)制人流，不會有好報應(yīng)！先斷子絕孫！”

“先斷子絕孫！”

“先斷子絕孫??！”

大伙正這么過著嘴癮，突然，舞臺那邊的簾布拉開，平時很少發(fā)火的“小楊同志”從里面沖出來破口大罵，揚言誰再敢說一聲斷子絕孫，他就踢死誰！我們愣住了，從沒見“小楊同志”這副有失教養(yǎng)的模樣。他進(jìn)去后，才有人低聲說，“小楊同志”是因為傷心。當(dāng)年他從省城派下來支持山鄉(xiāng)造水庫，聰明能干，幫工地解決了施工機(jī)械不足的困難。后來，他和工地上的勞模戴麗花相愛并結(jié)了婚。誰能想到呢，戴麗花在工地上只講“男女都一樣”，不管經(jīng)期還是下雪下雨，也要和男人一樣下工地。結(jié)果水庫建成后，說不上什么毛病纏上了身，逢陰雨天渾身疼，更糟糕的是不能生孩子……

這一天，從臨時手術(shù)室那邊不斷地傳來“痛?。⊥窗。≥p一點！”的聲音。有一個婦女，干脆是尖叫，聽著像是有刀在割她大腿上的肉，那肉割成一條一條的，就掛在她頭頂?shù)囊桓K子上。她在肉條條下叫得山響。醫(yī)生不耐煩了，吼道：“墮胎哪有不痛的！不要叫了，叫得人心煩！”那婦女的聲音：“你們就不能派幾個女醫(yī)生來嗎，男人沒有一個好東西！”

“男人不好就不要讓肚子大起來嘛！”

“啊，你要把我的腸子扯出來啦！啊，痛啊，你們把我殺了吧……”

“叫了還是痛的！”

“那是我的孩子??！天殺的，你們把他（她）扔哪里去了？！”

大會堂的這一頭，我們下面這些還沒有輪到手術(shù)的人，就像拴在河畔的羊，屠夫在柳樹下宰其他羊，羊的血把河水染出一縷縷紅，我們不敢看，嚇得瑟瑟發(fā)抖。一浪高過一浪的痛苦，慘叫，就像洪水。水退了，剩下哭聲，弱下去。接著，舞臺那邊的簾布又拉開，里面的醫(yī)生們又開始喊人名了。

“學(xué)嶺村的盛淑花！”

“井下村馬騷鹽組的張益芳！”

“塢頭村的張掛花！”

“吳村的戴荷花！”

我們豎著耳朵，你看看我，我看看你，既想早點輪到，結(jié)束這折磨，早點回家還能省下幾元伙食費呢，但是又擔(dān)心兩只鐵鉗子被醫(yī)生粗暴地捅進(jìn)下體，將活生生的孩子弄死。昨晚上也不知道誰說起的，說墮胎相當(dāng)于殺害自己的孩子，是人命債，被弄死的胎兒成了靈嬰，魂魄無依，無法往生，就會對父母產(chǎn)生怨氣，將來會糾纏作祟。所以，我們在害怕肉體被摧殘同時，又多了思想上的罪。我兒時的姐妹張掛花，她就害怕這個，醫(yī)生叫到她的剎那，臉一下白了?！拔遗拢液ε掳。　彼哉Z，哭著。

但是那個叫“荷”的戴荷花，她就沒那么好擺布。她的名字響了好幾遍，她照樣坐在床沿上啃瓜子。計生辦的人就從一個側(cè)門進(jìn)來了，后面跟著我們村的計生員土發(fā)，他們給這個女人做思想工作。戴荷花說，我沒有說不結(jié)扎，我就想等到最后一個做。土發(fā)他們斗嘴不是她的對手，只好拖拉，她就拿自己的腦袋去撞他們，幾個人都控制不住她。如果換了別人，那幾個男人早把她打趴下了，但是她畢竟是老干部麻一桿的兒媳婦，所以，土發(fā)要去叫她老公麻小虎來看著辦。原來麻小虎就在大會堂外面等著陪護(hù)，他一進(jìn)來，不說話，啪啪兩個耳光，罵她“沒用的×”、“廢物”、“丟人現(xiàn)眼的東西”，把這個女人扇進(jìn)了手術(shù)室。

但是接下來，她的滾雷樣的慘叫，就像是有意在報復(fù)所有人。

我渾身起雞皮疙瘩，肚子也痛了起來。

在一波波慘叫聲中，我這才理解了有些人，為什么要不停地找話說。如果不說話，心里就會發(fā)慌。我從這頭走到那頭，不敢去想什么時候會輪到我。我從大會堂里的棲棲遑遑聲中，得知前兩天，也就是我還沒有來之前，很多人也想逃，但是逃了沒多遠(yuǎn)，就被抓回來。有一個沒被抓回來的，是因為她上吊了。

“她逃回家，她老公也像剛才你們村的這個獸醫(yī)這樣打她?！?/p>

“為什么呢？”

“因為他老公氣的，覺得生活里的這一些麻煩，都是因為她生不出兒子造成的。他家因為超生，已經(jīng)窮得吃不上飯，家里除了債，什么也沒有。那天，他老公正好在家里借酒澆愁?！?/p>

“哪個村的？”

“好像也是你們村的?！?/p>

“你們村”其實指的是我娘家塢頭村。我這才明白他們說的是彩娣。因為塢頭村窮，當(dāng)時彩娣發(fā)誓要嫁到外村去，所以彩娣嫁來井下村的山下組后，我們見面很少。一年前，我們是在塢頭村見的面，她很瘦很憔悴。她說，她因為沒有兒子，男人總喝酒，喝了酒就逼著她生兒子，她想離婚，男人不肯，說你生了兒子就離婚，不留下個兒子，死后變成鬼都是我的女人，勿想跑。

我因為有了兒子了，是體會不了彩娣她們的痛苦的?？上胂胛覀冃r候，彩娣，銀鳳，還有進(jìn)了手術(shù)室的桂花，不都是女的嗎？當(dāng)然我們現(xiàn)在也還是的。我們種地，挑擔(dān)子，摘茶葉，砍柴，背樹，哪一樣比男人差了？說來說去，女人命賤，都是因為男人瞧不起女人?？晌覀兡茉趺崔k？就連心高氣傲的戴荷花，不也被麻小虎扇耳光？這么想著，我突然難過起來，有些懷疑自己想生一個女兒，是不是很自私。將來，女兒大了，她會不會被男人瞧不起，到那時還計不計劃生育？我女兒也會被抓來嗎？也會因為生不出兒子被男人毒打嗎？

我忍不住摸了摸肚子。那是第一次放下了。想想還是女人最可憐。

我就突然有些盼著輪到我。

第三天，我已經(jīng)隨時準(zhǔn)備做手術(shù)。此時，大會堂里就剩三十來個人沒有輪到了。雖然說，很多人依然不愿提早手術(shù)，甚至壓根不想手術(shù)，但是當(dāng)做完手術(shù)的人超過沒有被手術(shù)的，情況就變得有些不妙。那些已經(jīng)做完手術(shù)的，呻吟哀叫，元氣大傷，在一旁陪護(hù)的家人，一個個臉上掛霜，對我們還沒有做手術(shù)的惡聲惡語，好像我們得了什么便宜。當(dāng)然，他們當(dāng)中，有一些還想生育的人家，確實是傷了心。因為他們家再也不會有新的孩子了。我就聽到一個婆婆故意說給兒媳聽：“我們老的，反正活不了幾年了，我們死了有你們給收尸。以后呢，獨生子女讀書讀出去，你們老了死在床上都沒有人知道。”

想想那些剛生一胎就趕上計劃生育的人，真是虧死了。我這個年紀(jì)的人，至少趕在前幾年生了幾個了?？伤齻兡?，就沒有這樣的機(jī)會。當(dāng)醫(yī)生手中的剪子對準(zhǔn)輸卵管咔嚓剪下去，一個女人就變成一個再也不會生育的女人了。想想這些，心里亂糟糟。再加上我聽說，由于任務(wù)重時間緊，幾個醫(yī)生已經(jīng)累壞了，手術(shù)老是出錯。特別是那個老醫(yī)生，據(jù)說很流氓，會一邊做手術(shù)一邊摸自己褲襠。有人罵他，他就說一天到晚做手術(shù)太累了，必須給自己提提神。這樣一來，他就病倒了?，F(xiàn)在手術(shù)室就剩一個中年人，一個年輕小伙子，外加井下村衛(wèi)生站的有金當(dāng)助手。

老醫(yī)生病倒的事傳出來，我們這些沒輪到的婦女，都覺得慶幸，等輪到手術(shù)，就不會被這個老流氓看到私處?？墒蔷o接著又聽說，老醫(yī)生技術(shù)最好，都說他做手術(shù)不痛苦。而假如讓那個滿臉騷疙瘩的年輕人操刀，就倒霉了。這人手生，沒有經(jīng)驗，而且脾氣躁，性格悶。他做人流就好像跟女人有仇，惡狠狠的，都說沒見過這樣不懂得憐惜女人的男人?？赡苓€沒有結(jié)過婚的緣故吧。所以，現(xiàn)在只能指望那個中年醫(yī)生了。計生辦的人都喊他“吳醫(yī)生”。他態(tài)度好，技術(shù)也不錯，人雖然是城里人，但從小在湯溪附近的東夏村外婆家長大，會說湯溪本地話?？蓞轻t(yī)生總是一副無精打采的樣子，聽說他是不愿被派山里來人流、結(jié)扎的，覺得做這事丟人又缺德，因此他整宿睡不著，神經(jīng)衰弱。

看來，只能聽天由命了。我看著太陽正往高處爬，透過釘?shù)盟浪赖拇皯簦柟庹┻^窗柵和木板射進(jìn)大會堂，金黃的光柱在移動，先落在這張床，接著到了那張床。臨時手術(shù)室的簾布拉開，又閉上。一共進(jìn)去五個人了。一直都這樣，從簾布這頭抬進(jìn)去，手術(shù)結(jié)束，從那頭再抬回來。抬進(jìn)去的時候往往又哭又喊，抬出來的時候呻吟不止，或悄無聲息。我們山里人是不講矜持的，有了痛就要喊，不喊的，要么是沒有了力氣喊，要么是麻藥起了作用。總之這一天少了老醫(yī)生，手術(shù)的進(jìn)度似乎沒受影響。

中午時分，天氣熱，屋外樹上好幾只知了同時叫，一聲長一聲短，大會堂里則靜悄悄，手術(shù)后的婦女臥床休息，大伙都有些昏昏欲睡。醫(yī)生們也午休了。直到一點過后，才重新開始手術(shù)。根據(jù)計生辦安排，這一天的主要任務(wù)是墮胎。我剛來的時候，搞不清墮胎與人流的區(qū)別，以為不是一回事，其實是一回事。不過，這里面又分人工流產(chǎn)與藥物流產(chǎn)。根據(jù)我的打聽，肚子還小、不足兩月的，醫(yī)生往往讓她吃一種藥。這種藥吃下去，孕婦的肚子會疼得死去活來，然后出血，然后把大塊淤血排出來。還有一個辦法，說是三個月以后的，先用一個東西伸進(jìn)子宮吸，然后用鐵鉗把胎兒取出來。這就是人工流產(chǎn)。

我的肚子已經(jīng)有六個月大，只能做人工流產(chǎn)了。吳醫(yī)生之前在一次例行檢查時，看過我的肚子，直搖頭，說孩子太大了，很容易出事。出事指什么？是指胎兒已經(jīng)長了腦袋，吸不出，也夾不出來了？還是它已經(jīng)懂得為存活奮斗，在危險到來時抽動亂移？我死死捂住肚子，又害怕又無助，唯恐喊到我的名字。奇怪的是，下午的手術(shù)做得出奇地慢。

還真出事了。比我早進(jìn)去的是三個同樣肚子滾圓的婦女，一個是學(xué)嶺村的什么玲，一個是井下村的張大雄老婆，還有一個是東坑村的。她們進(jìn)去時倒沒有哭爹喊娘的，手術(shù)過程好像也沒有我們村的那個賤女人喊得響，但是她們遲遲不出來，也不知道在里面為何待這么長時間。快天黑的時候，我很好奇，去問別人，有人含含糊糊地應(yīng)了聲“這次不用鉗子的”。難道是剖腹產(chǎn)嗎？直接剖開肚子把孩子取出來？我感到很恐怖。

夜里，手術(shù)室的燈一直亮著。斷斷續(xù)續(xù)地傳來痛苦呻吟。耳朵經(jīng)過這幾天訓(xùn)練，我已經(jīng)能從呻吟的時間間隔、聲音高低、往嘴里倒抽氣的次數(shù)等方面判斷疼痛程度。很顯然，她們剛開始的時候是隱隱作痛，后來變得非常痛，但是痛幾下又轉(zhuǎn)為隱隱作痛，這個過程反反復(fù)復(fù)，無休無止。我后來就睡著了。過了一夜，直到第二天早上，學(xué)嶺村的那個什么玲才抬出來，臉白得像紙，頭發(fā)濕得像從水里剛撈出來。家屬大喊著：“讓開，讓開！”我急急地湊上去問：“怎么樣，怎么樣？”其實我也不知道要問什么，就是心里急。她的家屬說：“她沒事，引出來了。還有一個井下村的，她家里人在的話，快進(jìn)去看看吧！”張大雄就突然出現(xiàn)了，要往臨時手術(shù)室里擠，被推出來了。推他的人是計生辦的那幾個。

“你先回去，安心等通知！”

“她到底怎么樣了？”

“你老老實實聽通知就行！”

大會堂里陽光還在移動，但是感覺冷森森的。臨時手術(shù)室那邊，既沒有人喊我進(jìn)去，也沒有人喊張大雄進(jìn)去。而此刻，得令還沒有從吳村趕來。我很無助，雙腿發(fā)軟，心跳時慢時快，想到馬上就要輪到我了，醫(yī)生要剖開的我肚子，心里越來越緊張。這時，和尚村那個一心想跟我交換孩子的朝天鼻又出現(xiàn)了。原來她也還沒有輪到墮胎。或者本該輪到的，被她用什么方法拖延下來了。

她湊到我耳根說：“妹妹咱逃吧。要出人命呢！”

我搖搖頭。我一點力氣也沒有。再說，大會堂里外都是鄉(xiāng)計生辦干部和村計生員，我們又挺個肚子，逃走簡直是做夢。

“等天黑了，我知道怎么逃。你就跟著我?！?/p>

“我實在不想逃，沒有力氣。姐！”

“跟著我呀，那邊窗戶的窗柵被我偷偷掰斷了?！?/p>

“要逃你逃吧。挺著大肚子，怎么可能爬出去？說不定我待會就輪到了?！?/p>

朝天鼻婦女臉黑下來，走一邊去了，說：“你會后悔的！”

后來，得令就來了，頂著亂糟糟的頭發(fā)，胡子拉碴，穿著破舊的卡其布中山裝，上面沾著樹脂和樹皮。他將一把毛錢遞過來，向我解釋這幾天他背樹去了，掙了一點錢，一是用于交這里的食宿費，二是等手術(shù)完了，給我買點補(bǔ)品吃。

“家里還有兩只雞，我明天殺一只帶來?！?/p>

“你給我滾出去！滾出去……”

“怎么了？”得令看看我，苦兮兮的神色。

我最不喜歡他的就是這苦兮兮的樣子。我向他發(fā)了一通火，接著就輕聲抽泣。得令不知道怎么安慰我，拍著我的肩。我哭了一會兒，情緒漸漸平復(fù)下來，我倆像木頭一樣坐著。

我說：“你回去吧。我不需要你?！?/p>

他的嘴好像被我封住了，過了好一會兒才說：“我又不是故意的。還不是為了這個家。”我一聽，心就軟下來。我斜靠在鋪上，閉上眼休息。這時，簾布那邊出現(xiàn)了新的動靜。我睜眼。張大雄老婆抬出來了，是伴著難以描述的哀號抬出來的。一聽哭喪的調(diào)子就知道，張大雄老婆去了，從簾布后面抬出來的是一具死尸！

大會堂里頓時慌作一團(tuán)。

“怎么了？”

“出血過多?！?/p>

“孩子太大了吧？”

“有可能?！?/p>

“也可能是醫(yī)生太累了。你說呢？”

“你說得對，這都第幾天了？醫(yī)生都沒歇著呢，昨晚上還加班呢?！?/p>

“但是出了人命了，他們是有責(zé)任的?！?/p>

“麻煩大了！”

在場的人議論著，死人已經(jīng)從側(cè)門抬走，應(yīng)該是往家里抬去了，或者往某個祠堂抬去了。但是，死人仿佛無所不在，她的陰魂留在了大會堂了，讓每個人感到恐懼。人們圍在早先出來的那個婦女周圍，詢問張大雄老婆的死因。那個婦女說張大雄老婆的胎兒太大了，都七個月了，已經(jīng)手術(shù)困難，吳醫(yī)生就給她打引產(chǎn)針，讓她把孩子直接生下來。打引產(chǎn)針時，張大雄老婆不配合，第一針打偏了，吳醫(yī)生就給她多打了一針。然后就輪到學(xué)嶺村的這個什么玲了，吳醫(yī)生問她胎兒多大了，她答五個月大了，吳醫(yī)生問她愿意打針還是手術(shù)，她問哪個不痛，吳醫(yī)生說兩種方式效果一樣，打引產(chǎn)針不用動刀、動鉗子，但時間會拖得比較長……

人們沒有耐心聽她講瑣瑣碎碎的事情，都問張大雄老婆是怎么死的。這個什么玲又絮絮叨叨講了一會兒她自己的事情，說打了引產(chǎn)針肚子非常痛，因為針是打在孩子腦袋上，打過針后孩子就會死掉，所以打針引產(chǎn)比正常分娩要痛十倍還不止，引產(chǎn)自己受罪還傷身體，因為孩子都成型了，孩子也痛??！抽搐啊！因為孩子不想死！可誰舍得它死在自己肚子里？說著說著，她嗚嗚地哭起來，惹得氣氛很是尷尬。

她的家人忍無可忍，把我們趕走了。

“有什么好問的，等一會兒就輪到你們進(jìn)去了！”

“生死由命吧！”

我知道，等輪到我的時候，醫(yī)生也會給我打引產(chǎn)針讓孩子死，我再將死胎生出來。因為我的胎兒也非常大了。雖然現(xiàn)在還沒有輪到我，但是即將失去孩子的傷心、自責(zé)，已經(jīng)提前到來。但是，一直沒人喊我的名字。事實上，自從抬出來一具尸體，就沒有再喊過人名了，手術(shù)室那邊一點響動都沒有，我只聽到村委會那邊還在鬧著。猜得出來，張大雄家的本家親戚趕來了。得令陪著我，心神不寧，不一會兒出去看看，回來告訴我爭吵的內(nèi)容：一方說是急性心肌梗死，并發(fā)什么癥;一方說是醫(yī)療事故，人是被醫(yī)生打針打死的;后來吳醫(yī)生就親自出來說話了，說每個做引產(chǎn)的孕婦，都是按照嚴(yán)格程序打針的，該孕婦的死，不是死在引產(chǎn)過程中，而是引產(chǎn)之后，突然出現(xiàn)胸悶，呼吸困難，一種可能是急性心肌梗死，一種可能是情緒波動過大引發(fā)腦溢血。很多人圍著看，各說各有理。

中午，得令回來卻高興地說：“愛蓮，我們可能不用手術(shù)了?！?/p>

我問：“怎么可能？”

得令說：“出了這么大事故，現(xiàn)在有人報案了，他們不敢再做手術(shù)了?！?/p>

我問：“那怎么辦？”

得令說：“沒人做手術(shù)不正好嘛，拖一拖我們就生下來了嘛！”

我說：“想得美！”

說完，我的肚子就痛了幾下，好像就要分娩一樣。白汗從我額頭冒出來。到了下午，得令再從外面回來，卻沒有帶來什么新內(nèi)容。的確，那邊安靜好久了。但是吳醫(yī)生怎么還不開始叫人呢？我非常焦慮，好疲倦！

得令說：“要不，我……”

得令是窮怕了，我知道的，得了一個掙錢的機(jī)會就格外珍惜。所以，他開始坐不住了。跟我說，背樹的事是他牽頭的，剛才一起背樹的人來喊他了。這次我沒有發(fā)火，也不想生氣，與其看他在我面前耷拉著一張苦臉，不如多睡一會兒覺。于是得令又走了。

晚上，飯菜雖然照常供應(yīng)，手術(shù)室那邊的燈也還亮著，但是總感覺氣氛不對。盡管我也說不清為什么會有這種感覺。大會堂里的人也都沉默著，顯得很不安。難道，張大雄老婆真的是傷心而死的？

又耗掉了一天，大會堂里嘰嘰喳喳起來——

“這到底還要不要手術(shù)，把我們關(guān)在這里！”

“我們要出去，我們要出去，我們不是囚犯！”

得到計生辦的回復(fù)是，手術(shù)是絕對要做的，一個都少不了。目前的情況是，吳醫(yī)生因為死人的事情，已經(jīng)被派出所帶走，縣衛(wèi)生局點名批評。生病的老醫(yī)生身體還沒有恢復(fù)好，在井下村衛(wèi)生站掛吊針?，F(xiàn)在只有小李一個醫(yī)生。這個小李呢，畢竟年輕，難擔(dān)重任，這幾天的任務(wù)是在衛(wèi)生站給育齡婦女上環(huán)（在我們這里，假如一對夫妻頭胎生的是女兒，是允許五年后再生一胎的，但是這期間必須強(qiáng)制上環(huán)，到了第五年再取下來）。所以這兩天你們安心休息，新的醫(yī)生馬上派下來。而且你們放心，肯定會派醫(yī)術(shù)更好的下來。

這次代表計生辦說話的是杜主任，他說話從不往外蹦臟詞、粗話，但是想從他手中逃脫或者耍賴，卻是難上加難。因為他很聰明，知道怎么對付山里人。聽說張大雄帶著一幫子人，沖進(jìn)計生辦臨時辦公室推倒施副主任，砸爛辦公桌，抓住吳醫(yī)生拳腳相向，這個杜主任在一旁看著，平平靜靜地?fù)炱鸬厣系碾娫?，?dāng)張大雄他們前去阻止，他已經(jīng)報了案。他對那些氣勢洶洶的人說：“我們來山里結(jié)扎也好，引產(chǎn)也好，都是為了完成政治任務(wù)，我們執(zhí)行的是國家政策，而不是私人跟你們有仇。遇到問題，我們都得通過法律手段來解決。有什么不滿，你們有權(quán)跟我們的上級部門去反映，該坐牢的得坐牢，該賠償?shù)囊r償?！彼倪@一番話，竟然鎮(zhèn)住了那幫莽夫。后來公安局還真來了，帶走了吳醫(yī)生和張大雄。但是到了湯溪派出所，吳醫(yī)生放走了，反倒審了張大雄一晚上?；貋砗?，張大雄就變成了張大熊，再不敢來鬧事。

我們也是這樣，心有不滿卻不敢怎樣。那些最早做完手術(shù)的，住了幾天，收拾東西悄悄走了。不管怎樣，肚子里的孩子沒了，但人還沒有死，接下來該怎樣生活還得怎樣生活。所以大會堂里沒有了以前的雜亂、喧鬧，幾張床鋪上，只住著傷口還沒有痊愈、還需要打消炎針換紗布的，還有就是我們幾個沒有輪到手術(shù)的。特別是臨時手術(shù)室那邊，總是熄著燈，不再有痛苦的慘叫傳出來。我開始變得嗜睡，白天睡晚上也睡。有時候會做夢，夢見自己生下了女兒?？墒撬⒉幌袂懊鎯蓚€那樣是生下來的，而是自己從肚臍眼爬出來的。我很吃驚，她爬出來以后就張開了翅膀，在我頭頂飛來飛去，我喊她下來，她反而越飛越高。我要起來追趕她，感到四肢無力，然后沒有看清她樣貌，她就撞破屋頂飛走了。醒來后，我一摸眼角，濕漉漉的。為什么我不能像她一樣飛走呢？

我愣愣地看著其他婦女，還沒有輪到手術(shù)的，是學(xué)嶺村的建忠老婆，和尚村趕過公豬的朝天鼻婦女，另一個叫“白豆腐”的婦女，井下村的樹陽老婆、駝背兒媳婦，中鋪村一個叫不出名字的，我們村螳螂家的;已經(jīng)做完手術(shù)隨時可能回家的呢，包括學(xué)嶺村的什么玲，井下村的三尺墩老婆，代課老師的女人，塢頭村的張掛花，還有我們村的戴荷花、磨刀六老婆，等等。她們有的哭喪著臉，有的在織毛衣，有的在聊天，說著誰家長誰家短。有的在睡覺，有的喃喃自語，跟肚子里的孩子說話……偶爾也有人牽頭，說我們打牌吧，閑著也是閑著，但是沒打上幾圈，就把牌收起來了。因為打牌也是需要氣氛的。這里的氣氛總感覺不對。

我們這一帶的大會堂，都是集體那會兒造的。那時候一切財產(chǎn)歸集體所有，大伙一起勞動，一起開會，一起學(xué)習(xí)，總之需要一個場合，大會堂就誕生了。大會堂是除了宗祠、學(xué)校以外，幾乎每個村面積最大的房子。井下村大會堂經(jīng)過粉刷的墻壁上，還保留著層層疊疊的標(biāo)語，有的是毛主席語錄或“文革”標(biāo)語，還有的是新寫的計劃生育政策。這個大會堂縱深特別長，人字梁木結(jié)構(gòu)，硬山式屋頂，大門開于右側(cè)山墻下面，外墻門頂上鑲有一個大大的紅五星，內(nèi)墻門頂上畫有毛主席像，被一束束、一圈圈的光包圍著。

我不知道，我們這些人能在這么一個特定的時間待在一個特定的空間，算不算緣分一種。雖然山鄉(xiāng)水庫以內(nèi)，就這么幾個村子歸山鄉(xiāng)管，但由于山路不好走，女人又不常出門，平日里我們幾乎沒有機(jī)會在一個屋檐下住這么久。我更不知道，我們這些人上輩子因為做錯了什么積下了罪孽，這輩子才會在育齡年紀(jì)遇到計劃生育。以前生孩子多么光榮，多生的母親是英雄，可現(xiàn)在誰也別想多生一個。昨天得令從家里來，告訴我二麥丁家的房子因為被計生辦的人揭了瓦，下過幾場雨，倒塌了，幸好幾個孩子住在爺爺家。想想前些年，二麥丁勒緊褲腰帶，吃了很多苦造了這棟屋。他造屋的時候，心里想的是要住幾代人的，結(jié)果兒子生不出來，現(xiàn)在還因為逃計劃生育房屋倒塌了。還有就是住在馬騷鹽的張益芳，前幾天結(jié)了扎回到家，一家人吃飯不喊她，給她臉色看，她吃了老鼠藥，結(jié)果就死了。

的確，比起某些不幸的婦女，我已經(jīng)生有兩個男孩，在家里也能做主，是非常幸運的了。只是，想到懷了這么久的孩子，都快生了，卻要被引產(chǎn)。我倒真希望像有的人說的，老醫(yī)生病得很重，是因為殺死孩子太多，被嬰兒的魂魄纏住了，一時好不了，而計生辦又找不到愿意來山里配合計劃生育的醫(yī)生，這一拖延，我們就趁機(jī)把孩子生了。有幾個婦女甚至連名字都替超生的孩子取好了，有的說，如果是男孩，就取名堂生、超生、會男、會堂，如果是女孩，就取名阿妲、阿慧、阿糖。我也悄悄給孩子取了個名，不管男女都叫阿囡。因為我就是單純地想生一個女兒，才吃了這么些苦，受了這么些罪的。

又一天，我迷迷糊糊地睡著了。又是夢。夢見有陌生醫(yī)生將我捆綁在手術(shù)臺上，給我注射引產(chǎn)針。肚子痛了半天后，嘩啦一聲，夭折的孩子生下來了。醫(yī)生給我松了綁，我虛脫乏力，哀求醫(yī)生，讓我把孩子帶回去埋了吧。醫(yī)生竟然同意了。誰知這個裝在黑色塑料袋里的孩子在回家路上頑強(qiáng)地活了過來。她的哭聲就像從巖石縫里傳出來的雨蛙的叫聲，讓人毛骨悚然。當(dāng)我去解塑料袋，這個孩子就像一只小猴子，騰地蹦到我肩頭抓撓我……我疼得哇啦一聲叫起來，睜開眼，看見的是一大一小兩個孩子。小的那個在扯我的頭發(fā)，“媽，媽！”我聽到他喊我叫媽，就真的醒了。

“你們怎么來了？”

“媽，我們想你了！你生完妹妹了嗎？”

“唉！你們真幸運，是幸運的娃！”我摸著兩個孩子的頭，說著，眼淚噼噼啪啪落下來。

“咳，咳，”得令說，“你平時不能老睡覺，這都快要睡傻了。”

我問兩個孩子：“你們還好嗎？”

他們說：“我們好的，有爺爺照顧呢?！?/p>

得令說：“怎么還沒有請新醫(yī)生來？這些天的伙食怎么算？被他們延誤的日子，總不能算在我們頭上吧！”

我沒有理他。他說他要去問計生辦的人，就出了大會堂。

如果說，這是我的不幸，那么不幸的時刻，是從得令走出大會堂的那一刻開始的。如果說，這是我和第三個孩子的幸運，那么幸運的時刻也是從那一刻開始的。其實，主要原因在于，在家里，孩子的爺爺還有得令對山子、慶子管教很嚴(yán)。這兩個孩子，幾乎是在責(zé)罵、挨打、饑餓、勞動中長大的，加上平時也沒有東西玩，沒有書看，所以到了井下村大會堂，覺得這里的空間很新鮮，就嬉鬧起來。他們一會兒在我們床鋪這邊追來跑去，一會兒又跑到大會堂的環(huán)形閣樓上，踩得咚咚作響。

“慶子，藏好了嗎？”

“藏好了！”

“我要睜開眼睛了?。　?/p>

“你找不到的！”

我是習(xí)慣了。他們愛這么玩。沒想到的是，他們會在閣樓的一個儲藏間里找到一些演樣板戲的道具，可把他們高興壞了。我記得做姑娘時，我跟著姐妹打著火把下山來看過樣板戲。那時候，這屋里放過電影和演過樣板戲。我的這兩個孩子拿著木頭刀、木頭槍，頭上戴著土匪和解放軍的帽子，又開始追和跑。

“看你往哪里逃，砰砰！”

“??！我中槍了！”

“你是座山雕！”

“你是鳩山！”

我也不知道樣板戲里的壞人的名字，他們是怎么記住怎么知道的。他們這么鬧了一會兒，我看已經(jīng)惹得幾個婦女不耐煩，趕緊喊他們下來。他們不聽我的，還對著樓下所有人噠噠噠掃射。我又生氣又急又累，直等到得令回來，我才狠狠罵了他，讓他趕緊把孩子帶回家。我哪里知道，得令帶兩個孩子離開后，會發(fā)生下面一些事情。當(dāng)時，我想的只是，我真的不希望再生一個兒子，可生女兒呢，誰知道明后天新醫(yī)生會不會來引產(chǎn)或手術(shù);并且就算真的因為種種原因拖延了時間，趁機(jī)生下來，又怎樣呢，就像前面講過的，女人的命總是苦的。正這么想著，我就聽到好像有人在議論我：

“得意什么！就算有兒子也不要這樣！”

“有兒子又怎樣，將來兒媳婦，嘖嘖，會去奪她的碗！”

“誰都得意不了很久，看著吧！”

我以為這又是和尚村那個朝天鼻在背后說我壞話。這女人自從我明確拒絕她的換子計劃后，就跟我翻了臉。但是仔細(xì)聽，好像又不是。我這人臉皮薄，不愛跟人鬧別扭，隨她們說。閉上眼睛睡覺。迷迷糊糊的，中間，我又聽到她們在說：

“哼，裝睡呢。黃臉婆！”

“聽說他男人有病，背棵樹喘的，呵呵，”

“家里很窮。你們看那兩孩子穿的……”

“你去，你去，問問她，為什么生了兩個兒子還要生？”

“虧你說的，我才不去。要去你去！”

停頓了一會兒，沒有再等來新一輪嚼舌頭的聲音，我感到睡意卷土重來。這時，我卻聽到了我們村那個惡毒女人的聲音：“哼，我知道，她是我們村的?！?/p>

“你知道她為什么還要生？”

“就是為了氣我們家唄！這個賤×，她還要生，就是有意氣我們家！”那女人的口氣惡狠狠的，“因為我們麻家一個男孩都沒有?！?/p>

“那又怎么樣？”

“我也不想瞞了姐妹們，唉，我家公公原來是他們家的長工呀……解放前，我公公參加了革命，打倒地主，從此兩家結(jié)了仇。這是我公公親口說的?！?/p>

“你公公誰呢？”在她們當(dāng)中，有人提出疑問。有人輕聲作答：“原來的公社干部麻一桿呀，退休了的。”又有人問：“地主呢，吳村的陳大斤？”有人不耐煩道：“陳雙硂?！绷硪粋€“唉唉”之后，就聽那蛇精的聲音繼續(xù)響了起來。

“我公公總希望兩個兒媳婦能給他生個大胖孫子，可是我們都生不出。我自己是看得開的，男人女人都是人，可我公公不這么想，怕人說因果報應(yīng)……”

“嗯。好像是這么個理……”

“正因為這樣，我也東躲西藏了好幾年。這次我是從龍游親戚家被計生辦苦口婆心勸回來的。畢竟我公公還健在呢，他們不敢拿我怎么樣。我也是昏了頭，心想都這歲數(shù)了，算了，該扎就扎了吧，我又不是麻家養(yǎng)著的生育工具。我早知道這賤×?xí)@么驕傲，趁我結(jié)扎后來這一手，我就是死也不會回來結(jié)扎的。天底下哪有這樣的賤×，自以為生了兒子就了不起，她看我們再也生不了孩子幸災(zāi)樂禍呢，就指使兩個兒子到這里來氣我們呢……”

“可不是嘛！兒子兩個足夠了呀！這個賤×！生兩個兒子了，為什么還要生？！”

“唉唉，我也是昏了頭，說什么也不該來結(jié)扎的。這下回到村里，還不被這家子氣死！”

我本來還想聽下去，可我忍無可忍，她能生與不能生關(guān)我屁事。我睜開眼，坐了起來。我看到婦女們突然噤了聲，仿佛剛才都沒有說過話，但是敵視著我。俗話說，“三個女人一臺戲”，女人在一起免不了東家長西家短。但是她們太過分了。我冷冷地盯住她們。心里說，我有兩個兒子，我礙著你們什么了，我還想多生一個，你們管得著？

這時，突然響起一個聲音：“喂，剛才走的那兩孩子都是你的？”問這話的是三尺墩老婆，跟她男人一樣長得又敦實又粗野。我點點頭：“是的。”她突然厲聲道：“你為什么要這樣做？！”我說：“怎么了？”她說：“怎么了？你心里清楚！”我說：“我不清楚。”她說：“會讓你清楚的！”她就把剛才她們議論的“幸災(zāi)樂禍”等話搬出來。我扭過臉去，后悔跟這幫人一般見識。她們以為我理虧了，又嘀嘀咕咕起來。學(xué)嶺村的什么玲說：“這女人就是欠揍，生兩個兒子就偷偷樂吧，不用跑這里來招搖?！薄鞍锥垢闭f：“問題是她多生一個，超生的人就會增加一個，鄉(xiāng)里就更不會讓我們多生一個了，不是嗎？”有人附和：“對呀，如果生過兩個兒的人都要超生，人口就更難控制了！”“可不是！該生的不讓生，該扎的卻沒有扎！這下，沒醫(yī)生來了，反倒便宜了她。”

她們就我生有兩個兒子卻還要生這事議論紛紛。好像我被抓是活該，去手術(shù)室挨刀第一個就該輪到我。我聽著不是滋味，正準(zhǔn)備跟她們理論幾句，不料，和尚村那個與我結(jié)仇的朝天鼻出現(xiàn)了。她是提著褲子從臨時廁所那邊出來的，她顯得很憔悴，但是聲音很亮：“嗨！你們想不到吧，這女人之所以超生，可不是想再生一個兒子，而是為了想生一個女兒！”

“女兒？！”

“怎么？不信？”朝天鼻女人咋呼起來，“我也沒見過這樣的，為了生個女兒東躲西藏。不知道她安的什么心！還是故意要這么說，羞我們！反正，我跟她私下商量，如果她真想要一個女兒卻又生了兒子，我愿意拿我的女兒跟她交換，還拿出十擔(dān)稻谷、六十塊錢，她都不換！”這女人的話，像一勺油澆在了火上。婦女們紛紛說著“肚子可真金貴”之類的話。這女人得到眾人回應(yīng)，就更來勁。她跟我們村的那個蛇精一唱一和，說：“你們說她到底想干什么？畢竟都是女人，她為什么就不能體諒一下我們的心！”

“哼，她當(dāng)自己是蜂后當(dāng)我們是工蜂呢，要不然，量她也不敢說還想生一個女兒！這么些天，我們看到多少被扎的婦女，哪有一個像她這樣的，想生一個女兒，她什么都想得到，想的真是美！她可知道，別人想生一個兒子受了多少苦，生下一個女兒遭多少罪……”那個蛇精說著說著哭起來，“為了一個兒子，我們受夠人世的苦啊……受家里人的氣不說了，十月懷胎，擔(dān)驚受怕，天天夢到被計生辦的人追，夢到被查，夢到被抓……”

也不知這女人是真哭還是假哭，受她的情緒影響，婦女們開始訴說起逃計劃生育的種種。魔刀六老婆說，她被抓來的時候，四名男子緊緊抓住她的手和腳，將她離地，她奮力掙扎，結(jié)果孩子流了產(chǎn)，身體還沒恢復(fù)?！鞍锥垢闭f，因為超生，家里已經(jīng)被計生辦的人掏空了，她老公跟他們打，結(jié)果被綁在電線桿上，兩天后抓到了她，才給松綁。一個女的說，他們村的計生員都是潑皮流氓，只要是個婦女，就整天盯住看，跟蹤，甚至以檢查是否懷孕為名動手動腳。又一個女人說，抓計劃生育那天她一個人在山里待了一天，晚上剛在窩棚睡著卻被逮著，幾個人上來就蒙住她的頭……

而這些人中，最慘的無疑是代課老師的女人。她說，她的孩子已經(jīng)快足月了，那天下午一點四十，一群不明來歷的人沖進(jìn)學(xué)校宿舍，將她和母親扭住胳膊。她問是什么人。他們說給鄉(xiāng)計生辦辦事的。其實就是計生辦讓各村的計生員聯(lián)合起來抓人，有的手里有繩索和棍棒。她大喊起來。她丈夫從教室里沖出來阻止，那些人當(dāng)著學(xué)生的面，幾下子將他打趴在地，滿臉的血?！拔冶谎簛磉@里引產(chǎn)，只是那一針并未將他打死……我聽到哭聲，整個人都碎了，那是我的骨肉啊，他們有什么權(quán)利捂死他！我跟他們拼命，計生辦的人都跑來將我抱住，捂住我的嘴……我只是沒有像張大熊女人那樣死掉……”

婦女們講述著為了多生一個孩子付出的代價，可以說每個人都有那么多不幸……

我完全沒有意識到，這個晚上會發(fā)生什么?；蛘哒f，接下來會發(fā)生什么。這是一個恐怖的夜晚。大雨是隨著婦女們的哭訴，嘩嘩地落下來的。大雨，就像天空為不幸女人流下的眼淚，又像要掩蓋她們的哭聲。同時，沖走了大會堂后面石灰池里那些幼小生命的殘跡。只能說，是不幸的遭遇、飽受摧殘的痛苦，讓她們情緒失控，失去理智。但是她們不該指向我。

仍記得她們哭訴著，講述著，“那是我的骨肉啊，可這么沒了，我再也懷不上了”，“去找?guī)状螞]找到我，就抓了我媽媽，還打了我弟弟，可憐我媽受了刺激，倒地不起”，“我想躲到山里去把孩子生下來，被一幫子人抓到，說你孕婦怎么了，專揀肚子猛踹，省得讓你墮胎你不情愿”……眾人的苦難就像烏云堆積，黑暗加重，讓我喘不上氣，使我想起自己也曾東躲西藏，住在窩棚，住在兩堵墻的夾縫里，終日提心吊膽，想起這些，我也想哭出來。我并不是有意懷上這個孩子，我是上過環(huán)的，這中間環(huán)是不是掉了我不清楚，我只知道一旦懷上，就有新生命要誕生?！八麄冇惺裁礄?quán)利殺死他！”這是剛才代課老師的女人說的，我忍不住重復(fù)了一遍，這就像一個閘門打開了，我就開始說：我們女人的命多么苦，為什么要生男孩才能傳宗接代，生孩子不都是女人生的嗎？女人不但要生孩子，還要在家做飯，還要到農(nóng)田干活，女人哪一點做得比男人差了，為什么非要生男孩？……我其實對這些問題沒有專門去想過，只是一時沖動想到哪說到哪，其實也是為自己也為這些女人說上幾句公道話，以至于戴荷花走到我跟前，突然朝我發(fā)火，我一點都不明白說錯什么了。

“你給我閉嘴，賤女人，你還有臉跟著說這些？你也配！”這個氣勢洶洶的女人，指著我的鼻子，“大家都是爹媽養(yǎng)的，都是血鑄的肉做的，你別站著說話不腰疼！你個賤×，你家里有姐姐弟弟，父母偏愛誰？你不也從小被當(dāng)作給弟弟換親的工具？你說這些什么意思，就因為你現(xiàn)在沒有這樣的壓力？！去別的人家試試吧，你去問為什么非要生男孩！”

我完全愣怔住了。沒想到她也知道我曾經(jīng)是換親的工具。

“你是遇到了一個沒用的男人，才會這么遷就你。哼，現(xiàn)在你是得意了，老公怕著你，膝下有兩個兒子了，這不不夠，還要故意說要生個女兒來氣我們這些人，你這跟為富不仁有什么區(qū)別！你這個看得吃不得的東西！今天讓我告訴你，當(dāng)年要不是我甩了那個癆病鬼，你個老姑娘還不定嫁到什么厲害人家，過得比這里所有女人都要慘！”

我們村這個蛇精一樣的女人，真不是個好東西，她罵人還連帶著揭老底，我呸地一聲朝她吐了口唾沫，只見她突然發(fā)飆，撲上來打我。我不示弱，她打來巴掌，我用手臂擋開，她揮舞利爪來抓我的臉，我狠狠地打了她一巴掌。沒想到，她捂著臉后退兩步，突然就像一頭牛頂撞上來。我知道她是沖著我肚子來的，趕緊往邊上一閃，她撞了一個空，我卻因為躲閃肚子痛了起來。

“她！就是她！十足惡毒，一等下賤，自以為生了兒子了不起，天天看我們笑話呢！哼，自作孽，不可活，還輪不到你來羞辱我，今天我非教訓(xùn)教訓(xùn)你！”戴荷花叫嚷著，又撲向我。我已經(jīng)沒有能力再擋開她，她是結(jié)了扎已經(jīng)休養(yǎng)好幾天、身體快要康復(fù)的人，我卻是六甲在身。我被她摁在地上，她用拳頭打我的頭、脖頸，啪啪地響。我盡力去抓扯她垂下來的頭發(fā)，趁機(jī)爬起，又被她打下去，我再爬起來，眼看就要將她掀倒，這時和尚村那個朝天鼻女人趕來幫忙，接著井下村的三尺墩老婆，還有其他婦女，紛紛圍了上來。

“好！打得好！叫她生了兒子還要生，不知好歹！”

“就讓你多生？你養(yǎng)得起不？賤女人，就該挨揍！”

“缺德女人！揍死你，這里容不下你這樣的！撕爛這張豬×嘴！”

我不知道事情為什么會這樣發(fā)生，她們又為什么恨我，我沒有反對過她們超生，我對她們沒有任何惡意，相反，一直有同情?？珊脦讉€婦女幫著蛇精，用腳踢我，有的抓我頭發(fā)，有的抓我衣服，有的踹我。我知道我是斗不過她們的，她們聯(lián)合起來很可怕，并且，我還要保護(hù)好肚中的胎兒。我多次向大門那邊奔跑，可是雨聲掩蓋了我的呼救，而且那邊也不會有人守著。因為門是鎖死的。我終于發(fā)現(xiàn)，那幾個滿腔仇恨的婦女不僅僅幫著蛇精出氣，她們顯然還想消滅我肚中的胎兒。當(dāng)我意識到這一點，我就跪下去求饒，把整個人俯下去，兩肘著地，像老母雞用翅膀護(hù)著雞仔那樣摟住肚子。她們就只能打在我頭上、背上、屁股上。

當(dāng)然，這時候也有幫我的，比如塢頭村的張掛花，我們村的磨刀六老婆、招娣，包括代課老師的女人等等，否則，我早就被打死了。但是她們有的像我一樣挺著肚子，有的只是嚷嚷幾聲，善良終究敵不過仇恨。而這時大雨又偏偏越下越大，我們的聲音并不能傳到外面去。很快，那幾個想幫我的人撐不住，退了回去。我們村那蛇精一樣的女人就再次沖上來，她罵了一句什么我沒有聽清，只記得第一腳被她踢中了，胎兒一陣揪扯，疼得我大汗淋漓。當(dāng)她踢來第二腳，我已經(jīng)預(yù)先用雙手護(hù)住肚子，她就用腳踩住我的背，只聽她嘶吼起來：“賤女人，賤×！當(dāng)初嫁到麻一桿家的為什么不是你！你說，你說，老天爺咋就這么不公平！我生不出兒子是不是你家癆病鬼發(fā)毒誓詛咒過我！”我被她踩在腳下，我心想，你要罵就罵吧，只要不踢我肚子，明天引產(chǎn)也好，死了也罷，不能讓孩子先夭折。她就喊來和尚村那女人來拖我，幫她一起打我，我就跟待產(chǎn)的母狗一樣張嘴咬人，咬住了和尚村那女人的小腿。那女人疼得跳了起來，當(dāng)她從空中落下來，有一只腳落在了我頭上，我的頭咚地一聲撞擊地板，就像一只榔頭狠狠地砸在我頭上，頓時我眼前都是火星，仿佛有一只爆竹在腦殼里爆炸了。

那一刻我的頭就像碎掉了，就像整個大會堂也跟著坍塌了，耳朵里嗡嗡作響，頭動一下就感覺所有東西都在晃，眩暈，惡心，后來就感覺鼻子和耳朵伴有出血，當(dāng)劇烈的疼痛逐漸減弱的時候，我身上的力氣也在減弱，神志不清，直到整個人輕飄飄的，高處的聲音仿佛是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來：“她～流～血～了～七～竅～出～血～死～了～吧～活～該……”嗡嗡聲中，我先是向下墜，墜著墜著又向上飄升，升到一個高度，又開始下墜，我漸漸陷入昏迷，偶爾能清醒幾秒鐘，知道自己正死狗一樣躺在地上，手腳也能動一下，但是當(dāng)她們七手八腳把我拖到床上，我再也睜不開眼，聽不清聲音。我感到神經(jīng)麻木，正在死去，死去就是急速下墜，不斷地下墜，不再能飄升上來。那感覺就像掉進(jìn)了一個很深很深的深淵，一個憑自己的能力永遠(yuǎn)無法脫離它的深淵。絕望是唯一真實的處境。

很多人都以為我死了。事實上我自己也以為我死了。死了的人，就會被包圍在無邊無際的絕望里，動彈不了也發(fā)不出音。就像活著時做過被猛獸追逐無論如何都擺脫不了困境的夢，但這不是夢，那深淵就像磁鐵，將一個人原有的念想、力氣、野心、尊嚴(yán)、慈愛……全部吸走，人就像空氣一樣沒有重量，更不會有歡樂痛苦。

甚至可以說，我是在去世兩個月后生下第三個孩子的。我不知道該如何講述這段活死人的經(jīng)歷。它不是離奇的故事，而是充滿無奈的生活。我依稀記得那個夜晚，我墜落到了地底，一個無比巨大洞穴般的地方，那里有一座金光閃閃的宮殿，難道這就是冥府嗎？我很是吃驚，我這是到了哪兒?。课艺x開，宮殿大門突然打開，我聽到里面?zhèn)鱽砜植赖慕泻埃又涂匆妰瓷駩荷窙_了出來，當(dāng)我被他們抓進(jìn)去后，就完全喪失了記憶……唯一確信的是，大門打開的瞬間，我聽到的聲音是那么恐怖，看到大門里面擁擠著很多鬼魂，瞪著一雙雙白色的眼睛，他們當(dāng)中好像有各種各樣的人……這么一來，我又不能確定這部分記憶到底來自魂魄的游歷、混亂的夢境，還是來自遙遠(yuǎn)的童年回憶了。

總之，據(jù)家里人講，我深度昏迷，人事不省。我們村的那個蛇精、和尚村的朝天鼻和計生辦的人都嚇得不輕。正因為這樣，我是被當(dāng)作死人抬回家的。一路上，得令和我姐夫用擔(dān)架抬著我走，得令哭得邁不動腿，被大雨淋濕的路面異常泥濘，我姐走在后面哭得聲音沙啞。對這些情況，我一無所知。我雙目緊閉，喊我我不應(yīng)，掐我我不疼。村里人聽到哭聲都趕來看，得知這事是麻一桿兒媳聯(lián)合其他女人干的，紛紛譴責(zé)，同時勸得令早點準(zhǔn)備后事。不久，我的心跳和呼吸停止，得令向我公公陳梓桐借用棺木。我公公沒有說話，而是去了麻一桿家，據(jù)說跟麻一桿吵了一架。麻一桿理直氣壯地說他是公家人，死后火化家里不備棺材。等我公公兩手空空回來，他才同意把他的棺材從樓上抬下來借給我用?？删驮诘昧顪?zhǔn)備將我裝進(jìn)棺材的時候，我的魂魄從地底飄升上來，回到了身體內(nèi)……

接下來發(fā)生的事情，我不說你應(yīng)該也有聽說，一家人發(fā)現(xiàn)我還活著，又驚又喜，得令命令兩個孩子不要泄露任何關(guān)于我的消息，然后他和我公公趁著天黑，去河灘抱回幾塊石頭用稻草包裹捆扎，穿上我的衣服放置在棺材里再蓋上被子。兩天后，抬棺人將棺材抬到山上，將我埋在頭一天挖好的墓坑里，而我本人則躲在家里的閣樓上。得令回來表功說，那墓完全按照正常規(guī)格挖的，墳面砌得很好很規(guī)整，別人壓根不會想到其他。我聽了心里雖然不太舒服，但是想到哪天我真死了，倒是可以埋在這墓里。以后就不用搞得這么緊張。于是就為自己感到高興了。只是這閣樓一直是我公公住的，他年輕時得過爛腳病，有一條腿的下半截常年裹著紗布不讓我們看，偶爾紗布上還有血跡。他住過的地方總讓人感覺臟兮兮的，我很不習(xí)慣，過了幾天，我轉(zhuǎn)移到廚房兩堵墻之間的狹小空間住。但由于擔(dān)心有人懷疑我沒有死，隨時會來家里張望，我又住到了閣樓上，而讓我公公搬進(jìn)了廚房。他很不樂意，因為住在兩堵墻之間實在憋得慌。迫不得已，得令在朝外的墻上鑿了一孔小小的窗，這樣，我公公在里面睡覺的時候，還可以看到有沒有人朝我家走來。一旦有人走來，就拉扯一根繩子，院子里有一個鈴鐺，就會發(fā)出清脆的聲響。那聲響是我最不愿聽見的，每回都將我嚇出一身冷汗。

如果說，為了這個超生的孩子，之前我就曾東躲西藏、擔(dān)驚受怕，卻非此時所能比。因為那時雖然很想多生一個女兒，其實也做好了隨時被抓走、不能生的準(zhǔn)備。但這次不同，一旦被發(fā)現(xiàn)，不僅孩子保不住，還會因為裝死被人嘲笑譏諷。所以接下來的日子，我慶幸自己和胎兒都還活著，同時也有些后悔，這事不是鬧著玩的。如果能順利熬到分娩的那一天產(chǎn)下一個女嬰那也值得，但要是再次被抓呢，于我，胎兒月份越大罪孽越深，我害怕被它的冤魂糾纏;于家庭呢，這事必定鬧得沸沸揚揚，我們家因此被人指指點點。到那時，我該怎么跟人解釋，人們會怎么看我這個活死人？難道這是一個詛咒，有一天會把自己咒死？隨著胎兒的發(fā)育，肚中動靜越來越大，我自身的狀況也越來越不好。身體變得笨重，浮腫，肚皮上出現(xiàn)很多暗紅色紋路。由于缺營養(yǎng)、缺鈣、曬不到陽光，我經(jīng)常腿部抽筋，厲害的時候，好像有蛇鉆進(jìn)血管，怎么都不能將它捋直。也經(jīng)常肚子痛、下背酸痛，便秘。便秘時，是既不敢用力，也不敢出聲的。加上有時數(shù)分鐘，有時半小時，頭痛欲裂，頭暈乏力，有時會突然忘記近前的事情，那種神思恍惚叫人心慌，仿佛又一次墜入深淵，離開了人間。這種種情況，經(jīng)常讓我或目光呆滯，或心煩意亂，真是度日如年。

最難過的一次，是我擔(dān)心肚子里的孩子死了。我每天晚上都要測胎動次數(shù)，可是那一次怎么都測不到了，我就擔(dān)心是不是肚子里缺氧。因為每天待在這低矮、壓抑的閣樓上，連我自己都經(jīng)常喘不上氣來！那個晚上一夜沒睡，我太傷心了，抱著肚子，想了很多，想人的一生，想生與死，想現(xiàn)在和過去，想以后可能發(fā)生的事。我對守著我的得令說，阿囡死了，七個月的阿囡死了，這可怎么辦？！我的眼淚唰唰地往外涌，我舍不得我的骨肉啊，也不知道怎么把死胎生下來，我的聲音發(fā)顫，完全不像我發(fā)出的音。得令示意我別聲張，更不要哭出音來?？晌艺娴暮芟敕怕暱奁姨珎奶^望了?？晌遗驴蘼暠蝗寺犚姡滩蛔〉臅r候，就狠狠地咬自己的嘴唇，血又腥又咸，流進(jìn)嘴里……

終于，得令想到了一個辦法，他在黑暗中用手電筒照射我的肚子。我的肚子就像一塊暗蠟照不透，但是突然，寶寶有了動靜，她的頭部正朝著光源調(diào)轉(zhuǎn)呢。瞬時，我們都控制不住，嗚嗚哭起來。生命是多么頑強(qiáng)！誰也別想扼殺……

哭過之后，心情好了許多，但是隨即又被新的恐懼籠罩，擔(dān)心剛才我們的哭聲被鄰居或路人聽見。好在一直沒有人上門來調(diào)查。我就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲了下來。一個月后，腰腹作痛，下體收縮，尿意頻繁，似有東西下沉，根據(jù)經(jīng)驗，我趕緊叫得令燒水。但是要不要去請接生婆呢？得令說人命關(guān)天，去請。可我喊住了他。我說你把剪刀也放水里去煮一煮吧。接著，我就像藏在洞穴中的母獸那樣，一聲不吭，自己生下了第三個孩子。整個過程，生得比前面兩個孩子順，一是瓜熟蒂落，他自己要急著出來，可能他也受夠了擔(dān)驚受怕的日子;二是那天剛好村里放電影，附近幾家人都出去了，我生的時候就放松多了。但是，讓我感到遺憾的是，生下阿囡的那一刻，我想的仍是生女兒，我就是為了女兒才堅持的。所以得令告訴我又生了一個男孩，我的心涼了一下。但是不管怎么樣，我看他不缺胳膊不缺腿的，踢蹬得挺有勁，一顆心落了地，掀起衣服給他奶喝。

本來，我是計劃等阿囡過了滿月，再抱他下樓的。因為按照老一輩的說法，嬰兒過了滿月就能活下來?？墒呛⒆拥目蘼曃以趺茨芸刂频米∧?？前兩天，我奶水充足，孩子食量也小，喂飽后哭得少。但很快就缺奶水了，孩子餓了就哭，我急慌慌地拉被子，把自己和孩子罩起來，用手在里面撐成一個帳篷，然后將奶頭塞進(jìn)他嘴里，也不管有沒有奶水，先將孩子的嘴堵住。有時他啪嗒啪嗒空吮一通，有時臉憋得通紅，有一次差一點就岔了氣。后來我就不敢再那樣堵孩子的嘴。但是不那樣做，我擔(dān)心孩子的哭聲隨時會被人聽到。我就跟得令商量，要不我們干脆離開吳村吧，等天黑帶孩子到外面去謀生吧。得令想想也是，三個孩子以后負(fù)擔(dān)越來越重，靠在家種地是難以養(yǎng)活的，不如早謀生路。只是這么說過，問題馬上又回到了起點，“要不等過了滿月，孩子就好養(yǎng)了，到那時我們就走”。

還沒有等到孩子滿月，事實上，出生一個星期都沒到，土發(fā)就帶著計生辦的那幾個人上了樓。他們上了樓，就要抱走我的孩子……

現(xiàn)在很多人都在罵土發(fā)還有計生辦的人，罵他們是吃人的狼。這是因為他們老了，搬不動家具，爬不上屋頂，政策也沒先前嚴(yán)了。想想那些年，他們無處不在，有的偏遠(yuǎn)村子，一年到頭見不到一個政府工作人員，卻總能見得到計生干部挎著紅十字加“優(yōu)生優(yōu)育”四個字的醫(yī)療箱，走村串戶?，F(xiàn)在他們沒有以前威風(fēng)了。當(dāng)然這么說也不對，當(dāng)年他們那樣做，還不是為了執(zhí)行國家政策？只是退下來后，鄉(xiāng)計生辦的人還好，有退休金，村里的計生員可就什么待遇也沒有。不但如此，手中沒了權(quán)力，村里人對他們態(tài)度冷淡，甚至當(dāng)眾辱罵。

說起那些年，杜富，施長春，“小楊同志”，還有每個村的計生員，他們要是出現(xiàn)在某個育齡婦女家門前，說某某呢怎么不在家是躲出去了？還不嚇破你的膽！——我當(dāng)然記得，那天，他們的出現(xiàn)嚇壞了我，我哭叫著，去奪被他們抱走的孩子。施長春斬釘截鐵地說：“你他媽的裝死，孩子也生了，你自己說怎么辦吧！”我哭著說：“孩子是意外懷上的，我上過環(huán)，這不是我的錯?！笔╅L春冷笑道：“懷上是可以打掉的！”我說：“我不是去井下了嗎，我是被人打死后抬回家的！”施長春說：“我不想跟你啰嗦。你比我們清楚，你超生了，你超生違反國家政策了，我們鄉(xiāng)完不成任務(wù)了！”我說：“我不管，你還我孩子——”

他們抱走我的孩子，我擔(dān)心不是拿孩子做人質(zhì)，好罰款，而是要將他當(dāng)場摔死，我使盡全力呼喊起來：“還給我孩子——還給我孩子——救命啊——”我邊呼喊，邊下樓去搶孩子。沒一會兒，有村里人趕來。隨即得令也到了。這個平日里看上去沒什么脾氣的病病殃殃的男人，這回他手拿一把菜刀，也不同計生干部爭辯，進(jìn)來就揮舞著，向他們砍過去。那幾個人也是怕死的，在屋里逃了一圈，被得令堵在門口：“我女人被你們抓去時好好的，抬回來時成了個死人，打成那樣，我還沒有去找你們算賬！今個倒自己找上門來了！”聞訊跑來的村里人中就有類似的受害者，趁機(jī)幫著得令說話。那幾個家伙支支吾吾，跑之前丟下一句：“五百元，限你半個月內(nèi)準(zhǔn)備好?！弊叩皆和?，又惡狠狠地說：“限十天內(nèi)交清。超過十天，別怪我們六親不認(rèn)、毀你家屋梁，二麥丁家的情況你們都有看到！”

為了超生的事，得令從來沒有這么像個男人。我不知道那個月他為了交出罰款，借了多少人家，問了多少人，向多少人解釋，遇到多少冷臉。這中間，計生辦的人一次次上門來，有一次杜富還帶著一條狼狗，仿佛不交錢就放它來咬人。我們也怕的，不得不說軟話拖延，懇求減免。最后，錢是分幾次給的，一部分是在得令的要求下，計生辦的人去和尚村向那個朝天鼻婦女要回了二十元醫(yī)療賠償，一部分是自己家里的收入，主要是賣了山上一些樹，共計四十來元，另外一百多元是得令借的，加起來一共給了一百七十五元。這筆錢在當(dāng)時是很大一筆錢，就我們家，差不多需要三年才能存上這么多錢。但是不交這么多，他們會天天上門來恐嚇。我只能這么想：一百七十五元，換回來一個活生生的孩子，這錢值得。雖然阿囡不是我一直想生的囡，但是到了這個時候，誰還會往這方面想呢。

有些事啊，說不清因與果。那時我那么想生一個女兒，結(jié)果又生了一個兒子。好在這兒子文靜聽話，后來上了學(xué)，學(xué)習(xí)也好?？赏瑫r，有一年土發(fā)去拆超生戶的房子被人用鳥銃打下來，摔斷了腿。土發(fā)是個光棍，當(dāng)不成計生員，這下成了村里人的厭棄對象，又可憐又可恨。我家阿囡在鄉(xiāng)里上學(xué)那年，有一次回來說，土發(fā)在鄉(xiāng)上，大概是向鄉(xiāng)政府要低保或者其他什么引發(fā)爭吵，被人打得躺在地上起不來，也沒人管。這孩子心善，就把他送去醫(yī)院，給他墊了錢，還給買了吃的。我聽了，心中沒有高興，沒有贊許，只有心酸。后來聽說，土發(fā)從外面討生活回來，坐在代銷店門檻上跟人夸：“那娃是個好娃??！當(dāng)年，如果我早點發(fā)現(xiàn)愛蓮懷了這娃，或者躲在樓上，肯定拉去做掉了，那現(xiàn)在還哪來這么個好娃娃??！”據(jù)說土發(fā)邊說邊捂臉嗚咽。這事讓我想了很多很多。

其實我們心里都知道的，面對超生他們要盡責(zé)，就必須心狠，不心狠，誰愿意去結(jié)扎？連上環(huán)都難。他們不做這事，肯定會有別人來做。所以，該過去的就讓它過去吧，世上沒有過不去的坎，否則，這日子怎么過下去呢。只是，心里過去了，身子不一定過得去，別人不一定放你過去。生阿囡那年，情況那么糟，我落下頭痛的病，遇到陰雨天或者風(fēng)大些，頭痛得恨不得將它從脖子上擰下來。加上我的月子沒坐好，上了年紀(jì)，腰痛得直不起來。更不幸的是，那年生了阿囡，我就被人當(dāng)作從墳?zāi)估锱莱鰜淼墓怼＿@事跟我一樣年紀(jì)的人，能明白我的，壞就壞在那些道聽途說以及晚輩人身上，這事越傳越邪乎，以致現(xiàn)在有小孩看到我，仍會害怕，喊著：“鬼婆來了，快跑，鬼婆來了！”剛開始我心里難受極了，這些將我當(dāng)作鬼的小孩不少也是超生的，他們能在那年月生下來活下來，比鬼厲害多了。更何況，他們要么被人罵作“多生的”，要么因為沒戶口被罵作“黑人”，他們怎么不想想為什么。

井下村有個打引產(chǎn)針沒打死的，被醫(yī)生扔進(jìn)石灰池又被人偷抱回去養(yǎng)大的孩子，打中了針的左臂、左胸畸形不發(fā)育，就像只長了半邊。這孩子每次見到我，特別怕我，跑得特別慌張。可能他把我也當(dāng)作拿針筒要他命的人了。好在這幾年他不跟著跑了。只是那些更小的孩子一批批長起來，看見我還是嚇得要跑。也可能他們沒有惡意，并不是真的怕我，只是拿我尋開心。可能是見到我，會讓人一遍遍回想起那些讓人害怕的日子和他們的遭遇。抑或是，他們在娘胎時，他們的娘過于害怕被抓，高度緊張的情緒影響了羊水，導(dǎo)致出生后胎兒的膽子比正常孩子要小。這么想過，當(dāng)他們罵我的時候，我就不那么生氣了。

【責(zé)任編輯朱個】