作者介紹:南奚川,南方人,一個(gè)想做咸魚(yú)的死宅。
依賴生活中的煙火氣,享受獨(dú)處,偏愛(ài)治愈且真摯的故事。
已出版:《喜歡你這件事呀》《邀你來(lái)我心里》
新書《榴芒跳跳糖》現(xiàn)已全國(guó)上市!
新浪微博:@打南邊來(lái)了一只崽
今年是我工作之后,在老家待得最久的一個(gè)春節(jié)。
上周小區(qū)終于解禁了,居民憑出入證可以自由外出。當(dāng)天吃完晚飯,在家悶了一個(gè)月的我就迫不及待地拉著我媽媽出了門,美其名曰是去超市買生活用品,實(shí)則是放風(fēng)透氣。
我家離我高中母校不遠(yuǎn),十來(lái)分鐘的腳程,從超市買完?yáng)|西,我們往學(xué)校的方向走。路上碰見(jiàn)很多像我們一樣飯后散步的人,大家腳步很慢,有老有小,嘴里都是在閑話家常。
我們走到紅綠燈路口,對(duì)面就是學(xué)校正門。等紅燈的時(shí)候,我對(duì)我媽媽感嘆了一句:“我記得以前晚自習(xí)下課,你都站在這里等我?!?/p>
她記性也挺好的,回答我說(shuō):“那可不是,你每天都磨磨蹭蹭的,我要等你好久。”
我心虛傻笑,不敢否認(rèn)。
綠燈亮了,我們過(guò)馬路,走到校門口,我媽媽突然來(lái)一句:“你知道我為什么不在這里等你,而要在路口等嗎?”
我自信十足地回答:“你嫌麻煩唄,懶得過(guò)馬路?!?/p>
結(jié)果我媽媽意味深長(zhǎng)地看了我一眼,說(shuō):“我不給你點(diǎn)時(shí)間,你怎么跟暗戀對(duì)象在校門口說(shuō)再見(jiàn)呢。”
我一瞬間頭皮發(fā)麻,后背冒冷汗,甚至想也沒(méi)想就否認(rèn):“我沒(méi)有,你不要亂講。”
其實(shí)我明明不是那個(gè)害怕父母誤會(huì)自己早戀的小孩了,他們現(xiàn)在甚至希望我能談場(chǎng)戀愛(ài),可在我媽媽提到相關(guān)字眼的時(shí)候,我還是會(huì)用盡全力讓自己撇清關(guān)系。
這種潛意識(shí)的回避行為,讓我不知道該哭還是該笑。
我媽媽是個(gè)典型的中國(guó)式家長(zhǎng),她看重家庭,尤其是我。小學(xué)的時(shí)候,學(xué)業(yè)不緊張,她對(duì)我管得很松,課外興趣班只要我不想去,她就不會(huì)強(qiáng)迫我,我每天跟小伙伴出門瘋玩,回家也不會(huì)挨罵,那時(shí)候大家都挺羨慕我的,說(shuō)我有個(gè)開(kāi)明的媽媽。
只是這一切上初中之后就變了,我懶散成性,初中跟小學(xué)的學(xué)習(xí)節(jié)奏不同,成績(jī)斷層顯現(xiàn)之后,我媽媽就產(chǎn)生了前所未有的危機(jī)感。她開(kāi)始約束我、逼我上各種我不想去的補(bǔ)習(xí)班,我變得沒(méi)有周末,玩樂(lè)時(shí)間開(kāi)始受限,每天睜眼閉眼都是學(xué)習(xí),這種狀態(tài)一直持續(xù)到我高考結(jié)束。
她其實(shí)不是一個(gè)望女成鳳的母親,她只希望我做個(gè)普通的大多數(shù),成績(jī)不好不壞,身體健康,聽(tīng)話、不惹事,不早戀、專心搞學(xué)習(xí)就可以。而我呢,就不是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的積極分子,我對(duì)學(xué)習(xí)以外的事情都很感興趣。所以我和她就是矛盾雙方,六年拉鋸戰(zhàn),誰(shuí)都不肯低頭。
我們矛盾最尖銳的那年就是高三。別人的高三,家長(zhǎng)沒(méi)收手機(jī)、給電腦設(shè)密碼,斷家里無(wú)線網(wǎng),我的高三,我媽媽鎖我書柜。我抵抗無(wú)效只能偷鑰匙,打開(kāi)書柜悄悄看。業(yè)務(wù)不熟練,沒(méi)多久我就被發(fā)現(xiàn)了,我媽媽震怒,當(dāng)著我的面撕了一本書,并且放狠話——下次再敢偷拿偷看,拿一次撕一本。
那是我讀書時(shí)期最崩潰的瞬間,說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)矯情,那陣子也趕上我暗戀失敗,我迫切想從書里找點(diǎn)安慰,結(jié)果連這點(diǎn)愿望也被扼殺在搖籃里。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都沒(méi)有主動(dòng)跟我媽媽說(shuō)過(guò)一句話,我的脾氣變得很暴躁,一點(diǎn)就炸,跟父母三天一小吵、六天一大吵。我迫切想要逃離這個(gè)家,每天掰著手指頭數(shù)距離高考的日子還有多少天,恨不得明天就考試,考完我就遠(yuǎn)走高飛。
當(dāng)然,情緒上頭時(shí)說(shuō)的話當(dāng)不得真,高考結(jié)束那天,我爸媽在考場(chǎng)外等我,我還給了他們一個(gè)擁抱。當(dāng)時(shí)我媽媽說(shuō)了一句話,我現(xiàn)在還記憶猶新。
她說(shuō),她終于解脫了。
那時(shí)候我不懂,心想你明明一直壓迫我,要解脫也是我解脫吧。
現(xiàn)在我長(zhǎng)大了,回想這句話,我才明白她話里的意思。做一個(gè)不被女兒理解的母親,何嘗不是一種自我壓迫。我還能躲、能反抗,而她沒(méi)有選擇,她只能那么做,日復(fù)一日被我怨恨著、討厭著。
長(zhǎng)達(dá)六年的拉鋸戰(zhàn)對(duì)我影響很大,導(dǎo)致現(xiàn)在我寫文,筆下的母親角色或多或少會(huì)有我媽媽的影子,特別是《榴芒跳跳糖》這本。女主孟行悠的媽媽,基本是按照我媽媽的性格來(lái)寫的,當(dāng)然,我本人比不上女主萬(wàn)分之一優(yōu)秀,我就是個(gè)徹頭徹尾的學(xué)渣罷了。這本文完結(jié)沒(méi)多久,我跟我媽媽坦白,我說(shuō)我把你寫進(jìn)小說(shuō)里了,不過(guò)你有了一個(gè)優(yōu)秀的女兒,你們?cè)谛≌f(shuō)結(jié)尾達(dá)到了和解。
她問(wèn)我,那我們和解了嗎?我說(shuō),當(dāng)然,因?yàn)槲抑?,你很?ài)我。她說(shuō)那就好。她沒(méi)有說(shuō)她也愛(ài)我,不過(guò)我知道,她一定是這么想的。
雖然我至今仍不贊同我媽媽對(duì)我的教育方式,我經(jīng)常跟我的朋友吐槽我媽媽性格別扭,不善于表達(dá)感情,我爸爸大男子主義,令人火大??墒?,后來(lái)它們都以不同的形式,變成了我性格的一部分。我慶幸我沒(méi)有變成一個(gè)混賬東西,盡管平庸且平凡。
我想,如果這一生是需要航行通過(guò)的海洋,父母大概是我的燈塔。
燈塔為我指引方向,盡管偶爾忽明忽暗,但一抬頭,他們總在前方為我導(dǎo)航,這種感覺(jué)是那么那么好。