童志國(guó)

毋庸諱言，“滿堂問(wèn)”是我們語(yǔ)文常態(tài)課堂的主要教學(xué)方式之一。一節(jié)課，教師提出的問(wèn)題少則十幾個(gè)，多則幾十個(gè)。課堂上，當(dāng)學(xué)生疲于應(yīng)對(duì)教師的諸多問(wèn)題、被動(dòng)思考教師事先預(yù)設(shè)好的所謂標(biāo)準(zhǔn)答案時(shí)，學(xué)生自主思維的空間就被嚴(yán)重?cái)D壓，這已與真實(shí)學(xué)習(xí)、深度學(xué)習(xí)漸行漸遠(yuǎn)了。其實(shí)，任何真實(shí)學(xué)習(xí)的發(fā)生都是基于問(wèn)題導(dǎo)向，但前提是問(wèn)題要有教學(xué)價(jià)值。具體而言，問(wèn)題之間要呈現(xiàn)出層進(jìn)性，要指向?qū)W生的“最近發(fā)展區(qū)”；同時(shí)也要嚴(yán)格控制數(shù)量，否則問(wèn)題越多，學(xué)習(xí)就越低效甚至無(wú)效。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，“滿堂問(wèn)”的教學(xué)模式問(wèn)題不在于“問(wèn)”，而在于“滿堂”，教師沒(méi)有把好問(wèn)題的質(zhì)量和數(shù)量關(guān)。

眾所周知，學(xué)習(xí)是師生共同解決問(wèn)題的對(duì)話過(guò)程。學(xué)習(xí)如果沒(méi)有真問(wèn)題，課堂對(duì)話的廣度和深度就會(huì)打折。那么，何為“問(wèn)題”？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典（第7版）》給了這樣一個(gè)定義：“須要研究討論并加以解決的矛盾、疑難?！盵1]落實(shí)到閱讀教學(xué)中，這樣的“矛盾、疑難”為什么需要討論并加以解決？筆者認(rèn)為是它引起了我們認(rèn)知上的沖突，偏離甚至顛覆了我們既有的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)。閱讀文本時(shí)如果繞開了這些問(wèn)題，我們便無(wú)法深入文本，無(wú)法與作者進(jìn)行心靈的交流、思想的碰撞，也無(wú)法了解作者表達(dá)的本意和創(chuàng)作意圖，更無(wú)法在閱讀中去認(rèn)識(shí)世界并遇見(jiàn)真實(shí)美好的自己。

那么，閱讀教學(xué)中的問(wèn)題從何而來(lái)？從問(wèn)題產(chǎn)生的主體來(lái)看，大致可以分為三類：學(xué)生提出的問(wèn)題、教師提出的問(wèn)題和文本自身的問(wèn)題。這三類問(wèn)題猶如三個(gè)圓，有時(shí)可能完全重合，有時(shí)可能完全相離，但常態(tài)是相交，其價(jià)值導(dǎo)向也不同，而最有教學(xué)價(jià)值的當(dāng)屬學(xué)生提出的問(wèn)題。因?yàn)楝F(xiàn)代課堂的中心已由教師轉(zhuǎn)向?qū)W生，教學(xué)方式由教師的“知識(shí)輸灌”變?yōu)閷W(xué)生的“知識(shí)建構(gòu)”。學(xué)情應(yīng)該是最重要的教學(xué)內(nèi)容，否則，“師之所授”與“學(xué)之所需”嚴(yán)重錯(cuò)位，課堂效能的低下就不可避免。當(dāng)然，并不是學(xué)生提出的所有問(wèn)題都具備教學(xué)價(jià)值，能進(jìn)入課堂并作為教學(xué)內(nèi)容的應(yīng)該是大多數(shù)學(xué)生共有的，指向?qū)W生思維誤區(qū)或盲區(qū)，文章構(gòu)思精妙處、作者情感關(guān)鍵處等確實(shí)能建構(gòu)新知、啟發(fā)智慧和提升思維的問(wèn)題。

下面以《裝在套子里的人》（人教版必修五）教學(xué)中的三個(gè)問(wèn)題為例，簡(jiǎn)單談?wù)劰P者的思考和實(shí)踐，以求教于方家。

一、問(wèn)題一：戀愛(ài)漫畫的作者是誰(shuí)

在討論到別里科夫一生中最大的套子——戀愛(ài)的套子時(shí)，有學(xué)生提出問(wèn)題：在漫畫事件中，是誰(shuí)畫了那幅漫畫？作者為何不明確地指出漫畫作者呢？

這一問(wèn)題乍一看似有插科打諢之疑，但細(xì)想，其實(shí)很有教學(xué)價(jià)值，于是筆者指導(dǎo)學(xué)生對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行探討。我們找到敘述漫畫的相關(guān)文字：“有個(gè)促狹鬼畫了一張漫畫，畫著別里科夫打了雨傘，穿了雨鞋，卷起褲腿，正在走路，臂彎里挽著華連卡；下面綴著一個(gè)題名：‘戀愛(ài)中的an？ thropos?！盵2]筆者先向?qū)W生簡(jiǎn)單地介紹了漫畫的特征。漫畫是一種用簡(jiǎn)單而夸張的手法來(lái)描繪生活或時(shí)事的圖畫。它一般運(yùn)用變形、比擬、象征的方法，構(gòu)成幽默、詼諧的畫面，以取得諷刺或歌頌的效果，其中以對(duì)某些假惡丑的人和社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)、揭露為主。

接著，筆者指導(dǎo)學(xué)生從三個(gè)方面思考：第一，漫畫有哪些內(nèi)容？請(qǐng)據(jù)此判斷這幅漫畫的性質(zhì)；第二，漫畫的作者可能是誰(shuí)？給出推測(cè)的理由；第三，文章作者不明確寫出漫畫的作者，其目的可能是什么？就第一問(wèn)來(lái)說(shuō)，漫畫的主體是穿雨鞋打雨傘的別里科夫手挽著華連卡在散步，雖然沒(méi)有天氣的提示語(yǔ)，但很有可能是大晴天，因?yàn)檫@一裝扮是別里科夫的“標(biāo)配”。這是作者在用夸張的筆法描繪別里科夫的生活習(xí)慣。另外這幅漫畫的題名“戀愛(ài)中的anthropos”，值得注意的是，教材對(duì)“anthropos”的注釋為“希臘語(yǔ)‘人的意思”。問(wèn)題在于，漫畫的作者為何不用俄語(yǔ)“人”而用希臘語(yǔ)“anthropos”？這不是避簡(jiǎn)就繁嗎？細(xì)心的同學(xué)很快就給出了解釋，原來(lái)別里科夫是希臘文教師，他教的就是古希臘語(yǔ)言。漫畫題名為“戀愛(ài)中的anthropos”，明顯是表達(dá)對(duì)別里科夫的諷刺——你這樣的“anthropos”談戀愛(ài)簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話，根本就不配談戀愛(ài)。從畫面內(nèi)容和題名來(lái)看，這幅漫畫表達(dá)了創(chuàng)作者對(duì)別里科夫辛辣的嘲諷而非由衷的祝福。

就第二問(wèn)來(lái)說(shuō)，從小說(shuō)的描寫來(lái)看，學(xué)生分析這幅漫畫的作者可能有兩類人：別里科夫的學(xué)生或同事。別里科夫的學(xué)生又可分為兩類：在校的和不在校的。經(jīng)過(guò)討論我們認(rèn)為，漫畫的作者極有可能是在別里科夫強(qiáng)力要求下被學(xué)校開除的二年級(jí)學(xué)生彼得洛夫和葉果洛夫。這兩個(gè)被開除的學(xué)生對(duì)別里科夫記恨在心，在聽說(shuō)別里科夫戀愛(ài)之際，畫了這樣一幅漫畫來(lái)宣泄自己的情緒，表達(dá)對(duì)別里科夫的不滿。當(dāng)然，漫畫的作者也有可能是別里科夫的同事，他們被別里科夫這個(gè)小人物整整轄制了十五年。按理說(shuō)這個(gè)人現(xiàn)在談戀愛(ài)了準(zhǔn)備結(jié)婚了，這應(yīng)該是一件值得高興的事，希望別里科夫借婚姻、家庭的幫助走出自我封閉的小天地。但想想別里科夫之前的所作所為，他們?nèi)滩蛔∫脚幌?，用一張漫畫?lái)表達(dá)對(duì)別里科夫“別樣的祝?！?。另外，漫畫的作者還有可能是城里別的人，總之是吃過(guò)別里科夫苦頭的人……最后我們師生一致認(rèn)為，不管漫畫的作者是誰(shuí)，作者都在向我們傳達(dá)一個(gè)信息：別里科夫有著糟糕的人際關(guān)系，是一個(gè)不受待見(jiàn)的人！

就第三問(wèn)來(lái)說(shuō)，作者為何不明確地指出漫畫的作者？表面上看似乎是作者的無(wú)心之失，其實(shí)不然。筆者認(rèn)為這可以從敘事作品的敘述視角層面來(lái)考察?！堆b在套子里的人》采用的是內(nèi)視角敘述角度，即“我”——?jiǎng)e里科夫的同事中學(xué)教師布爾金的視角，而非全知視角。全知視角是萬(wàn)能的，它對(duì)敘述的人事無(wú)所不知無(wú)所不曉；而內(nèi)視角是有限制的，它所知所曉和敘述是有局限的。一般而言，內(nèi)視角有主人公視角和見(jiàn)證人視角兩個(gè)類型，本文中“布爾金”的敘述視角就是見(jiàn)證人的視角。這一見(jiàn)證人視角注定了“布爾金”不可能比別人知道得更多，在可知范圍內(nèi)他可以盡情敘述，否則言多必失。有了敘述視角這一支架，我們就能理解作者契訶夫?yàn)楹尾幻鞔_地指出漫畫作者，因?yàn)橐鹬財(cái)⑹鲆暯堑囊?guī)律，同時(shí)也給文本留下了一個(gè)空白，等待讀者去填補(bǔ)、豐富。

二、問(wèn)題二：別里科夫“怕”的矛盾性

《裝在套子里的人》文本中有一個(gè)很明顯的問(wèn)題，閱讀中只要稍微留心，我們就不可能繞開它。文章在描繪了別里科夫生活習(xí)慣和思想上的套子后，寫到了整個(gè)中學(xué)，甚至全城的人都怕別里科夫：“可是這個(gè)老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年！可是光轄制中學(xué)算得了什么？全城都受著他轄制呢？……在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他們不敢大聲說(shuō)話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟(jì)窮人，不敢教人念書寫字……”從這些描述來(lái)看，別里科夫的力量太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到整個(gè)城市的人怕他。

接著作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到別里科夫平時(shí)居家的情形：“他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深怕小賊溜進(jìn)來(lái)。他通宵做噩夢(mèng)……他所去的那個(gè)擠滿了人的學(xué)校，分明使得他滿心害怕和憎惡。”矛盾就體現(xiàn)在這里，一方面別里科夫能轄制全城的人，全城的人都怕他；但另一方面別里科夫本人成天又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畏首畏尾，他又在怕什么？這兩種“怕”為何能聚合在別里科夫身上？

對(duì)這一明顯的矛盾，筆者指導(dǎo)學(xué)生用還原法去思考。首先，既然全城的人都怕別里科夫，說(shuō)明他身上有一種強(qiáng)大的力量，或者說(shuō)足以讓人害怕的力量。作為一個(gè)社會(huì)中的人，這種力量無(wú)外乎兩種，一種是強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)能力，一種是巨大的政治能量?；氐轿谋局腥プ粉?，我們發(fā)現(xiàn)別里科夫只是一個(gè)普通的中學(xué)教員，一個(gè)微不足道的小人物，他背后既無(wú)強(qiáng)大的財(cái)團(tuán)，也無(wú)強(qiáng)硬的政治力量，更沒(méi)有什么神秘的超能量。其次，一個(gè)能讓全城人都害怕的人，他應(yīng)該無(wú)所畏懼，只有別人怕他而絕無(wú)他整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的可能。這樣看來(lái)，兩種“怕”無(wú)疑是錯(cuò)位的。

要合理地解釋這兩種錯(cuò)位的“怕”，筆者認(rèn)為要從別里科夫身上找原因。別里科夫有一句口頭禪：千萬(wàn)別鬧出什么亂子。深究這句話，可以推測(cè)出別里科夫以前的生活中可能發(fā)生過(guò)亂子，而且是不小的亂子，以至于他耿耿于懷，甚至很有可能那個(gè)亂子使他的生活、人生發(fā)生了翻天覆地的變化。自那個(gè)亂子之后，別里科夫的思想發(fā)生了裂變，性格也變得孤僻不合群，從而徹底地變了一個(gè)人。文中寫道：“凡是違背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看起來(lái)跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂(lè)。”從這句話來(lái)看，別里科夫已經(jīng)被沙皇俄國(guó)反動(dòng)當(dāng)局的思想同化了，他無(wú)形之中成了反動(dòng)政府的幫兇，這已經(jīng)很可怕了；更為可怕可悲的是，別里科夫?qū)Υ诉€毫無(wú)知覺(jué)。從別里科夫口頭禪的角度來(lái)反推，我們就不難理解別里科夫身上充滿悖論的兩種“怕”了。全城的人怕的不是別里科夫這個(gè)人，他其實(shí)只是一個(gè)小人物，他們怕的是與反動(dòng)當(dāng)局的思想意識(shí)高度一致的別里科夫這一類人，怕的是反動(dòng)力量垂死掙扎時(shí)的瘋狂和殘暴；而別里科夫怕身邊不斷涌現(xiàn)的新生事物，他接受不了。我們不可能指望一個(gè)“老是歌頌過(guò)去，歌頌?zāi)切臎](méi)有存在過(guò)的東西”的人，能以悅納的心態(tài)來(lái)接受嶄新的生活。我們不禁要問(wèn)：“從沒(méi)有存在過(guò)的東西”是什么？有什么值得歌頌之處？當(dāng)我們不能回答時(shí)，別里科夫思想中的虛無(wú)和荒謬便可管見(jiàn)一二。

所以，我們師生共同認(rèn)為別里科夫身上兩種錯(cuò)位的“怕”，恰恰說(shuō)明別里科夫是沙皇反動(dòng)政府的一個(gè)縮影，貌似強(qiáng)大其實(shí)脆弱得不堪一擊。事實(shí)上別里科夫是一個(gè)既可憐又可悲的小角色，可憐之處在于他是沙皇專制制度下的犧牲品、受害者，可悲在于淪為舊惡勢(shì)力的幫兇卻不自知，甚至妄想也將周圍的人裝進(jìn)“套子”。

三、問(wèn)題三：兩個(gè)文題譯名的優(yōu)劣

人教版教材《裝在套子里的人》節(jié)選自2002年人民文學(xué)出版社出版的《契訶夫小說(shuō)選》，由著名翻譯家汝龍翻譯。據(jù)說(shuō)汝龍先生早期翻譯時(shí)是根據(jù)英譯本翻譯過(guò)來(lái)的，譯作“套中人”，后來(lái)他直接從俄文翻譯，對(duì)原譯文的句式也作了一些校改，同時(shí)也將文題譯作“裝在套子里的人”。于是，筆者據(jù)此設(shè)計(jì)出一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)比較本文兩個(gè)文題譯名的優(yōu)劣：“裝在套子里的人”與“套中人”。

這是筆者在結(jié)課時(shí)提出的一個(gè)問(wèn)題，也是本節(jié)課的最后一個(gè)問(wèn)題。之所以提出這個(gè)問(wèn)題，出于兩點(diǎn)考慮：一是通過(guò)對(duì)文字的錘煉，提高學(xué)生對(duì)運(yùn)用語(yǔ)言文字的敏感性；二是運(yùn)用比較的方法，運(yùn)用求異的思維，去甄別哪個(gè)譯名更貼合主人公的特征，進(jìn)而加深對(duì)小說(shuō)主旨的理解。

問(wèn)題提出后，學(xué)生們馬上展開了熱烈討論，觀點(diǎn)也一分為二。贊同“套中人”這個(gè)標(biāo)題的同學(xué)認(rèn)為，“套中人”作為小說(shuō)標(biāo)題言簡(jiǎn)意賅，生動(dòng)形象；其側(cè)重點(diǎn)是“套中”的“人”，讀到這個(gè)標(biāo)題會(huì)立刻引發(fā)讀者的想象，讓我們想起別里科夫蜷縮在套子里畏畏縮縮、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的可憐蟲形象，他是一個(gè)典型的“見(jiàn)光死”的人物形象。另外，他們認(rèn)為“裝在套子里的人”中“套子里的人”其實(shí)就是“套中人”的意思，再加上“裝在”一詞，顯得累贅。而認(rèn)為標(biāo)題“裝在套子里的人”更佳的同學(xué)認(rèn)為，從字面意思來(lái)看，“套子里的人”就是“套中人”的意思，但“套中人”作為標(biāo)題，其所呈現(xiàn)的只是一個(gè)靜態(tài)的結(jié)果——?jiǎng)e里科夫已然成為套子里的人，至于他為何置身于套子里，我們不得而知，而這可能恰恰是小說(shuō)的主旨所在。從這個(gè)層面看，標(biāo)題“裝在套子里的人”比“套中人”多了兩個(gè)字“裝在”，非但不贅余，反而意味深長(zhǎng)，它能激發(fā)讀者思索：身處套子里的別里科夫是被動(dòng)地被裝在套子里，還是自己主動(dòng)把自己裝進(jìn)套子里？是誰(shuí)要把別里科夫裝在套子里？其目的何在？別里科夫?yàn)槭裁匆炎约貉b在套子里？別里科夫?yàn)槭裁匆蚕氚阎車娜搜b進(jìn)套子里？他為什么不像正常人那樣正常地生活？……

在學(xué)生討論結(jié)束后，筆者總結(jié)：我也傾向于小說(shuō)的標(biāo)題“裝在套子里的人”更勝一籌，我們不可小覷這多出的“裝在”一詞。從文章內(nèi)容來(lái)看，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裝在套子里，別里科夫有自己的主觀因素（怕出亂子），但最主要的因素是當(dāng)時(shí)腐朽的社會(huì)制度，行將沒(méi)落的沙皇專制制度從思想上侵蝕了別里科夫，從靈魂上深深毒害了別里科夫，最終把他裝在一個(gè)密不透風(fēng)的“套子”里。這樣，節(jié)選文本的創(chuàng)作意圖就顯而易見(jiàn)了，不僅僅是諷刺嘲弄小人物別里科夫?yàn)槿颂幨赖幕奶苹闹?，而且揭示和批判了暴力的反?dòng)的沙皇專制制度。另外，還有一點(diǎn)我們要明確的是，“套中人”和思想上有某種套子的人不可相提并論。

最后，值得一提的是，因?yàn)槿脒x教材的《裝在套子里的人》是節(jié)選文，教材編者對(duì)原文作了較大的刪減，這其實(shí)大大影響了學(xué)生讀者對(duì)原著主題的解讀。試想一下，如果《裝在套子里的人》這篇小說(shuō)僅僅將批判的矛頭指向19世紀(jì)末沙皇專制制度的話，那它可能就難以躋身經(jīng)典的行列，因?yàn)轭愃浦黝}的作品浩如煙海。而《裝在套子里的人》之所以能跨越時(shí)空，成為世人公認(rèn)的經(jīng)典，筆者認(rèn)為是因?yàn)樗‘嫵隽巳诵灾泄灿械囊蜃?，揭示了人性中共同的特質(zhì)；而這恰恰可能是契訶夫的創(chuàng)作意圖，以及這篇小說(shuō)長(zhǎng)遠(yuǎn)流傳的真正原因。從這個(gè)層面說(shuō)，《裝在套子里的人》主旨是人應(yīng)該如何去“套”，積極主動(dòng)破除奴役，做一個(gè)真正的“人”。

綜上所述，這次教學(xué)《裝在套子里的人》時(shí)，筆者精心擇取了三個(gè)問(wèn)題作為主要教學(xué)內(nèi)容。既嚴(yán)格把控問(wèn)題的數(shù)量，力避“滿堂問(wèn)”的瑣碎和無(wú)邏輯；又注重問(wèn)題的質(zhì)量，保證問(wèn)題的語(yǔ)文性和解讀的針對(duì)性；同時(shí)還考慮到問(wèn)題來(lái)源的廣度，以學(xué)情為中心，關(guān)注文本，適當(dāng)拓展，兼顧學(xué)生的主體地位、文本的核心地位和教師的主導(dǎo)地位，將對(duì)話向真實(shí)和深度推進(jìn)，取得了較好的教學(xué)效果。課堂教學(xué)是一門遺憾的藝術(shù)，筆者愿意以這次教學(xué)思考和實(shí)踐作為新起點(diǎn)，繼續(xù)行走在風(fēng)光無(wú)限的語(yǔ)文教學(xué)之路上，潛心求索并一路歡歌。

注釋：

[1]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典（第7版）》，商務(wù)印書館，2016年，第1376頁(yè)。

[2][俄]契訶夫：《裝在套子里的人》，見(jiàn)《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·語(yǔ)文必修⑤》，人民教育出版社，2014年，第9頁(yè)。該文引述具體出處以下行文不再一一標(biāo)示。

（作者單位：安徽省銅陵市義安區(qū)第二中學(xué)）