［美］喬伊斯·卡羅爾·歐茨

你為什么寫(xiě)作？

這個(gè)問(wèn)題太妙了。我雖然在公開(kāi)場(chǎng)合從來(lái)不會(huì)解釋或替自己辯護(hù)，但內(nèi)心對(duì)于所有藝術(shù)創(chuàng)作背后的動(dòng)機(jī)都極度好奇。我好奇意念和想象力的深處，尤其是意識(shí)晦暗時(shí)刻的異想，它們夜以繼日地向我們投射出一幅幅荒誕而又驚人的奇異畫(huà)面。

我們寫(xiě)作的原因與做夢(mèng)如出一轍——因?yàn)槲覀儧](méi)法不做夢(mèng)，人類的想象力會(huì)本能地催生夢(mèng)境。我們這些寫(xiě)作的人，為了探索現(xiàn)實(shí)背后秘而不宣的意義而有意識(shí)地編排和重組現(xiàn)實(shí)，稱得上是嚴(yán)肅的做夢(mèng)者。我們也許沉溺于夢(mèng)境，但絕對(duì)不是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼或者蔑視。弗蘭納里·奧康納說(shuō)過(guò)（在她去世后結(jié)集出版的那本杰作《神秘與習(xí)俗》之中），寫(xiě)作不是逃避，“是對(duì)現(xiàn)實(shí)的投入，也將搖撼現(xiàn)實(shí)體系”。她篤定地認(rèn)為，一個(gè)寫(xiě)作者必定對(duì)現(xiàn)實(shí)世界抱有希望，因?yàn)椴槐Ｍ娜烁静粫?huì)去寫(xiě)作。

我們之所以寫(xiě)作，就是為了賦予這個(gè)世界一幅更有條理、更為簡(jiǎn)潔的圖景。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界在我們眼前展現(xiàn)時(shí)往往會(huì)帶來(lái)一種混沌、可怕又笨拙的感覺(jué)。該如何面對(duì)日夜不絕的瑣碎所組成的這時(shí)刻呼嘯的狂風(fēng)呢？我被迫悲傷地承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有可以一言以蔽之的意義，但是有著多重的意義。無(wú)數(shù)意義各不相干、令人警醒卻又可堪把握。生而為人的這趟冒險(xiǎn)，就是為了將這些意義發(fā)掘出來(lái)。我們希望盡可能地理解生活?？茖W(xué)家們也想要理解一切，祛除神秘，將生活連貫成章，一步一步地讓事物井然有序。所以我們與他們雖然是人所皆知的宿敵，但本質(zhì)上并不存在云泥之別。我們之所以寫(xiě)作，是為了從時(shí)間或是我們自身生活的巨大旋渦中打撈出意義。我們寫(xiě)作，是因?yàn)槲覀儓?jiān)定地相信意義是存在的，而我們渴望將各種意義各歸其位。

（摘自《短篇小說(shuō)寫(xiě)作指南》，湖南文藝出版社，題目為編者所加）

喬伊斯·卡羅爾·歐茨（1938— ），美國(guó)當(dāng)代著名女作家，已出版一百余部作品，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、詩(shī)集、劇本和文學(xué)評(píng)論等。1970年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，2005年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《大瀑布》獲得法國(guó)費(fèi)米納文學(xué)獎(jiǎng)。她被認(rèn)為是自20世紀(jì)60年代以來(lái)最重要的美國(guó)小說(shuō)家之一，也是多屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。