張文雯 金衡山
在美國,公眾輿論和新聞媒體都普遍認(rèn)為,體育和政治是相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體,應(yīng)該保持各自為政、互不干涉的狀態(tài):與音樂和其他藝術(shù)類似,體育運(yùn)動(dòng)超越了政治范疇……對(duì)于體育,我們要關(guān)注的應(yīng)該僅僅是其本身,而非與其相關(guān)的政治。然而,縱觀歷史,體育中包含政治暗語的傳統(tǒng)可以追溯到古希臘和古羅馬時(shí)期,當(dāng)時(shí)對(duì)體育的重視與對(duì)高尚品質(zhì)和尚武理念的推崇息息相關(guān)。亞里士多德曾在《政治學(xué)》中說,體育“通常能培養(yǎng)勇敢堅(jiān)毅的品格”,“有助于健康并能增強(qiáng)戰(zhàn)斗力量”。作為組織性體育活動(dòng)和泛希臘的運(yùn)動(dòng)盛會(huì),奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開創(chuàng)了頌揚(yáng)城邦公民與希臘精神的時(shí)代,各類比賽項(xiàng)目是希臘人推崇自治和公平理念的彰顯,也是對(duì)城邦的威望與權(quán)力的頌歌。羅馬人則鐘愛被詩人維納利斯稱為“面包與馬戲”的戰(zhàn)車比賽和角斗士比賽,這兩類競技運(yùn)動(dòng)不但起到了娛樂大眾的作用,而且有效加強(qiáng)了帝國的內(nèi)部統(tǒng)治:它們凸顯了羅馬帝國的嚴(yán)苛紀(jì)律和威猛勢力,所以觀眾們觀賞比賽的過程,其實(shí)也是受國家精神洗禮的過程。
這一將體育和政治聯(lián)姻的早期西方傳統(tǒng)在美國體育中得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)。正如美國著名國際政治學(xué)者、哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院教授、美國國防部國際安全事務(wù)部前部長助理約瑟夫·奈在其著作《軟實(shí)力——世界政壇成功之道》中所指出的:在“娛樂和信息的界限因大眾媒體而更加模糊”的當(dāng)下,賽事、“運(yùn)動(dòng)隊(duì)、運(yùn)動(dòng)明星”這些大眾娛樂 “都能傳遞政治信息”。每年年度超級(jí)碗(Super Bowl,美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟的年度冠軍賽)的電視收視率一直遙遙領(lǐng)先,觀賞超級(jí)碗已經(jīng)成為美國國民的集體經(jīng)歷;1980年冬季奧運(yùn)會(huì)上美國曲棍球隊(duì)意外擊敗蘇聯(lián),勝利帶來的喜悅和民族自豪感在冷戰(zhàn)的歷史背景下更顯得意味深長;美國職業(yè)籃球聯(lián)賽賽場上白人球員由高強(qiáng)度正規(guī)訓(xùn)練得來的成果和黑人球員令人眼花繚亂的技巧印證了美國文化多樣性及融合的魅力。類似的例子不勝枚舉。本文將從文化社會(huì)學(xué)的視角,梳理被稱為“體育共和國”的美國社會(huì)中體育與政治之間的重要關(guān)聯(lián)與發(fā)展歷程,例證作為大眾文化的主要媒介之一的體育是美國軟實(shí)力的重要來源。
早在北美殖民地時(shí)期,政治就入侵了體育領(lǐng)域,當(dāng)權(quán)者在體育的令行禁止和塑造體育接納標(biāo)準(zhǔn)方面起著決定性作用。盡管在當(dāng)時(shí)體育這一概念還未清晰明確, 運(yùn)動(dòng)、競技、 游戲、玩耍之間的細(xì)微差別也難以區(qū)分,但新英格蘭殖民地的清教徒們將它們統(tǒng)統(tǒng)視為享樂的代名詞。引用著名政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬克斯·韋伯的話,清教徒的工作倫理是“要勤奮刻苦地完成上帝對(duì)你的感召;一切社交、空談、享受,以及超過健康必須的睡眠時(shí)間,都是浪費(fèi)時(shí)間,需要接受強(qiáng)烈的道德譴責(zé)”。因此,對(duì)于早期殖民者而言,任何對(duì)殖民地不提供切實(shí)利益的事,包括無益于大眾福利的各類游戲,都必須被避免。據(jù)史料記載,1621年,普利茅斯殖民地總督威廉·布拉德福德曾對(duì)著大街上明目張膽地玩耍球類的年輕人大聲呵斥,因?yàn)樵谒磥?,任何在大街上放縱游戲的行為都要被唾棄。清教統(tǒng)治者們對(duì)游戲的厭惡如此之深,殖民地議會(huì)甚至頒布了官方禁令和具有懲戒性質(zhì)的法律;所有缺乏實(shí)用主義價(jià)值并且易導(dǎo)致蓄意破壞和財(cái)產(chǎn)損失的體育活動(dòng)都被明令禁止,特別是在安息日,更被嚴(yán)厲打擊。1659年,新阿姆斯特丹總督皮特·施托伊弗桑特將一周中的一天設(shè)定為禁食日,當(dāng)天“所有如網(wǎng)球、球類游戲、狩獵、捕魚、耕作、播種的運(yùn)動(dòng)和游戲項(xiàng)目,以及擲骰子、醉酒等違法行為”都被嚴(yán)懲不貸。1693年,康涅狄格州東部的一名男子因違背規(guī)定在安息日打球而被處以12先令的罰款和6小時(shí)的監(jiān)禁。當(dāng)然,統(tǒng)治階級(jí)難以持久保留如此嚴(yán)苛的制裁,其一因?yàn)榇蠖鄶?shù)人很難壓抑玩樂的自然欲望,其二因?yàn)轭愃漆鳙C這樣的活動(dòng)具備著生存勞作、休閑消遣和競技的多重功能。正因如此,這些“享樂”和“游戲”成了體育運(yùn)動(dòng)的雛形。
現(xiàn)代化進(jìn)程見證了美國體育的急速發(fā)展與本土化革新,這一過程與美國例外論思想有所關(guān)聯(lián)。例外論思想濫觴于約翰·溫思羅普在1630年到達(dá)新英格蘭前所做的題為“基督徒慈善的典范”的布道:清教徒們認(rèn)定他們是上帝的選民,來到新大陸,建立一座“山巔之城”,改革歐洲舊大陸的腐敗。之后,法國學(xué)者托克維爾在其思想巨作《論美國的民主》中率先從“例外”角度探討美國政治文化,由是例外論成為闡釋美國歷史文化的重要理念。它在體育領(lǐng)域的表現(xiàn)則體現(xiàn)如下: 19世紀(jì)末和20世紀(jì)初,歐陸體育運(yùn)動(dòng)在美國的影響力逐漸式微;加上南北內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束和鍍金時(shí)代的到來,美國民族主義情緒被催化,體育成為美國尋求區(qū)別于殖民者的新文化以及美利堅(jiān)民族身份認(rèn)同的重要媒介。與新英格蘭殖民地創(chuàng)建者主要從英格蘭母國的體育文化中汲取養(yǎng)分不同,現(xiàn)代美國人將體育文化的重心挪至更為美國化的四大運(yùn)動(dòng),即棒球、橄欖球、籃球和冰上曲棍球。特別是被奉為“美國國家消遣”的棒球,說它是美國體育界的《獨(dú)立宣言》也不為過。著名棒壇學(xué)者與民族主義人士斯伯丁曾言,“從未像美國公民一樣呼吸過自由空氣的英國人是難以欣賞代表美國民族性的棒球運(yùn)動(dòng)的”。可見,斯伯丁的論述其實(shí)與超驗(yàn)主義學(xué)者愛默生在《論美國學(xué)者》中號(hào)召年輕的美國超越歐陸文化、發(fā)揚(yáng)民族自尊、建立起文化自信的呼吁一脈相承。在本土化的體育項(xiàng)目成為文化主體的符碼過程中,體育比賽的各方面也都日臻完善:從組織非正式、規(guī)則寬松、局限于地方、媒體報(bào)道的篇幅有限,演變至組織正式、規(guī)則標(biāo)準(zhǔn)化、競爭全國化或國際化、媒體報(bào)道專業(yè)化。
在體育比賽的現(xiàn)代化過程中,美國國歌《星條旗永不落》登上了競技舞臺(tái),這不僅說明體育賽事的形式更為正式,也意味著美國民族身份被儀式化地融入體育活動(dòng)中,賽場也化身為民族主義和愛國主義情緒激蕩的搖籃?,F(xiàn)今,在體育賽事中播放、演奏或者歌唱國歌的傳統(tǒng)已被深深根植于國民意識(shí)之中。這一慣例始于1918年,那年的世界職業(yè)棒球大賽在芝加哥科米斯基體育場舉行,紅襪隊(duì)和小熊隊(duì)迎來了首場角逐。當(dāng)時(shí)距美國參加“一戰(zhàn)”已經(jīng)17個(gè)月,超過10萬名美國大兵血灑戰(zhàn)場,而4天前芝加哥聯(lián)邦大廈被轟炸的事件,更是進(jìn)一步削弱了士氣和國民精氣神。因而不難理解,整場比賽死氣沉沉。但是當(dāng)軍樂隊(duì)開始奏響國歌,觀眾們的情緒發(fā)生了翻天覆地的變化——看臺(tái)上的激情被觸發(fā),雷鳴般的掌聲和歡呼響徹云霄。第二天,《紐約時(shí)報(bào)》等媒體以激情澎湃的筆觸報(bào)道了這一高光時(shí)刻。因?yàn)樵趪杪曋?,體育成為鼓舞士氣的來源,成為國內(nèi)民眾與遠(yuǎn)渡重洋的戰(zhàn)士們風(fēng)雨同舟、共同進(jìn)退的情感聯(lián)結(jié)點(diǎn),成為愛國情懷的具體形式。此后,播放國歌《上帝保佑美國》、升旗敬禮等儀式與開賽前隊(duì)員們擁抱在一起祈禱的活動(dòng)共同成為體育賽事不可或缺的一部分。這些頗具戲劇化的環(huán)節(jié)其實(shí)在無形中強(qiáng)調(diào)了“體育不僅僅是一場獨(dú)立的游戲,更是參與者和觀眾們集體向某種超驗(yàn)的價(jià)值觀頂禮膜拜的活動(dòng)”這一觀念;換言之,對(duì)于觀眾和運(yùn)動(dòng)員而言,美國國歌和國旗這些帶有強(qiáng)烈愛國主義意味的符號(hào)不僅提醒他們比賽的進(jìn)行場地在美國,而且在無形中驗(yàn)證了這一事實(shí):各項(xiàng)賽事是在美國國家價(jià)值觀的語境下進(jìn)行的活動(dòng),是契合和發(fā)揚(yáng)美國國家精神和民族性格的事件。而美國國家精神的基本理念就是建國先父們?cè)凇丢?dú)立宣言》《美國憲法》中所凸顯的自由民主、個(gè)人主義、機(jī)會(huì)平等等思想。
“大熔爐”也是美國國家身份的重要組成部分,而體育中潛在的政治和文化暗語恰恰促進(jìn)了美國社會(huì)不同群體之間的融合?!按笕蹱t”一詞取自英國作家贊格威爾1908年首演的戲劇《大熔爐》。劇中,身份為俄裔猶太移民的主人公傾情贊美道:“美國是上帝的熔爐,是將歐洲所有種族群體融化后重塑的偉大熔爐……德國人和法國人,愛爾蘭人和英國人,猶太人和俄國人——統(tǒng)統(tǒng)和你一起進(jìn)入熔爐。上帝在創(chuàng)造美利堅(jiān)民族?!弊源?,將各個(gè)族裔人群同化、歸屬至一個(gè)美利堅(jiān)民族的熔爐思想被推廣開來。
作為文化最大公分母之一的體育具有海納百川的文化包容性。這一正面屬性在棒球運(yùn)動(dòng)上體現(xiàn)得淋漓盡致。在美國歷史上,曾有大量的人口從農(nóng)村社區(qū)遷移到繁榮的城市,而棒球不僅以物質(zhì)形式,更是以精神形式陪伴遷移人口。換言之,對(duì)遷徙者們而言,棒球提供的不僅僅是單純的運(yùn)動(dòng)功能,更是贈(zèng)與了搬到新的地方、加入新的社群、開展新的生活時(shí)個(gè)體所迫切需要的歸屬感和融入新環(huán)境的方式。同樣的道理適用于移民群體。正是因?yàn)轶w育凌駕于群體差異、國家界限和語言屏障之上,它賦予了不同祖籍國家的運(yùn)動(dòng)參與者們對(duì)于同一個(gè)國家——美國——的歸屬感,鍛造了他們的民族身份,外來移民通過成為棒球運(yùn)動(dòng)的參與者、球迷和觀眾,能更加容易地融入美國社會(huì)。因?yàn)椋浩湟?,棒球運(yùn)動(dòng)是“美國夢”(“美國夢”這一術(shù)語由美國歷史學(xué)家、作家詹姆斯·亞當(dāng)斯在其1931年的著作 《美國史詩》中創(chuàng)造,意指 “每個(gè)人都能憑借自身的能力或成就得到機(jī)會(huì),從而實(shí)現(xiàn)更為美好、富足和完滿的生活”。至少在形式上,這成為很多人的美國式信仰)的代名詞。出生在北加州的小城、身高僅1.7米的二壘手達(dá)斯汀·佩德羅亞曾奪得美國職業(yè)棒球聯(lián)盟“最有價(jià)值球員獎(jiǎng)”,他的個(gè)人經(jīng)歷就是美國夢的化身。其二,棒球的比賽規(guī)則更是與美國性有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。棒球賽在進(jìn)攻方(1名擊球者)和防守方(1名扔球者、1名接球者和7名撿球者)之間進(jìn)行;兩者的對(duì)抗關(guān)系其實(shí)就是美國“文化戰(zhàn)爭的戲劇化表現(xiàn):如何平衡社群價(jià)值利益與個(gè)人主義之間的關(guān)系”。擊球者完成本壘打需要將來自對(duì)方隊(duì)扔出的球擊出后,依次跑過一、二、三壘并安全回到本壘——這個(gè)成功時(shí)刻是如此的“真實(shí)而神圣”,是個(gè)體超越環(huán)境的限制、激發(fā)潛能而做出的英雄式行為,是個(gè)人主義的表征。因而就不難理解,進(jìn)步時(shí)代的改革家們?yōu)榇龠M(jìn)少數(shù)族裔移民的子女的美國化而制定系統(tǒng)的教育方針時(shí),將體育課列為初等教育階段的必修課程。運(yùn)動(dòng)激發(fā)了競爭意識(shí),而后者正是資本主義經(jīng)濟(jì)的基石;團(tuán)體運(yùn)動(dòng)教會(huì)了孩子們團(tuán)隊(duì)合作、自我犧牲、自律、領(lǐng)導(dǎo)力等特質(zhì),這些都是民主精神的重要組成部分;孩子們?nèi)粼谫悎雠c裁判爭論會(huì)被判出局,在此過程中他們學(xué)會(huì)了尊重權(quán)威,培育良好的公民意識(shí)。當(dāng)然,這些想法并不是公然灌輸給孩子們,而是借運(yùn)動(dòng)的形式潛移默化地施加影響。因此,從某種意義上而言,任何一個(gè)打棒球的孩子,無論他的祖籍國家在哪兒,實(shí)際上都在建構(gòu)自身作為美國人的民族身份?;蛟S在任何一個(gè)國家,這樣被闡發(fā)的體育精神都會(huì)上升為國家意識(shí),而美國因其移民國家的特征,在強(qiáng)調(diào)民族意識(shí)方面會(huì)更加有意為之。類似棒球這樣的運(yùn)動(dòng)因其凸顯的個(gè)人與集體間的關(guān)系,而天生地被融入了美國精神的象征之中,這自然也是體育與政治在美國的表現(xiàn)之一。
但這并不意味著體育領(lǐng)域就是大同世界:熔爐的神話并非是現(xiàn)實(shí),美國歷史上種族、族裔、性別的權(quán)力斗爭經(jīng)歷了長期艱苦卓絕的過程,而體育界就是見證這一過程的窗口之一。正如文化研究學(xué)者葛蘭西在《獄中筆記》中所寫,市民社會(huì)是交換和談判、抵制和融合的場域,是集體意志的強(qiáng)加和個(gè)人權(quán)力的挪用的結(jié)合。作為大眾文化中不可或缺的子項(xiàng)目,體育也是各方權(quán)力的必爭之地。大熔爐理念頗具爭議性之處在于將美國民族身份定義為“盎格魯—撒克遜新教白人”(WASP)文化,強(qiáng)調(diào)異質(zhì)文化、少數(shù)人群的文化融合并同化于主流文化的美國信條。正如棒球歷史學(xué)家哈羅德·西摩所言,美國文化史學(xué)家雅克·巴贊論述“無論誰想要了解美國人的情感和心智,最好都學(xué)學(xué)棒球”時(shí),其實(shí)在向新大陸的移民們宣告,成為美國人最好的方式就是打棒球,因?yàn)檫@是融入主流白人精英社會(huì)價(jià)值體系的最好途徑。歷史上,與種族、族裔、性別歧視的較量就曾滲透到體育話語中。美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,雖然廢除了奴隸制,但實(shí)際上采取“隔離但平等”的種族政策,甚囂塵上的種族隔離使黑人球員陷入了職業(yè)困境——如果他們想打棒球,則必須加入全是黑人球員組成的黑人球隊(duì)中,只能參加全是黑人球員參與的聯(lián)賽。美國歷史上第一個(gè)打破職業(yè)棒球大聯(lián)賽中膚色隔離的運(yùn)動(dòng)員是大名鼎鼎的非裔美國球員杰基·羅賓森——在1947年4月15日,羅賓森代表布魯克林道奇隊(duì)登上聯(lián)賽舞臺(tái)。盡管媒體鋪天蓋地的不公正報(bào)道接踵而至,他的許多隊(duì)友以冷漠或敵對(duì)的態(tài)度對(duì)待他,對(duì)方球員更是對(duì)他羞辱謾罵,奉行白人至上和歧視有色族裔的南方三K黨甚至公開發(fā)出死亡威脅,但羅賓森忍辱負(fù)重、排除萬難,贏得了他第一個(gè)賽季的年度最佳新秀稱號(hào)。毫無疑問,羅賓森的成就是對(duì)美國種族主義意識(shí)形態(tài)的有力一擊,更激勵(lì)了一代非裔美國人對(duì)種族隔離法的質(zhì)詢。在像他一樣的民權(quán)斗士的影響下,民權(quán)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程不斷推進(jìn),1964年《民權(quán)法案》和1965年《選舉權(quán)法案》的頒布在法律層面確保了黑人在各個(gè)領(lǐng)域包括在體育界的平等權(quán)利。
除了國內(nèi)賽事,我們也需要在現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)復(fù)興的國際背景下審視美國體育,正是在國際奧運(yùn)賽事中,美國例外論和美國民族身份得到了再確認(rèn)。自1896年現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)復(fù)興后,國家成為運(yùn)動(dòng)場上主要的身份載體,奧運(yùn)會(huì)為各個(gè)國家提供了衡量競爭對(duì)手的國力水平、傳播本國話語、建立與他國良好關(guān)系的重要平臺(tái)。在1896年雅典奧運(yùn)會(huì)上,美國隊(duì)在田徑賽場叱咤風(fēng)云。當(dāng)時(shí)美國媒體在報(bào)道中將競技賽場的奪魁視為美國神話——美利堅(jiān)合眾國民主、自由、平等、青春活力的制度——的隱喻,從而開創(chuàng)了將奧運(yùn)勝利視為美國例外論表征的傳統(tǒng)。在1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)上,時(shí)任美國總統(tǒng)林登·約翰遜面向美國選手發(fā)言:“感謝你們充滿生機(jī)活力、不懈追求公平,讓全世界再一次見證了美國的國民性格?!?984年時(shí)任總統(tǒng)里根也在講話中感嘆,“只有在美國這樣的大熔爐中,才會(huì)產(chǎn)生一個(gè)混合不同種族、信仰和國籍的運(yùn)動(dòng)隊(duì)”。從這些言論里可以看到,建國先父們所定義的美國民族身份中自由、個(gè)人主義、人民主權(quán)、平等等基本概念已經(jīng)超越了歷史、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)等領(lǐng)域,被廣泛地挪用到體育層面上。
除了借助國際體育對(duì)內(nèi)宣揚(yáng)民族主義,美國也熱衷于將本國強(qiáng)勁的體育實(shí)力解讀為政治制度和意識(shí)形態(tài)優(yōu)越性的成果,從而達(dá)到對(duì)外展現(xiàn)軟實(shí)力(“軟實(shí)力”這一概念由美國著名國際政治學(xué)者約瑟夫·奈1990年首次提出)的效果?,F(xiàn)代奧林匹克之父顧拜旦在被后人稱為《 奧林匹克宣言》的演說中直言,“我似乎不是在研究體育而是在研究外交問題。事實(shí)上,我只是在強(qiáng)調(diào)一個(gè)重要的社會(huì)法規(guī),這就是,一個(gè)民族的精神、志向和習(xí)俗,直接影響著這個(gè)民族對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的理解和所采用的組織方式,前后兩者之間存在著密切聯(lián)系”。換言之,各國都在利用奧運(yùn)會(huì)傳達(dá)對(duì)國際事務(wù)的政治立場及其立場背后文化價(jià)值觀的合法性和吸引力。憑借體育的吸引力向全球輸出美國夢的價(jià)值觀,這是美國軟實(shí)力運(yùn)作的重要方式。作為美國流行文化的窗口之一,體育以其吸引、感染、同化能力協(xié)助甚至主導(dǎo)美國在國際關(guān)系的政治角斗中脫穎而出,其重要性不言而喻。1964年的東京奧運(yùn)會(huì)見證了美國隊(duì)在田徑場上碾壓蘇聯(lián)隊(duì)的盛況。賽后,《紐約時(shí)報(bào)》等媒體既幸災(zāi)樂禍,又不無諷刺地用政治化筆觸對(duì)蘇進(jìn)行輿論圍攻:“如果說(比賽)結(jié)果讓紅色兄弟們羞愧難當(dāng),那么當(dāng)他們意識(shí)到‘美國的方式是更好的方式時(shí),更要難以接受,痛不欲生了。”從這個(gè)意義而言,鐵幕兩邊都把體育賽事視為冷戰(zhàn)中國家形象博弈的代理戰(zhàn);若能在國際大賽中擊敗意識(shí)形態(tài)層面的對(duì)手,那么似乎就有鐵證來論證某一意識(shí)形態(tài)是更好的。而冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇兩大巨頭的劍拔弩張?jiān)?0世紀(jì)80年代的奧運(yùn)會(huì)抵制運(yùn)動(dòng)上達(dá)到高潮,兩國都把抵制運(yùn)動(dòng)視為傳達(dá)政治不滿的信號(hào)。就這一層面而言,政治焦點(diǎn)模糊了體育理念,體育文化在代表政治立場的政府運(yùn)作下被挪用,體育運(yùn)動(dòng)場成了彌漫著濃濃硝煙味的政治戰(zhàn)場。
在全球化發(fā)展的過程中,體育作為美國軟實(shí)力的重要中介之一,在大眾媒體以及市場的推波助瀾中,有意或無意地承擔(dān)了向世界宣揚(yáng)美國式生活、美國例外論、美國夢、美國迷思、美國精神的文化傳教士的責(zé)任,推動(dòng)了世界美國化。NBA不僅僅是一場被全球電視媒體轉(zhuǎn)播的體育賽事,更是美國神話和美國夢的營銷機(jī)器。奧運(yùn)會(huì)游泳賽事逐漸成了加利福尼亞州的代名詞,被貼上陽光、沙灘、財(cái)富以及美國人的生活方式的標(biāo)簽,吸引著全球的消費(fèi)市場。從這層意義而言,從體育商品深入到文化觀念再到價(jià)值觀傳輸,體育已經(jīng)成為向世界傳達(dá)美國話語的渠道,成為輻射美國文化光芒的燈塔。
(本文為教育部區(qū)域國別研究項(xiàng)目——“軟實(shí)力與美國大眾文化研究”基金項(xiàng)目)