何加鹽
互聯(lián)網(wǎng)時代,讀者并不缺乏信息,但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容,卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息,最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá),最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容,快速呈現(xiàn)給讀者,是 《世界文化》的初衷?!尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章,與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。
美國總統(tǒng)特朗普,已經(jīng)成為中國網(wǎng)絡(luò)上人人皆知的名字。在一些人心中,特朗普是一個搞笑的小丑;在另一些人心中,他是一個兇殘的對手。這兩種形象本來完全不搭界,但是卻完美地結(jié)合在一個人身上。我們對特朗普的印象,幾乎都來自他的奇葩言論,或他對中國的敵對行為。而對于他的過往,我們卻知之甚少。
特朗普的祖上是德國農(nóng)民,自爺爺那輩遷居美國。他的爺爺弗里德里克·特朗普1869年生于巴伐利亞王國一個叫Kallstadt的小村莊。1914年世界大戰(zhàn)期間,由于美國和德國打仗,德裔受到歧視和迫害,他和孩子們就謊稱來自瑞典。這個謊言后來也被特朗普繼承,他在《做生意的藝術(shù)》一書中還寫著爺爺來自瑞典;但在另一本書中,他又寫著來自蘇格蘭。后面我們還會看到,謊話連篇、不著邊際,正是特朗普的最典型特征。
16歲那年,剛結(jié)束理發(fā)師學(xué)徒生涯的弗里德里克為了逃避兵役偷偷去往美國。他先是在紐約當(dāng)理發(fā)師,6年后,隨著西部淘金熱的興起,又去了西雅圖。在西雅圖紅燈區(qū)的中心位置,弗里德里克貸款盤下了一家名為“貴賓犬”的飯店,將其改名為“牛奶飯店”,開始經(jīng)營酒吧、賭場和妓院生意,非常火爆。干了3年后,加拿大的淘金熱也興起,弗里德里克就賣掉牛奶飯店,在加拿大的不列顛哥倫比亞省開了一家名為“北極餐飲住宿”的酒店,在海邊的帳篷里做起了食宿和妓院生意。
1901年,32的弗里德里克衣錦還鄉(xiāng),回到了貧窮的Kallstadt。他和街對面一個補(bǔ)鍋匠的女兒伊麗莎白好上了,并且不顧母親反對,和伊麗莎白結(jié)了婚,一起去到紐約創(chuàng)造新生活。弗里德里克一邊開理發(fā)店,一邊經(jīng)營著一家旅店,并開始計(jì)劃搞房地產(chǎn),他買下了五塊小地皮。但是房地產(chǎn)生意才剛開始,他就感染了西班牙大流感,頭天發(fā)病,次天就去世了。而特朗普的親人里面,除了爺爺死于西班牙流感外,其曾祖父死于肺氣腫、外婆死于肺炎、父親死于肺炎。所以當(dāng)日后特朗普說“沒有人比我更懂新冠病毒”時,也許他是真心那么以為的。
弗里德里克去世后,伊麗莎白帶著三個孩子,靠做女紅艱難度日。特朗普的父親弗雷德此時未滿13歲,但非常能干,負(fù)起了長子的職責(zé),很快就獨(dú)當(dāng)一面。16歲時,弗雷德就能夠獨(dú)自一人幫鄰居建造車庫;17歲時,他花5000美元蓋了一棟房子,然后用7500美元賣掉,從此開始做房地產(chǎn)生意。他成立了一家房地產(chǎn)公司。由于自己尚未成年,不能注冊公司,就用了母親的名字,取名為“伊麗莎白·特朗普母子公司”。弗雷德專門制作供貧民用的公寓房,這類房子很暢銷,所以他很快就成為紐約市房地產(chǎn)大亨,還把弟弟一直供到了博士畢業(yè),成為美國著名的物理學(xué)家。
美國經(jīng)濟(jì)大蕭條期間,大部分人生活都很悲慘,但弗雷德卻憑著其做生意的敏銳嗅覺,依然大賺特賺。他開了一家大超市——這是世界上最早的現(xiàn)代超市之一,一年后又賣掉狠賺了一大筆。大蕭條結(jié)束時,弗雷德回歸房地產(chǎn),在十多年陸續(xù)賣了2500棟房子,成為紐約有名的億萬富翁。
1930年代初,弗雷德在一個舞會上碰到了一位名叫瑪麗的女孩兒。雖然瑪麗說著一口帶有濃重蘇格蘭蓋爾腔的蹩腳英語,而且只是一個出身于貧寒農(nóng)家的女傭,但是她青春逼人的美少女氣息一下子征服了弗雷德,以至于弗雷德在舞會結(jié)束后興奮地對母親說,我找到了未來的妻子。
瑪麗1912年出生于蘇格蘭偏僻的路易斯島上的一個極其偏僻的小漁村,她是家里10個孩子中最小的一個,18歲那年拿著全家好不容易湊的50美元前往美國,靠給人幫傭?yàn)樯?。出身極度貧寒、為了追求美好生活才來到美國的瑪麗,自然不會拒絕弗雷德的追求。1936年,24歲的瑪麗和31的弗雷德結(jié)婚,這段婚姻一直維持到他們生命的盡頭。按理說,瑪麗的出身和經(jīng)歷,正是美國夢的典型代表,對于一個總統(tǒng)候選人而言,這是夢寐以求的故事。但特朗普從來對母親的過往諱莫如深,不愿意提及其貧寒往事。
瑪麗和弗雷德育有五個孩子,特朗普是第三個,上面有一個姐姐和一個哥哥。姐姐瑪麗安娜的成就很大,是克林頓任命的聯(lián)邦上訴法院法官。哥哥小弗雷德作為長子,被父親寄予厚望,但他對房地產(chǎn)從來沒有任何興趣,也不喜歡和難對付的包工頭及不講理的供應(yīng)商打交道。但由于父親的強(qiáng)勢,他不得不壓抑自己的想法。在這種壓力之下,小弗雷德長期用酒精麻醉自己,最后因酗酒而在43歲年紀(jì)郁郁而終。哥哥的去世給特朗普很大的沖擊,在那之后,他滴酒不沾。
唐納德·特朗普出生于1946年。他的性格和哥哥截然不同,從不害怕和別人對著干,不僅敢于頂撞嚴(yán)厲的父親,長大后也擅長和各種厲害角色打交道。
小時候的特朗普長得高大強(qiáng)壯,性格又強(qiáng)硬,所以在小朋友們中間,他一直是當(dāng)老大的那個。別人對他的態(tài)度往往處于兩個極端,要么就特別喜歡他,要么就特別討厭他——這一點(diǎn)和今天一模一樣。到13歲時,弗雷德覺得這孩子太無法無天,實(shí)在管不了了,只好把他送去紐約軍事學(xué)院。在這里,特朗普遇到了克星——一個叫杜比安斯的海軍退役老師,把他治得服服帖帖。用特朗普的話說,“我對老師是‘以智取勝,討他喜歡”。他總結(jié)道:對于這種強(qiáng)勢的人,“你得讓他知道,我不怕你,但是非常尊敬你”。從這點(diǎn)可以看出,特朗普并非一味魯莽的人。當(dāng)遇到真正能壓服他的對手,他也能卑躬屈膝地討好。
軍校畢業(yè)時,特朗普一度想到南加州大學(xué)去學(xué)電影,想成為一個電影明星,不過最終還是經(jīng)商的夢想戰(zhàn)勝了出風(fēng)頭的欲望,他選擇了家門口的福特漢姆大學(xué)。
當(dāng)時正值越戰(zhàn),美國青壯年都有服兵役的義務(wù),本來特朗普完全符合條件,但是他找關(guān)系搞了四次“學(xué)業(yè)延期”,逃避了兵役。最后一次實(shí)在無法再逃了,干脆在老爹的租客里找了一個醫(yī)生,開了張“腳上長了骨刺”的證明,徹底堵住了當(dāng)兵的可能。考慮到特朗普在大學(xué)是橄欖球隊(duì)的主力隊(duì)員,“骨刺”這個借口真是莫名的諷刺。幾十年前,他的爺爺因?yàn)樘颖鼙蹃淼矫绹?;幾十年后,孫子又因?yàn)樘颖鼙哿粼诿绹?。看來逃避國家?zé)任,真是這家人的家風(fēng)啊。
在福特漢姆上了兩年學(xué)后,特朗普又通過哥哥的鐵哥們兒轉(zhuǎn)學(xué)到賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院。此后,特朗普一直把他被沃頓錄取當(dāng)成自己智力超群的證明,絲毫不提他是關(guān)系戶的事實(shí)。
沃頓兩年,特朗普根本沒把心思放在學(xué)習(xí)上,只是應(yīng)付一下而已。此時,他已經(jīng)深度介入到老爹的房地產(chǎn)業(yè)務(wù),主要精力都花在生意上,以至于連班上女同學(xué)都對他沒啥印象。而若干年后,特朗普通過律師對紐約軍事學(xué)院和福特漢姆大學(xué)都發(fā)出警告,要求對方不得公開自己的學(xué)業(yè)成績。由此可見,特朗普的成績得有多差!
特朗普在伊麗莎白·特朗普母子公司的第一份工作,是去討賬。討賬是一件非常辛苦而危險(xiǎn)的活計(jì),不僅每天要跑很多地方,而且總要面對租戶的眼淚或怒火,甚至是拔槍相向——要知道,美國是一個槍支泛濫的國家。特朗普去討賬學(xué)的第一招,就是敲門時不能站在門口,而要側(cè)在一旁緊緊靠墻,然后伸出一只手去敲門,否則很可能會被一槍打死。日后人們說特朗普和紐約的黑社會關(guān)系很好,從這些細(xì)節(jié)看,不是無端猜測。
特朗普很快就瞧不起父親的生意,因?yàn)樗w的房子都是貧民房,靠的是從政府拿窮人住房建設(shè)補(bǔ)貼,以及一個釘子一個釘子地省錢——事實(shí)上,弗雷德就經(jīng)常去他的建筑工地?fù)鞆U釘子和爛木頭,而特朗普幾兄弟小時候也常常要去撿礦泉水瓶子換零錢。特朗普在父親公司做的第一筆大生意,是在俄亥俄州辛辛那提市的一個小區(qū),那時他還在紐約軍校讀高中。當(dāng)時由于開發(fā)商破產(chǎn),小區(qū)被政府拍賣,特朗普父子買下了改造一番,重新租出去。這個小區(qū)的運(yùn)營過程,充分體現(xiàn)出特朗普日后行事的很多特質(zhì)——
第一個是善于營銷。當(dāng)時的辛辛那提尚未流行房地產(chǎn)廣告,特朗普第一個把房地產(chǎn)廣告打起來。而且,他特別擅長把破舊的東西裝點(diǎn)一新,使之看起來很高大上。所以很快,小區(qū)就被租售一空。
第二個是手段強(qiáng)硬。他的租戶有很多是來自肯塔基山區(qū)的農(nóng)民,帶著七八個孩子擠在兩居室。而特朗普翻新了小區(qū)后,大幅提高了租金,很多租戶付不起房租,會在半夜偷偷離開。特朗普的做法是:組建卡車巡邏隊(duì),晝夜不停巡邏,防止貧窮租戶出逃。
第三個是白人至上主義。他的小區(qū)不肯租給黑人,其惡劣程度甚至引起了民權(quán)團(tuán)體的關(guān)注。有人分別派出黑人和白人租客做試驗(yàn),黑人去了就說沒房了,白人去了就有。這引起了法律訴訟,但是特朗普依然我行我素。
第四個是“我走之后哪管洪水滔天”。在運(yùn)營小區(qū)幾年后,特朗普發(fā)現(xiàn)這個地方即將衰敗,租戶的退租率在上升。他趕緊設(shè)計(jì)了一波出色的營銷,騙來了下家,高價(jià)把小區(qū)賣掉,并且在合同里加上“交易之后用戶退租與我無關(guān)”,“在約定時間前必須完成交易,否則買方要巨額賠償”——這是為了確保趕緊脫身,以免對方看出端倪。買方派來的考察者是一個稚嫩的青年,被特朗普忽悠得一愣一愣的,生意完全按照特朗普的意圖達(dá)成。特朗普完美抽身,對方虧得一塌糊涂。
經(jīng)過“辛辛那提之戰(zhàn)”,弗雷德知道特朗普在做生意上比自己更厲害,便主動讓賢,讓特朗普擔(dān)任了公司總裁。1971年,特朗普把公司改名為特朗普集團(tuán),從此開啟了特朗普時代。此時,特朗普大學(xué)畢業(yè)3年,年僅25歲,便成為紐約著名房地產(chǎn)公司的掌舵人。
特朗普一直對外打造“白手起家”的創(chuàng)業(yè)者形象,但實(shí)際上,特朗普畢業(yè)后不久就直接掌管家族生意,并且繼承了老爹經(jīng)營了幾十年的政商兩界人脈關(guān)系,還從他那里先后獲得了1400萬美元的經(jīng)費(fèi)資助。但也不得不承認(rèn),特朗普把他的家族生意帶上了老爹沒有做到的巔峰。
與老爹固守在貧民區(qū)不同的是,從一開始,特朗普就把目光投向曼哈頓這個燈紅酒綠的地方。1974年,特朗普買下了哈德遜河畔的兩個地塊,吹響了進(jìn)軍曼哈頓的號角。很快,他又從賓州中央買下了另一個物業(yè)——位于紐約中央車站旁的破舊的康莫得酒店。在特朗普的一番運(yùn)作之下,他居然從政府獲得了40年的稅費(fèi)減免,并拿到了兩家金融機(jī)構(gòu)的巨額貸款,同時還和酒店業(yè)巨頭凱越集團(tuán)達(dá)成合作,由后者幫忙改建和運(yùn)營酒店。值得一提的是,特朗普拿到的政府優(yōu)惠政策實(shí)在是太讓人瞠目結(jié)舌,讓人不得不懷疑后面的貓膩。而當(dāng)記者就此提出質(zhì)疑時,特朗普不屑地回答:“你問我是怎么拿到40年稅費(fèi)減免的,那只是因?yàn)槲覜]跟政府要50年而已?!?p>
就這樣,特朗普幾乎是以“空手套白狼”的方式,建成了紐約著名的君悅酒店并持有一半的股份。經(jīng)過此役的成功,特朗普成為紐約商界一顆閃亮的新星。1979年,特朗普又買下了紐約中央公園附近的一塊風(fēng)水寶地——位于第五大道的Bonwit Teller百貨大樓,后來將其建造成如今聲名遐邇的“特朗普大廈”。這座大廈是特朗普的巔峰之作,其建造極盡豪華,讓慣于節(jié)省的弗雷德嘆息不已。它在當(dāng)時的紐約甚至全世界都掀起了搶購熱潮,各路富豪名流都以住進(jìn)特朗普大廈為榮。
此后,特朗普又把業(yè)務(wù)拓展到全球,到處建造以其名字命名的大廈、酒店、賭場、高爾夫球場等,還將特朗普這個名字授權(quán)給別的公司使用,收取高額的品牌使用費(fèi)。
整個20世紀(jì)80年代,特朗普都是美國炙手可熱的大名人。他身材高大、面容英俊、性格強(qiáng)硬、家財(cái)萬貫、生意興隆,在當(dāng)時美國面臨日本企業(yè)強(qiáng)有力競爭的時代背景下,他完美符合美國人心目中拯救美國的超人形象,成了美國人心目中的英雄。
1987年,其自傳性質(zhì)的書籍《做生意的藝術(shù)》出版,創(chuàng)下了銷量350萬冊、連續(xù)48周雄踞暢銷書榜首的奇跡。
特朗普的事業(yè)在經(jīng)歷了長達(dá)十年的輝煌之后,于1990年代遭遇了巨大的挫折。
當(dāng)時,美國房地產(chǎn)陷入低谷,特朗普的資產(chǎn)急劇縮水,蒸發(fā)了三分之二,成為美國的虧錢大王。不光如此,資產(chǎn)縮水還導(dǎo)致特朗普在銀行的信用降低,資金陷入了空前的緊張。愿意給他貸款的銀行從80年代的70多家下降到只剩1家。特朗普不得不收縮業(yè)務(wù),賣掉資產(chǎn)。盡管如此,他還是先后四次破產(chǎn)。正是這四次破產(chǎn),讓特朗普原本精明能干的形象蒙上了一層陰影。日后很多美國人認(rèn)為,特朗普起家是靠父親,自己開公司卻老是破產(chǎn),說明能力不行。但另一些美國人認(rèn)為,特朗普每年申報(bào)巨額虧損,是為了避稅,僅他1995年申報(bào)的9.16億美元虧損,就能夠幫他帶來18年的避稅優(yōu)惠。
不管如何,特朗普在經(jīng)歷那么多風(fēng)雨之后,并沒有倒下,反而越挫越勇。1996年,他買下環(huán)球小姐和美國小姐兩項(xiàng)選美大賽,并運(yùn)營得風(fēng)生水起,一舉翻身,又回到了福布斯400強(qiáng)富豪榜上。
進(jìn)入新世紀(jì)時,特朗普依然挺立在美國最有錢人之行列,2003年他制作的電視真人秀節(jié)目《學(xué)徒》更將其事業(yè)推向新的巔峰。而特朗普本人在節(jié)目塑造了一個聰明睿智、能力超群、殺伐果斷的霸道總裁形象,尤其是每集淘汰選手時說的那句“You are fired”(你被炒了),成為家喻戶曉的臺詞。
早在1988年,42歲的特朗普在做客全美最有名的脫口秀節(jié)目《奧普拉秀》的時候,就曾經(jīng)和主持人說:“我現(xiàn)在不會參選,但是絕不會排除未來參選的可能……一旦我決定參選,我將有很大的機(jī)會獲勝。”
1999年,特朗普第一次做出了參選的姿態(tài),但遭遇了強(qiáng)大的小布什和戈?duì)?,早早就退出了競爭?011年,特朗普又短暫露了一把臉,卻碰上如日中天的奧巴馬,完全沒有挑戰(zhàn)的可能,所以僅玩票了三個月就明智地放棄。
2015年,特朗普正式宣布參選美國第45任總統(tǒng),并提出 “讓美國再次偉大”的口號。這次參選和以往一樣,起初也被人們一笑置之,都覺得他不過是借參選總統(tǒng)的由頭來博得媒體關(guān)注,做一次免費(fèi)營銷而已。而他的競爭對手也是無比強(qiáng)大,其中包括共和黨內(nèi)部的老牌名將杰布·布什——老布什總統(tǒng)的兒子、小布什總統(tǒng)的弟弟,以及民主黨的希拉里·克林頓——這位政壇女奇才,有著無比輝煌的過往。而特朗普毫無優(yōu)勢,他從沒有過任何從政或從軍的經(jīng)驗(yàn)——在美國歷史上,還沒有過缺乏這類背景的人成為總統(tǒng)的先例。而他年過七旬,一旦當(dāng)選,將成為美國歷史上最老的總統(tǒng)。何況,還有無數(shù)的證據(jù)顯示,他是一個愛說大話、行事魯莽、撒謊成性的家伙。然而,在經(jīng)歷共和黨初選的最初挫折后,特朗普愈挫愈勇,竟然以絕對優(yōu)勢成為共和黨的最終勝出者。
驢象決戰(zhàn)在即,在所有階段、所有組織搞的所有民調(diào)中,希拉里都遙遙領(lǐng)先。在美國人看來,這是一場沒有任何懸念的競爭。但關(guān)鍵時刻,希拉里那邊突然出了“郵件門”“克林頓基金會”等重磅丑聞。盡管特朗普這邊也被爆出歧視女性丑聞,但兩人的民調(diào)差距在不斷縮小。大選進(jìn)行到這里,完全成了一地雞毛,媒體充斥著人身攻擊和八卦新聞。一場好好的選舉,就這樣淪為一場“女騙子”和“老瘋子”的鬧劇。
省略驚心動魄的競選和投票情節(jié),大選最后的結(jié)果讓所有人都大跌眼鏡:特朗普成為美國歷史上第5個輸了普選但贏了大選的總統(tǒng)。
特朗普的當(dāng)選震驚了美國,也震驚了國際社會。那些在大學(xué)教室里聚在一起準(zhǔn)備慶祝希拉里當(dāng)選的大學(xué)生和教授,那些準(zhǔn)備好了煙花和表演的演藝界人士,一個個目瞪口呆,然后流下淚來。而各國的外交機(jī)構(gòu),則加班加點(diǎn)修改賀信,并且要求前往華盛頓的祝賀使團(tuán)停止前進(jìn),把人員由和希拉里交好的人,緊急替換成和特朗普友好的人。
從投票結(jié)果來看,特朗普采取了非常有效的策略。首先,他緊緊抓住了美國中部大平原地帶和南部“紅脖子”州,這是共和黨的大本營。他們聽不懂希拉里精致優(yōu)雅的發(fā)言,卻對特朗普粗俗易懂的大白話感到十分親切。其次,特朗普成功策反了鐵銹帶,這是民主黨大本營。他通過和產(chǎn)業(yè)工人大老粗在一起,與希拉里和知識分子、媒體精英、IT巨頭們站在一起形成鮮明對比,把這些一貫支持民主黨的人都拉攏了過去。
特朗普身上那些精英分子看不慣的粗俗做派,其實(shí)恰恰被很多美國人看成是一個真正美國人的特質(zhì)。哪怕他針對女性的不雅言論,也被解讀為每個美國男人在更衣室都會說的“更衣室閑談”。而他直言不諱地提出不歡迎移民、明里暗里歧視黑人和穆斯林、反對氣候變化論、要求對外國強(qiáng)硬、修建墨西哥邊境墻等言論,雖然很少有美國人敢直接表示支持,但卻是很多人暗中期盼的事情。所以,他們在接受民意調(diào)查時不敢表露的態(tài)度,都偷偷地反映在選票里。
特朗普的成功還來自他對新媒體工具爐火純青的運(yùn)用。在很多年前,肯尼迪第一個發(fā)現(xiàn)電視的魅力,從而引領(lǐng)了電視競選時代。而特朗普第一個發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)的魅力,引領(lǐng)了推特競選時代。競選期間和當(dāng)選以后,他每天發(fā)布幾十條推特,永遠(yuǎn)占據(jù)媒體的熱門位置。盡管以CNN為代表的一些傳統(tǒng)媒體毫不掩飾地反對特朗普,但后者一概將其貶為“假新聞”,弄得媒體非常尷尬。
特朗普當(dāng)選總統(tǒng)之后,整個世界的走向就完全變了。
在美國國內(nèi),奧巴馬費(fèi)心巴拉搞出來的最大政績——醫(yī)保法案,特朗普上臺第一周就廢掉了。而一些曾因環(huán)保而被擱置的項(xiàng)目,特朗普毫不猶豫地重啟。他高調(diào)反移民,并孜孜不倦地尋求修建邊境長城,卻忘了自己的爺爺奶奶、媽媽、前妻現(xiàn)妻,都是外國移民。他加強(qiáng)財(cái)政投入,并通過各種稅收調(diào)節(jié)和威逼利誘,想讓制造業(yè)回流美國。
在國際上,他上臺第一周就中止了美國發(fā)起的、談了很多年的跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定,同時還退出了氣候變化《巴黎協(xié)議》。奧巴馬政府花了大力氣推動了8年的這兩大成果,被特朗普毀于一旦。特朗普對中國的一系列措施,也讓我們國人恨得咬牙切齒。他把中國列入?yún)R率操縱國,發(fā)動對華貿(mào)易戰(zhàn),收緊對中國學(xué)生和學(xué)者的簽證,最狠的是發(fā)起了前所未有的對中國高科技企業(yè)的制裁……
但另一方面,特朗普又總是發(fā)表一些奇葩言論,他的大嘴巴總是給我們提供無數(shù)的笑料。例如,他說到和金正恩的會面時這樣形容:“我們倆相愛了,他給我寫了情真意切的信。”他在印度公開演講時突然說:“我們和巴基斯坦(印度敵國)的關(guān)系非常好?!彼l(fā)推特說希拉里:“連自己的老公都滿足不了(暗諷克林頓和實(shí)習(xí)生的出軌丑聞),怎么能滿足我們的國家?”他和記者之間的日常爭斗,成了人們喜聞樂見的花絮,這在美國總統(tǒng)的歷史上從沒有過。他說的謊話和前言不搭后語的地方是如此之多,以至于媒體專門給他建了“特朗普謊話錄”。最著名的還是他的“全知全能”系列:他的口頭禪是“沒有人比我更懂某某某”。這些“更懂”的事情包括風(fēng)力發(fā)電、無人機(jī)、科技、建筑、稅收、基建、ISIS、銀行、貿(mào)易、核武器、政治……以及新冠病毒。
美國人對這位總統(tǒng)的看法也完全兩級分化:精英階層一片哀嚎,覺得“美國快亡國了”;但也有很多底層民眾真心實(shí)意地認(rèn)為,特朗普能夠帶領(lǐng)他們讓美國重新強(qiáng)大。
由于太多人反對,特朗普的總統(tǒng)位子也坐得很艱難。剛上任不久,就有35名精神科醫(yī)生發(fā)表聯(lián)名信,聲稱特朗普有精神病,不能當(dāng)總統(tǒng)。接著,特朗普又因?yàn)閳?jiān)決不公開納稅記錄,引起民眾對于他偷稅漏稅的廣泛質(zhì)疑。在接受CNN主持人訪談時,他對這個問題的回答是:“關(guān)你屁事,反正我盡一切可能少交稅。”他當(dāng)總統(tǒng)后,美國國務(wù)院、環(huán)保署等政府機(jī)構(gòu)和一貫標(biāo)榜獨(dú)立性的美聯(lián)儲,都一度對其執(zhí)政采取不配合態(tài)度。而他自己任命的一些核心屬下也紛紛背叛了他。最后,他發(fā)現(xiàn)唯一還能放心重用的,只有自己的女兒伊萬卡和女婿庫什納。
最令他頭疼的,是關(guān)于 “通俄”的指控。他被認(rèn)為是“美奸”“俄國間諜”,遭受了曠日持久的調(diào)查,并于2019年被反對黨借機(jī)在國會發(fā)起了彈劾。
目前,74歲高齡的特朗普已宣布參選下一任總統(tǒng),其健康狀況受到很多人的質(zhì)疑。2015年競選時,特朗普30多年的私人醫(yī)生哈羅德曾說,特朗普是有史以來參選總統(tǒng)中最健康的人,但幾年后卻披露說,那封信是特朗普自己口述的,不是他的意思。而2017年,特朗普還派人暴力闖進(jìn)哈羅德的辦公室,把幾十年的診療記錄搶走銷毀了??上攵?,和他的學(xué)業(yè)成績一樣,特朗普必定有什么不想讓人知道的地方。
特朗普目前正在全力應(yīng)對新冠疫情對美國的沖擊。他一方面在盡一切可能地把鍋扣到中國的頭上;另一方面又需要中國的幫助。所以會時不時罵中國,隔幾天又夸中國。中國和中國人,還將面對這個對手的出招,至少要陪他走完這個任期。
從特朗普一路走來的歷程來看,他絕對不是莽漢和傻瓜。相反,他是一個極其精明、極其強(qiáng)悍的生意人。他的那些看似癲狂的言語和行動,其實(shí)背后都有其目的,而且常常能達(dá)到想要的效果。他能夠從強(qiáng)敵環(huán)伺的總統(tǒng)大選中脫穎而出贏得勝利,就是一個最好的證明。特朗普曾說,聚焦于贏取選舉人票正是他的策略;如果規(guī)則是普選票多者獲勝,他會采用另一套打法,照樣能夠獲勝。
那些認(rèn)為特朗普精神有問題、亂折騰的人,可以看一下他在自傳《做生意的藝術(shù)》一書中說過的這些話:
我在思考時就像一個能控制自己的精神病患者,我注意到許多獲得極大成功的企業(yè)家都有這種特性?!恍┤擞捎诨季癫《鴨适Я怂季S能力,而我所說的這些人,則正是由于他們類似精神病的癲狂,而獲得了非同凡響的成功。某些情況下唯一的選擇就是對抗。一旦有人想很惡劣地不公平地對待我,或想占我的便宜,我的一貫態(tài)度是毫不留情地給予有力反擊。這肯定會帶來危險(xiǎn),使本來很糟的形勢變得更糟。但我的經(jīng)驗(yàn)是,如果你是為你的信念而戰(zhàn),事情總會有好的結(jié)果。我永遠(yuǎn)先做最壞的打算。如果為承受最壞的結(jié)局做好了準(zhǔn)備,好消息就會接踵而來。
“好消息”或許在于,特朗普是一個尊重實(shí)力、講求利益的對手。如同他年輕時在紐約軍事學(xué)院面對嚴(yán)師杜比安斯一樣,當(dāng)你比他更強(qiáng)大、更堅(jiān)定時,他就會尊重你,和你好好做生意。所以,面對特朗普這樣的對手,我們唯一能做的,就是讓自己變得更強(qiáng)大,同時看穿他的交易把戲,不屈服于他虛張聲勢的壓力,堅(jiān)定自己的立場。
無論如何,特朗普是美國的宿命,是世界的宿命,也是中國的宿命。
目前,美國第46屆總統(tǒng)的大選,已經(jīng)在如火如荼地進(jìn)行。特朗普作為擂主,依然有最大的勝算。如果不出意外的話,他將于2021年,以75歲高齡,繼續(xù)擔(dān)任美國總統(tǒng)。
結(jié)果究竟會如何?美國的未來5年會往哪里走?中美關(guān)系將如何變化?一切的關(guān)鍵,都在下半年。我們拭目以待。
(轉(zhuǎn)自公眾號《靜嘉讀書》,有刪節(jié))