張岱是明晚期的散文家、史學(xué)家,他是一位非常懂得生活、享受生活的“美食家”和“玩家”,興趣廣泛,喜好頗多。他有句名言“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也”,似乎可作其“吃”“玩”“雅”等嗜好的注腳。
有人評(píng)價(jià),《夜航船》是張岱著的一部“百科全書(shū)”:從天文地理到經(jīng)史百家,從三教九流到神仙鬼怪,從政治人事到典章沿革,廣采博收,涉及學(xué)科廣泛;《西湖尋夢(mèng)》是他用散文筆調(diào)寫(xiě)的一部歷史題材的“電影”:一景一物如在眼前,似乎伸手便可摘取一盞街燈,照亮前塵;而《陶庵夢(mèng)憶》則是他“精致生活”的回憶錄。
除了寫(xiě)作,張岱對(duì)美食、交友、美女、游山玩水、騎馬打獵、古董花鳥(niǎo)、焚香、對(duì)弈、品茗、聽(tīng)雨、賞雪、候月、酌酒、蒔花、尋幽等,皆可以“精致”著稱(chēng),所謂“玩物喪志”的東西,他全部精通,且品味不俗。談茶,“杓法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”這等繁復(fù)而細(xì)致的程序下,他只求“一壺?fù)]麈,用暢清談;半榻焚香,共期白醉”;談蟹,“河蟹至十月與稻粱俱肥,殼如盤(pán)大,墳起,而紫螯巨如拳,小腳肉出,油油如螾愆?!彼翱掷湫?,迭番煮之”,爾后連漱口也要用“蘭雪茶”。
張岱的“精致生活”,重點(diǎn)體現(xiàn)于放慢腳步,用在“虛度”和“浪費(fèi)”上。譬如崇禎五年(1632年)冬天,住在西湖邊的張岱遇上連續(xù)三天大雪,“湖中人,鳥(niǎo)聲俱絕”,天地萬(wàn)籟寂靜。黎明破曉時(shí)分,他仍要冒寒乘一葉小舟,獨(dú)往湖心亭看雪景:“霧凇沆碭,天與云、與山、與水,上下一白”,個(gè)中詩(shī)意在——“惟長(zhǎng)堤一痕,湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥,舟中人兩三粒而已”,文章戛然而止,卻回味悠長(zhǎng)。一篇僅一百多字的小品文《湖心亭看雪》,卻融敘事、寫(xiě)景、抒情于一體,堪稱(chēng)字字珠璣,讓我們看到了曠達(dá)與癡情共同釀成了純美的意境,幾百年來(lái),也為張岱贏得粉絲無(wú)數(shù)。
追求精致生活要有情趣,而張岱就是一個(gè)非常有情趣的人,他像現(xiàn)代年輕人一樣喜歡跟著微博上的熱點(diǎn),看“網(wǎng)紅”表演,并因?yàn)閯e人的戲精附體而捧腹大笑或打賞。打聽(tīng)到“說(shuō)書(shū)達(dá)人”柳麻子定期在“柳敬亭”說(shuō)書(shū),張岱便于10 天付一兩白銀的定金和書(shū)單,然后“聽(tīng)其說(shuō)《景陽(yáng)岡武松打虎》”,聽(tīng)完后便對(duì)其貌不揚(yáng)的柳麻子佩服得一塌糊涂:“其描寫(xiě)刻畫(huà),微入毫發(fā),然又找截干凈,并不嘮叨……其疾徐輕重,吞吐抑揚(yáng),入情入理,入筋入骨,摘世上說(shuō)書(shū)之耳而使之諦聽(tīng),不怕其不齰舌死也?!睆堘分员蛔馂槲幕⑿?,是因?yàn)樗矣诖蚱飘?dāng)時(shí)群體中流行規(guī)范的勇氣和遠(yuǎn)見(jiàn)。
閑暇之余,張岱也玩燈謎文字游戲,其多本著作中均有提及?!短这謮?mèng)憶》卷六“紹興燈景”曰:“紹興燈景為海內(nèi)所夸者無(wú)他。竹賤、燈賤、燭賤……故自莊逵以至窮檐曲巷,無(wú)不燈、無(wú)不棚者。棚以二竿竹搭過(guò)橋,中橫一竹,掛雪燈一,燈球六。大街以百計(jì),小巷以十計(jì)……十字街搭木棚,掛大燈一,俗曰‘呆燈’,畫(huà)《四書(shū)》《千家詩(shī)》故事,或?qū)憻糁i,環(huán)立猜射之。庵堂寺觀以木架作柱燈及門(mén)額,寫(xiě)‘慶賞元宵’‘與民同樂(lè)’等字……”他還仿南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》體例撰寫(xiě)的《快園道古》卷十二“小慧部”,將“俗文化”分“詩(shī)謔、巧言、酒令、確對(duì)、燈謎、拆字、講書(shū)、補(bǔ)巧言后”八類(lèi),其中“燈謎”“拆字”收錄民間謎語(yǔ)和燈謎就達(dá)60 余條。他對(duì)燈謎文字游戲的見(jiàn)解,可見(jiàn)一斑。
粗略“瀏覽”張岱“精致生活”后發(fā)現(xiàn),他將詩(shī)化生存由一種精神境界,落實(shí)到日常的、平凡的、滾滾紅塵的現(xiàn)實(shí)人間之中。簡(jiǎn)言之,根據(jù)自己的心意設(shè)計(jì)的生活就是“精致生活”,但像張岱那樣隨意便可做到,卻非易事。