戴厚英,我想大家都知道,是20 世紀(jì)80年代“傷痕文學(xué)”以及“反思文學(xué)”的傳統(tǒng)里的重要作家。1996年,她和她的侄女戴慧在上海家中被謀殺了。這個(gè)事情在當(dāng)時(shí)引起很大的社會(huì)震撼。
震撼的同時(shí),我們想起了戴厚英在60年代和70年代,一段她自己也不愿意再提起的往事。
她曾經(jīng)是“文革”初期的狂熱分子,一個(gè)造反派頭頭。作為一個(gè)有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)的女性大學(xué)教師,戴厚英在早年已經(jīng)以批判她的老師錢谷融教授而知名。到了1966年,她簡(jiǎn)直是炙手可熱的造反派。
但與此同時(shí),戴厚英居然發(fā)生了一段不足為外人道的愛(ài)情。
這真是個(gè)非常曲折的故事。戴厚英的好友高云教授為紀(jì)念戴厚英,在1997年將戴厚英寫給她的一封長(zhǎng)信公之于世。這封信長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)字,出版的時(shí)候題目叫作《心中的墳》。在這里,戴厚英作為自己的掘墓人,挖開(kāi)了她心中的墳,把不堪回首的往事和盤托出。
聞捷原來(lái)是個(gè)“根正苗紅”的革命詩(shī)人。1966年被上海的文藝沙皇張春橋點(diǎn)名批判的時(shí)候,負(fù)責(zé)偵訊他的不是別人,正是戴厚英。
戴厚英和聞捷年紀(jì)差15 歲,她是讀著“紅色詩(shī)人”的壯麗詩(shī)篇長(zhǎng)大的。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),到了1969年,她卻居然必須要來(lái)批判、審訊這個(gè)偉大的紅色詩(shī)人。
但是我們知道,“文革”時(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨真是變幻莫測(cè)。沒(méi)過(guò)多久,戴厚英自己在下一輪的政治斗爭(zhēng)里也中箭落馬了。聞捷的政治問(wèn)題有些在當(dāng)時(shí)已經(jīng)被厘清了,即便如此,他還是被視為對(duì)革命有影響的壞分子。
兩個(gè)人都被送到五七干校,一起從事勞動(dòng)改造。
兩個(gè)人都是天涯淪落人了,開(kāi)始同病相憐起來(lái)。
再早一點(diǎn),戴厚英因?yàn)樽约旱恼慰駸?,已?jīng)離婚,而聞捷的妻子也在1969年抄家的時(shí)候跳樓自殺。聞捷的三個(gè)女兒中,有兩個(gè)自愿下放到東北。
聞捷、戴厚英兩個(gè)人現(xiàn)在一起被下放,本來(lái)應(yīng)該好好地學(xué)習(xí)改造,但不可思議的是,兩個(gè)人戀愛(ài)了。
這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是丟人現(xiàn)眼的事情:大家正在從事史無(wú)前例、驚天動(dòng)地的“文化大革命”,這兩個(gè)人怎么可以談戀愛(ài)呢?而且一個(gè)太太剛死,一個(gè)剛和先生離婚,兩個(gè)人就這么談起戀愛(ài)來(lái)了。
干校的生活是非??嗟模瑑蓚€(gè)人卻在這不可能的情況下,創(chuàng)造了兩心相印的機(jī)會(huì)。不是戴厚英后來(lái)的一封信《心中的墳》的告白,我們不會(huì)了解這非常時(shí)期如此感人的故事。
兩個(gè)人既然相愛(ài)了,就決定結(jié)婚。
但是大家可別忘了,這個(gè)婚可不是兩個(gè)人的事情,結(jié)婚是人民的事情,結(jié)婚是眾人之事。結(jié)婚,得向黨申請(qǐng)并得到批準(zhǔn)。
這個(gè)時(shí)候,問(wèn)題已經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái),周圍人人側(cè)目:這兩個(gè)人居然苦中作樂(lè),成了紅色中年的羅密歐和朱麗葉。
聞捷既然曾經(jīng)是張春橋點(diǎn)名批判的對(duì)象,當(dāng)然不能讓他們成就好事。
最后,聞捷被迫和戴厚英分開(kāi)。聞捷走投無(wú)路,在1971年自殺了。