2019年收獲文學(xué)排行榜上，陳春成是唯一一個在網(wǎng)絡(luò)平臺（豆瓣）上發(fā)表作品的創(chuàng)作者。他的中篇小說《音樂家》摘得中篇小說榜第八。評論家金理在授獎詞中寫道：“ 《音樂家》也許還未展現(xiàn)橫空出世的驚艷感，卻十足見出年輕寫作者的誠意與用心：搭建一個異鄉(xiāng)世界，并對此世界內(nèi)部極權(quán)狀態(tài)下人的生活與心性進行體貼入微般地探索，而且在頹敗與虛無的時潮中暗示生活的‘應(yīng)然：無論在何種困頓中，唯有內(nèi)心的自由饋贈我們真正的未來?！盵 《第四屆收獲文學(xué)排行榜發(fā)布》：見于《收獲》微信公眾號。]這或許是作為“90后”的青年作家陳春成第一次在文學(xué)現(xiàn)場嶄露頭角，但作為創(chuàng)作者的他早在2015年就開始陸續(xù)寫作散文、詩歌和文學(xué)評論等。陳春成的小說創(chuàng)作應(yīng)該以2017年《裁云記》的發(fā)表為起點，到目前為止已在豆瓣上發(fā)表了9篇中短篇小說。當“80后”作家還桎梏在逃離、虛無和“生活在別處”時，以陳春成為代表的“90后”作家已經(jīng)開始思考萬物、世界和宇宙的關(guān)系。

陳春成作品的閱讀體驗是極好的，讀者的思緒被他的文字引領(lǐng)著，像云一般飄浮起落。沒有過度極端和激烈的情緒，亦不至遁入虛空。他的極致在于對物的迷戀，不如說是對自由精神的執(zhí)拗。這種迷戀化為他想象力的起點。但他又不僅僅停留于此，而是繼續(xù)敲打藝術(shù)精神的內(nèi)核，且開始追問：我們是否都忘記了藝術(shù)創(chuàng)作的本真？他的文字收斂了矯揉造作和晦澀難懂的表達，同時吸收了古典語言的簡潔余韻和現(xiàn)代語言的豐盈詩性。當語言的精密和準確性與想象相呼應(yīng)的時候，正如鐘表機械齒輪轉(zhuǎn)動嚙合的瞬間。以他最為成熟的中篇小說 《音樂家》為文本，且來看看他用文字驅(qū)動了怎樣一個宇宙。

1. 歷史和記憶的困境

小說中，1957年的列寧格勒依舊籠罩在國家意識形態(tài)的高壓陰云中。僅音樂這個藝術(shù)領(lǐng)域，就成立了專門的樂曲審查機構(gòu)。其審查原理是“將音樂轉(zhuǎn)化為其他感官上的體驗，如轉(zhuǎn)成具體的圖像來進行審查，從而將審查過程變得可見、可復(fù)核”[ 陳春成：《音樂家》，2019年7月30日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。其作品首發(fā)于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺和個人微信公眾號“深山電報站”，后刊發(fā)于《芙蓉》《福建文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》等文學(xué)刊物。]審查人是經(jīng)充分政治思維訓(xùn)練過的具有通感能力的聯(lián)覺人，即“視、聽、嗅、觸、味覺相互連通，觸此及彼的人”[ 陳春成：《音樂家》，2019年7月30日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。]審查方式是通過對音樂的其他感覺描述來判斷是否符合當局意識形態(tài)標準。具體過程如下：

“讓多名聯(lián)覺人聽同一首樂曲，將音樂在他們腦中激起的形象分別記錄下來，再比對多份記錄，由等級更高的聯(lián)覺人篩選把關(guān)，就能在很大程度上彌補聯(lián)覺的不確定性：例如同一段旋律，有人聽出了霧靄，有人聽出了湖泊……最終得出一份針對音樂內(nèi)容的形象化描述，由主管領(lǐng)導(dǎo)對這份描述進行意識形態(tài)方面的審查。這是最接近科學(xué)，或者說看起來最科學(xué)的音樂審查辦法了?！盵 陳春成：《音樂家》，2019年7月30日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。]

作為聯(lián)覺人的一員，主人公古廖夫畢生都被這種二元化的思維模式所折磨，一方面他在創(chuàng)作時要盡力壓制這種思維，另一方面在審查時他又必須拋開創(chuàng)作者的品味。他的對策是將自己解離成兩個人格：一個是謹小慎微、遵從規(guī)矩的審查者古廖夫，另一個則是擁有無限創(chuàng)造力的作曲家穆辛（借用已逝舊友的面貌）。這個方案的弊端在于當一方以絕對的時間占有量控制了主人格時，另一方便逐漸被遺忘直至消失。當古廖夫因大學(xué)生庫茲明的薩克斯樂曲喚起被封存的記憶，想起穆辛其實是同一個他的不同變奏時，他依舊無法擺脫那雙無時不在的“眼睛”。

現(xiàn)實中，1957年，世界青年和大學(xué)生節(jié)在前蘇聯(lián)莫斯科舉行。莫斯科街頭成了世界各國青年聚會的場所，翻滾起狂歡的浪潮。這時的前蘇聯(lián)是赫魯曉夫當政，正告別斯大林的鐵幕，向世界開放，被稱作“解凍”時期。但赫魯曉夫?qū)σ庾R形態(tài)工作“解凍”的同時也顧慮重重，特殊階段不乏強化“控制”，在文藝工作領(lǐng)域也是如此。無論是“解凍”還是控制，意識形態(tài)工作上所采取的一系列針對性措施都是為赫魯曉夫的政治路線服務(wù)的。俄羅斯有學(xué)者認為，“解凍”只是一種表象，是一種虛幻。“在意識形態(tài)的寬容下，盡管一些雜志得以出版發(fā)行，盡管以前絕對禁止的話題變得‘半公開化了，但總體上看，是一個虛幻的氛圍，滿是蒙蔽性的謊言和表面現(xiàn)象。”[ 李全：《赫魯曉夫時期蘇聯(lián)的意識形態(tài)工作》，《俄羅斯研究》，2007年第2期。]

前蘇聯(lián)爵士樂的興起和發(fā)展，體現(xiàn)了赫魯曉夫?qū)Α敖鈨觥钡拿苄膽B(tài)。爵士樂在前蘇聯(lián)從來是“照譜宣科”，和即興自由無緣。即便是被稱作前蘇聯(lián)一代爵士宗師和歌手的列奧尼德·烏杰索夫所演唱的爵士樂，現(xiàn)在聽來，也不過是普通輕音樂。那個年代，在嚴肅音樂（交響曲、器樂曲、室內(nèi)樂）、政治歌曲和民間音樂之外的所有通俗音樂都被稱作“爵士樂”，肖斯塔科維奇聞名于世的《第二爵士組曲》便如出一轍。50年代后期前蘇聯(lián)的爵士樂在借用傳統(tǒng)爵士樣貌的前提下，從前蘇聯(lián)多民族的音樂文化出發(fā)， 結(jié)合了室內(nèi)樂、交響樂等，形成了自己獨特的審美觀，被稱作前蘇聯(lián)“新爵士”。后來，更危險的搖滾樂的出現(xiàn)，則是在嚴肅音樂和“灰色地帶”之間安裝上了雷管。小說中著力刻畫了這樣“真實”的歷史背景，薩克斯作為爵士樂的靈魂，骨碟作為地下?lián)u滾的尸骸，藝術(shù)家們?nèi)绾卧凇盎疑貛А敝型诰蜃杂煽臻g，如何帶著沉重的鐐銬起舞，成為永恒的主題。小說中古廖夫個人記憶的陷阱恰恰呼應(yīng)了集體歷史的荒謬，歷史和現(xiàn)實、文本和世界構(gòu)成隱秘的映照關(guān)系。當真實和虛構(gòu)交織在一起時，文本世界和現(xiàn)實世界哪個離我們更近呢？“大地的另一面是夢中的世界;我們則在那個世界的夢中?！盵 陳春成：《尺波》，2019年7月18日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。]

2. 通感：時空轉(zhuǎn)換器

陳春成小說中的主人公都有一些特殊技能：鑄造夢中之劍的鑄劍師（《尺波》），釀出的酒可以使人消散其存在的釀酒師（《釀酒師》），為過度生長的幻想所纏繞的畫家（《夜晚的潛水艇》），寫出偉大作品但無人知曉的作家（《傳彩筆》）……《音樂家》中則是能將聽覺轉(zhuǎn)化成其他多種感覺的作曲家。作曲家古廖夫因一場事故獲得了通感五級的技能?！澳X部曾受硬物撞擊，造成短時間昏迷。傷愈后產(chǎn)生強烈的通感反應(yīng)，主要集中在聽覺方面，持續(xù)多年。因為神經(jīng)過于敏感，導(dǎo)致有時分不清真實和虛幻。”[ 陳春成：《音樂家》，2019年7月30日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。]因為這個后遺癥，古廖夫成為了一名在列寧格勒樂曲審查機構(gòu)工作的高級審查員。

“在圣所中，只有古廖夫的隔音間不設(shè)樂器。他有很強的內(nèi)心聽覺，不用試演，只要讀譜，就能看見音符深處潛藏的形象。一般人因音樂產(chǎn)生的幻象是一團朦朧的色彩，飄忽不定的線條，古廖夫能把它們凝聚成具體的事物，描述出來，幾乎十中八九，簡直像占卜術(shù)或特異功能?！?[ 陳春成：《音樂家》，2019年7月30日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。]

通感是指在人的審美活動中，各種審美感官（如視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等多種感覺）互相溝通，互相轉(zhuǎn)化的現(xiàn)象。錢鐘書認為通感是一種“感覺挪移”?！霸谌粘＝?jīng)驗里，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領(lǐng)域可以不分界限。顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有鋒芒。”[ 錢鐘書：《通感》，收入《七綴集》，北京：三聯(lián)書店2002年版，第64頁。]借李賀的《李憑箜篌引》作釋，“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑” 一句，王琦注：“玉碎，狀其聲之清脆;鳳叫，狀其聲之和緩?！庇址Q：“蓉泣，狀其聲之慘淡。蘭笑，狀其聲之冶麗?！鼻熬涫且月曨惵?，后句就是以聲類形了。將聽覺轉(zhuǎn)化成可見的視覺圖像，琴聲悲抑，使“芙蓉”落淚，琴聲歡快，使“香蘭”盛放。

與此類似，古廖夫的通感是將聽覺轉(zhuǎn)化成其他感官上的體驗（主要是視覺）。實際上突出體現(xiàn)了感覺的敏銳化，是“內(nèi)面的人”的自我意識形成的前提條件，與現(xiàn)代人感覺的鈍化形成張力。這不由得使人想起博爾赫斯的短篇小說《博聞強記的富內(nèi)斯》。有精確時間感的富內(nèi)斯從馬背上摔下來之后，獲得了不可思議的記憶能力。無論再遙遠、細小的事情他都記得一清二楚。按照他自己的說法，他“一個人的回憶抵得上開天辟地以來所有人的回憶的總和”[ [阿根廷]豪·路·博爾赫斯：《博聞強記的富內(nèi)斯》，收入《杜撰集》，《博爾赫斯全集（小說卷）》，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社2006年版，第142頁。]。對細節(jié)和微塵的強大感受力使得他根本無法入睡。富內(nèi)斯的世界由無限的記憶和細節(jié)組成，他在夢境中也能不斷形成新的記憶，因此，夜晚和白天于他是沒有區(qū)別的。記憶構(gòu)成了他整個世界的所有時間，他最終成為了時間本身。

通感的哲學(xué)基礎(chǔ)其實是自然界普遍相通的原則——客觀事物都不是孤立存在的，它們之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。陳春成在其小說中實踐了這種時間觀：萬物都有隱秘的聯(lián)系，記憶將夢境和現(xiàn)實相連。小說中最精彩的一段描寫當屬在幻想空間演奏的追逐戰(zhàn)。從第一樂章的引子開始，為了逃脫那個“穿軍服的男人”，古廖夫和他的幻影“穆辛”沿著深潭-鯨魚體內(nèi)-花苞芯里-月球背面的環(huán)形山-童年玩具雪花玻璃球內(nèi)的軌跡一路輾轉(zhuǎn)。極權(quán)勢力的步步逼近，演奏場地的不斷切換，配合著肖斯塔科維奇《第二圓舞曲》悲傷又盛大的旋律，炫目的畫面感隨即撲面而來。薩克斯有些憂郁的聲音一響起，就把我們帶回了“1957年的秋夜”?；孟胫械淖分鹇?lián)結(jié)了天地河海，聯(lián)結(jié)了過去、現(xiàn)在和未來，打通了所有時間和空間，從每一粒微塵到無垠的宇宙都成為一個流動的整體。通感作為一門感知的技藝，演繹為時間的變體，為不可見的時間尋找到聽覺、視覺形象。感受力成為打開多維時空不二法門的鑰匙。正如博爾赫斯所說，我們“秘密地在時間的范疇里營造無形的迷宮”[ [阿根廷]豪·路·博爾赫斯：《秘密的奇跡》，收入《杜撰集》，《博爾赫斯全集（小說卷）》，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社2006年版，，第171頁。]。

3. 幻想文學(xué)的意義

學(xué)者羅新在《有所不為的反叛者》中分析了歷史、記憶和遺忘的關(guān)系。“歷史是一種記憶……事實上，是遺忘在塑造我們的記憶。理解記憶的關(guān)鍵在于理解遺忘”[ 羅新：《遺忘的競爭》，收入《有所不為的反叛者》，上海：三聯(lián)書店2019年版，第22頁。]。他認為，歷史敘述充滿了神話和陷阱，是被制造出來的，歷史的形成過程其實是一場“遺忘的競爭”。為了滿足統(tǒng)治階級的利益和維護既有秩序，一些主動的強制性的遺忘被排斥在記憶之外。因此，歷史不是單一、絕對的，而是充滿了不確定性。歷史的本質(zhì)屬性之一就是其不確定性，而讓我們得以擺脫歷史困境的恰恰也是歷史的不確定性。歷史的孔隙使得幻想文學(xué)擁有了生存的空間，而幻想文學(xué)反過來又喚醒了被遺忘的歷史。這是幻想文學(xué)的第一重意義。

我們受困于歷史如同受困于記憶，過往的記憶塑造了當下的我們，當下的我們只能在文學(xué)史的影響下去實現(xiàn)文學(xué)主體和形式上的輕微變體。[ 《博爾赫斯，關(guān)于世界的對話尚未結(jié)束》，澎湃新聞]在博爾赫斯看來，所有的文學(xué)本質(zhì)上都是幻想性的。如果將文學(xué)以現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義和幻想文學(xué)來分類，我更傾向于將陳春成的小說歸為幻想文學(xué)。他的毫無內(nèi)在聯(lián)系的狂想和科學(xué)是背道而馳的，它超越了線性時間觀，用感性解構(gòu)了理性。這是幻想文學(xué)的第二重意義。

在歷史和時間之外，我們還擁有什么？是藝術(shù)本身的美，是情節(jié)的無限可能，還是宇宙中一切流動的物質(zhì)？小說的結(jié)尾，古廖夫用盡所有精力在幻想中演奏完他的作品后，如莫扎特的寵物紫翅椋鳥一般，唱出靈魂的歌，就化為灰燼了。

“地板上方幾俄寸的地方，懸浮著許多小黑點，曳著細尾，蝌蚪似的，在空中游轉(zhuǎn);他以為自己眼花，走上前去，凝目再看時，那些黑點已經(jīng)像盤旋的蚊群、浮蕩的粉塵，愈來愈細，且被他帶動的氣流一激，向窗外飄去，消融在深秋的夜里了?！盵 陳春成：《音樂家》，2019年7月30日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。]

他不是死了，而是進入了音樂的世界。生命不斷趨向死亡，而死亡趨向了另一個永恒。在幻想中，思想是自由的，意識可以馳騁跳躍，它將文學(xué)從歷史和記憶中解離，回歸語言本身。那一刻，時間傾塌，成為一座環(huán)形廢墟。這是幻想文學(xué)的第三重意義。

現(xiàn)在我們可以回答第一部分提出的問題了，如何擺脫歷史和記憶的困境？陳春成給出的答案是利用想象力，通過賦予日常細節(jié)以神性，以玄學(xué)和神秘主義為吸引方式，喚醒被遺忘的歷史和記憶，超越線性時間，從而讓藝術(shù)回歸本身，讓文學(xué)回歸本身，讓一切物質(zhì)回歸本身。

“古來萬事就像沙畫上的圖形，不過是同一堆微粒的不同排布，所有人的面孔都只在一涂一抹間閃現(xiàn)罷了。李白衣袖邊的一縷云也許正在我體內(nèi)流淌，在枝頭啼囀的也許曾是濟慈，而此刻組成我的種種元素都曾在山野間飄蕩，也終將向著大地深處沉淪，然后再沿著蒼白的根須升起，化作從綠色的莖管中奔涌而出的色彩和香氣……”[ 2018年8月，《中華文學(xué)選刊》編輯部聯(lián)手BIBF（北京國際圖書博覽會）策劃了“萬有引力”主題小說展，陳春成的小說《李茵的湖》參展，該主題展首先在《中華文學(xué)選刊》2019年第8期亮相。]這是陳春成小說的獨特世界觀，正是這一套略帶神秘主義色彩的哲學(xué)體系賦予他的作品以強大的吸引力。甫一讀到他的文字，便像漩渦一般被吸入他的私人宇宙之中。對于陳春成來說，幻想是一種“內(nèi)在滋養(yǎng)”，是寫作的內(nèi)在動機，是他整個宇宙的生長點。他善于抓住生活中的匪夷所思，將對物的迷戀延展到極致，通過感覺復(fù)原記憶，通過想象定義物質(zhì)。他的語言是流轉(zhuǎn)的，幻化無形的，綿密的，充滿了霧氣。

陳春成的寫作我稱之為“通靈般的寫作”，閱讀他的作品有一種靈魂出竅的體驗。他采取了一種更加溫柔也更加有力的方式與隱喻的世界相對抗。雖然作品中不乏模仿痕跡，但更有價值的是其中蘊藏的哲學(xué)思考和玄學(xué)氣質(zhì)，以及勇敢地在虛實相交地帶冒險的自由精神。他的小說是這個想象力喪失的時代留給讀者的一絲甘醇。

【作者簡介】陳雅琪，湖南師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當代文學(xué)博士研究生。