克海

《王娜娜女士出門遠行》是在抗拒遺忘，在自我識別，看起來只是些家常，在作者的重新講述中，卻構(gòu)成“我”的一處處路標。更欣賞王娜娜作為文學的“這一個”特質(zhì)，“她和同代人確實略有不同”。正是放在更寬闊的歷史中，故事不再停留于“我”的記憶，成了王娜娜的行動。她的幾次抉擇，青春年華為了愛情選擇小城，事業(yè)有成毅然辭職下海，年近天命還要追求理想生活，似乎算不上驚心動魄，卻也需要足夠勇氣，帶著熱烈的個體烙印。作為事件、經(jīng)歷、神話的過往，如何經(jīng)由個體記憶抵達，或者說個體如何合適講述？記住，還是遺忘？作者并非有意模糊虛與實的邊界，處處顯露的小說筆法，企圖尋找另外一種可能：打撈記憶，凝神雕刻，似乎如此才能稍稍減緩惜別的悲痛。這份難以割舍的牽絆和愛，是母親王娜娜留給“我”的禮物。這些烙印，重塑，在作者自然跳轉(zhuǎn)的敘述中，如同一束束強光，穿越凝滯的情緒，壓抑的情感得以疏導，凈化。

同樣是書寫他者對“我”的影響，《午后來訪的女孩》更像是即興演繹的一曲小戲?？上鹘y(tǒng)戲曲中的橋段，將錯就錯，弄假成真，在這里并沒有照著“我”的操控，讓劇情“照預定的方向上演”?！拔摇钡目嘈谋硌?，那些嫉妒，憤怒，企圖延續(xù)曾經(jīng)的競爭，在年輕人的眼中，成了“多余的裝飾”。一定還有特別的意義。故事的結(jié)尾，女孩似乎完全不知道“我”內(nèi)心的波瀾，還要聲稱下個星期“一定來看姨姨”，她說得那么自然，那顆深埋了多年的炸彈，感覺馬上就要引爆?！稓⒑铩肥窃⒀裕彩囚[劇，不動聲色的敘述中，有作者節(jié)制的激情，對當下生活的考量。

記憶中的鄉(xiāng)村風景不再？鄉(xiāng)村何以衰敗？鄉(xiāng)民何為？《游走與回歸》，仍是關(guān)注身邊人事，狀寫村民遷徙。打撈的是個體記憶，當大量文本集結(jié)，“一村百姓的生命史”，漸逼真相，成為時代的見證。《私人面食志》里有一句動人的話：“只有食物才是萬物的靈魂。只有食物才能讓人相互理解。甚至只有食物才能讓相愛的人發(fā)現(xiàn)對方?！蓖ㄆ淖?，圍繞一碗面食，寫出了作者對人的理解，還有善意和愛。

汪曾祺談論得夠多了。《“春初新韭，秋末晚菘”》通過對幾章散文名篇的對比和賞析，得以窺見汪曾祺的趣味和才情。《閱讀普魯斯最初的日子》是文本細讀，更是一次精神體驗之旅。不甘“與歷史擦肩而過”，企圖多少留下一點痕跡，閱讀本身好像也變得無比艱難、漫長，正是得益于作者的觀察和分析，我們好像也能感同身受，普魯斯特怎樣生活，“泡在寫作里。”

（克? ?海）